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    PROLOGUE




    They found her bleeding




    The dark night came creeping




    Was she one of the devil's own kind?




    - The Shining Path de Tristania




    Un cri féminin retentit. Il fut aussitôt enlevé par la douce brise marine qui l’envoya se perdre en mer.




    Le phare, flanqué de sa petite maison, se découpait sur le ciel piqueté d’étoiles. Une ombre passa devant l’une des fenêtres éclairées. Un promeneur nocturne aurait noté qu’elle s’agitait avec de grands gestes désordonnés, signe qu’elle était la proie d’une vive panique. Mais, à cette heure, personne ne venait plus visiter les plages accidentées de Enez-Yen. En vérité, peu de monde s’y serait risqué même en plein jour. L’île stérile ne possédait guère d’intérêt, si ce n’était l’imposant menhir qui se dressait en son centre. D’ordinaire, personne y séjournait jamais hormis le gardien du phare.




    Soudain, la porte d’entrée de la maisonnette s’ouvrit. Elle décrivit un rapide arc de cercle avant de heurter le mur avec fracas. Une silhouette se précipita hors du hall et descendit l’unique sentier en courant. Le pas de la jeune femme hésitait sur les galets. De temps à autre, elle glissait et reprenait son équilibre en titubant. Seule la lune éclairait son avancée, et, en cette nuit, l’astre ne formait qu’un mince croissant auquel quelques nuages vaporeux s’accrochaient. Les cailloux se dérobaient dans l’ombre et attendaient l’imprudent pour l’envoyer valser. Cependant, la jeune femme ne ralentit pas. Sa terreur était telle qu’elle préférait tomber et s’écorcher les genoux plutôt que de marcher. Elle progressa ainsi vers les quais où étaient amarrés deux bateaux. Le salut lui paraissait si loin…




    — Annick ! hurla une voix.




    L’intéressée ne se retourna pas pour voir surgir hors du phare celui qui l’appelait. Son ton enragé, cependant, lui donna la chair de poule et la poussa à aller plus vite. La pointe de son pied heurta alors une pierre plus saillante que les autres. Le paysage bascula, et elle roula jusqu’en bas de la faible pente, là où s’étendait l’une des plages de galets. Elle resta sonnée pendant quelques secondes. Quelques secondes de trop…




    Elle agrandit les yeux de terreur lorsque l’ombre du gardien du phare la surplomba. Son cœur bondit sous l’effet de la panique, mais son corps, paralysé par l’effroi, refusait de bouger. C’était la première fois de son existence qu’Annick se retrouvait confrontée à un tel danger, à la mort. Pourtant, au début, tout s’était déroulé comme prévu : l’homme, tourmenté par l’absence de sa petite amie et par la solitude, s’était laissé séduire au fil de leurs rencontres. Il ne s’était guère méfié d’elle malgré les cauchemars qui venaient parfois le hanter. Elle avait désiré mener son plan à bien au cours de la nuit. Ils avaient dîné à la lueur des chandelles, dans une ambiance que le gardien avait qualifiée de « romantique ». Annick avait apprécié cette attention même si elle avait ressenti, en même temps, un pincement au cœur. Cependant, sa mission l’emportait sur tout le reste, et elle n’avait éprouvé aucune hésitation quand était arrivée l’heure de l’embrasser.




    Lorsque leurs lèvres s’étaient jointes, il avait compris l’indicible, l’innommable. Annick n’avait eu que le temps de fuir. Mais pour aller où ? Son regard glissa vers l’ombre du menhir avant de revenir à l’homme replet qui la menaçait d’un couteau.




    — J’aurais dû écouter les rêves, j’aurais dû réaliser que tu n’étais qu’un démon, cracha-t-il d’une voix hachée.




    Essoufflé par la course, il respirait bruyamment. La sueur coulait sur son visage d’une blancheur maladive. L’homme n’allait pas bien, mais Annick se souciait de bien d’autres choses que sa santé, à commencer par le couteau pour lequel elle n’avait d’yeux. Déjà, le bras s’était levé. La pointe ne tarderait pas à s’abattre sur elle. Une fois, deux fois, trois fois… Plus, peut-être. Mourir ainsi était vraiment stupide. Stupide et… dramatique. Elle ne chercha pas à le ramener à la raison. Son emprise sur lui s’était délitée. Acceptant son sort funeste, elle ferma les paupières avec force comme si cet acte pouvait la protéger contre toute souffrance.




    Un cri rauque la fit sursauter. L’homme s’écroula à ses pieds. Ses yeux vitreux avaient perdu toute étincelle de vie. Du sang lui coulait sur le front et la joue depuis la profonde entaille percée dans son crâne.




    Annick releva la tête vers l’ombre, qui avait appuyé avec nonchalance la pioche sur son épaule.




    — Tu l’as tué, s’épouvanta-t-elle. Le rituel n’a pas été achevé… Qu’allons-nous faire ?




    — La même chose que d’habitude, rétorqua l’autre avec confiance. En attirer un nouveau sur l’île.


  




  

    PARTIE 1




    Songes sur l'île stérile




    At night - asleep




    Nightmares - not dreams




    Drag me through the dirt




    There is no place to run - nor hide




    - Shadowman de Tristania
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    Un mois plus tard…




    La pluie d’orage faisait s’élever des relents de terre dans l’atmosphère. Sous les cascades courroucées des nuées ténébreuses, les rochers déchiquetés se teignaient de nuances plus glauques que d’ordinaire. Leurs ombres mutilées évoquaient les profondeurs chthoniennes d’un enfer païen. La mer grise déchaînée valsait par-dessus les arêtes. Elle affirmait avec fracas sa volonté d’engloutir toute l’île. Après tout, le lambeau de terre émergeait à peine au-dessus des eaux.




    À l’une des fenêtres de la maison du gardien du phare, Julien grimaça. Il remonta le col de son pull jusqu’à son nez. Ainsi emmitouflé dans sa vaine gangue de tissus, il s’imaginait plus à l’abri des éléments furieux. Pourtant, le vent vorace s’attaquait sans lassitude aux vieilles pierres de la bâtisse. Avec un mugissement vicieux, il se faufilait par d’insoupçonnables interstices et refroidissait l’atmosphère du logis. Pour le radiateur électrique installé dans un coin de sa chambre, la bataille contre le démon de l’hiver était perdue d’avance.




    Des frissons gagnèrent très vite Julien. Il se contracta avec nervosité et tira le rideau sur la tempête, comme s’ils détenaient le pouvoir de le protéger de sa colère. Il se rappela, non sans amertume, l’annonce qui l’avait conduit en ce lieu que les anciens avaient fort justement nommé « Enez-Yen » ; l’île froide, l’île stérile.




    L’alléchante offre d’emploi avait attiré son regard avec ses photos de l’îlot par beau temps – sans aucun doute retouchées à l’ordinateur pour lui donner un cachet « sous les tropiques ». Sur les clichés, les galets luisaient sous le soleil jaune poussin, les arêtes des rochers ne semblaient plus si coupantes et l’eau se colorait de nuances bleutées qui réchauffaient le cœur. Le phare et la maison du gardien dégageaient un charme pittoresque. Le salaire, sans être mirobolant, affichait quatre chiffres fort attractifs pour qui n’avait même plus de quoi se payer un toit décent. Plus que le paysage, qu’il avait deviné trop beau pour être vrai, c’était cet élément qui l’avait convaincu de postuler. Comment aurait-il pu résister, alors que le manque d’argent l’avait contraint à mettre ses études en hiatus ? Les trous dans ses poches se révélaient bien trop profonds pour faire la fine bouche. En plus, ce travail lui permettrait peut-être de joindre l’agréable à la nécessaire survie.




    Il avait appelé le jour même et obtenu un entretien sans même avoir à expédier un CV et une lettre de motivation. Il aurait dû trouver cela étrange, mais la joie l’avait empêché de se poser les bonnes questions à temps.




    Julien n’avait aucune expérience dans le gardiennage, mais sa constitution solide et son permis bateau avaient convaincu le propriétaire de l’île… ou du moins l’avocat en charge de ses affaires, un petit homme sec et fort antipathique, qui l’avait évalué avec sévérité par derrière ses lunettes carrées. La première chose dont il s’était assuré n’était pas la compétence de Julien, mais la nature de ses attaches familiales et sentimentales. Lorsque l’étudiant avait rétorqué qu’il n’entretenait aucune relation, même avec ses plus proches parents, l’homme de loi avait affiché un sourire satisfait. Il ne lui avait pas demandé un seul instant « pourquoi ? », que ce fût par curiosité ou par compassion. Cette indifférence avait arrangé Julien, qui ne désirait pas s’épancher sur sa vie privée, trop compliquée et, de toute façon, trop méprisable pour un certain nombre de gens à l’esprit étroit.




    — Mon employeur ne souhaite pas que vous vous installiez avec femme et enfant ou que vous invitiez des membres de votre famille, avait insisté l’avocat, ce qui avait manqué de faire ricaner Julien, tant c’était mal le connaître. Ce ne sont pas des vacances, et l’île n’est pas ouverte au tourisme de toute manière. Au fait, j’espère que vous supportez bien la solitude ?




    Bien sûr qu’il la supportait bien, avait-il claironné. Sa vie ne se composait que de solitude depuis quelques mois.




    Il ne s’était pas rendu compte qu’il existait une subtile différence entre vivre seul à Paris, entouré par un flot continu de gens et de voitures, et survivre sur un îlot isolé en mer, seul face au moindre écueil.




    Julien avait subi sa première désillusion en débarquant sur Enez-Yen début octobre. Le petit phare et la maison qui y était accolée s’avéraient bien moins pimpants que sur les photos retouchées. Une mousse d’un vert sombre dévorait la vieille pierre. La peinture s’écaillait. Le bois avait vermoulu en de nombreux endroits. L’avocat, qui l’avait accompagné pour la visite, lui avait même déconseillé de monter au sommet du phare : les marches de l’escalier étaient usées et glissantes. S’il tombait et se cassait une jambe, personne ne viendrait à son secours. Des décennies auparavant, un homme s’était rompu le cou. Si le bâtiment était à ce point inutilisable, Julien s’était demandé si les bateaux naviguant au large ne risquaient pas l’incident en s’échouant sur Enez-yen. Néanmoins, il avait eu le sentiment que le problème ne le regardait pas et que la question aurait été malvenue.




    L’île, de son côté, offrait un paysage désolé, fait de rochers escarpés et d’une lande aux plantes malingres comme les ultimes cheveux sur le crâne d’un malade du cancer. Pas d’arbres, pas de fleurs.




    Il avait aussitôt compris que son séjour ne serait pas une partie de plaisir. La Bretagne, il connaissait à la belle saison. Encore que ses excursions passées se fussent limitées au golfe du Morbihan, destination préférée des vacanciers dans la région. Les gens de Diwaller, le port le plus proche auquel l’île était rattachée administrativement, lui avaient expliqué dès le premier jour qu’il n’y avait pas de microclimat. Il allait en baver de novembre à mars. La mer d’hiver ne réservait rien d’agréable aux inconscients qui choisissaient de vivre à ses côtés.




    Toutefois, il avait gardé sa bonne humeur – entretenue, il faut le dire, par le fameux salaire à quatre chiffres. Son employeur lui fournissait un bateau, avec lequel il joignait plusieurs fois par semaine Diwaller. Le village n’avait rien d’exceptionnel. Loin d’être un port fréquenté, il ne possédait qu’un embarcadère aux emplacements peu nombreux et sans esquifs hormis le sien. Des digues, qui lui parurent démesurées, abritaient du vent et des tempêtes quelques centaines de maisons serrées les unes contre les autres. Impossible de circuler en voiture dans la plupart des ruelles. Cela tombait bien : il n’en avait pas. Dès le jour de son arrivée, il s’était aussi étonné de ne voir aucune poissonnerie sur le « port » ou dans les venelles étroites. Pourtant, la pharmacie, la boulangerie, la boucherie et l’épicerie ne semblaient pas près de mettre la clef sous la porte s’il en jugeait par la quantité d’habitants entrant et sortant de ces commerces. L’avocat avait éludé ses interrogations et suggéré que Diwaller ne comptait plus un seul pêcheur depuis longtemps. Un port breton sans aucun pêcheur ! Voilà qui avait de quoi intriguer, mais Julien n’avait pas envie de se montrer excessivement curieux au risque de déplaire à la personne qui versait son salaire.




    Même si le phare possédait des réserves conséquentes dans son cellier pour affronter l’hiver, il profitait de ses sorties à Diwaller pour faire des emplettes et se changer les idées. Il s’arrêtait aussi à l’unique bistro du bourg, bien morne en cette basse saison, quoiqu’il ne fût pas certain que les touristes débarquent en masse à la belle saison. Il achetait le journal – il n’avait pas la télé, encore moins l’internet – et discutait avec les locaux.




    Les habitants du coin s’étaient montrés agréables malgré ses inquiétudes. Il avait craint d’avoir affaire à des gens hostiles ou bien trop frustes. Même si Diwaller n’avait pas l’air pressé d’accueillir des étrangers – l’étranger se situant dès les villes voisines – et que sa communauté semblait vivre repliée sur elle-même, personne ne se conduisit mal avec lui. À son arrivée, le maire du village, un vieil homme frêle que le moindre coup de vent aurait emporté, lui avait souhaité la bienvenue. Cette rencontre lui avait mis un peu de baume au cœur. Par la suite, les habitants avaient volontiers discuté avec lui. Cela le soulagea. Il n’aurait pas à se coltiner pendant plusieurs mois l’animosité des gens du cru, comme c’était le cas dans d’autres coins de France.




    Cependant, les villageois manifestaient d’évidentes réticences à l’égard de son employeur et de l’île. Non pas qu’ils se fussent franchement ouverts à ce sujet. Chaque fois que le nom « Enez-Yen » surgissait au détour d’une conversation, leurs visages transpiraient d’un embarras intriguant. Ils s’arrangeaient toujours pour détourner la discussion sur un thème qui les rendait intarissables. La qualité des saucisses de la boucherie, les derniers résultats sportifs de leur équipe favorite ou le grand jeu du « qui couche avec qui ». Julien devina très vite l’existence de quelque légende locale au caractère désagréable. Il n’appréciait guère d’être le seul ignorant. Il se garda pourtant de poser d’indiscrètes questions.




    Il aurait sans doute dû.




    Le soupçon s’était confirmé fin octobre, lorsqu’Ivona, la gérante du café, s’en était ouverte à lui avec franchise. La grosse dame quinquagénaire l’avait à la bonne depuis son arrivée. Comme, d’ailleurs, beaucoup de femmes depuis qu’il avait entrepris de faire de la musculation… L’être humain se montrait bien plus chaleureux quand il appréciait ce qu’il avait sous les yeux. Les chantres de l’égalité de traitement auraient beau s’offusquer, le physique l’emporterait toujours sur l’esprit. Julien était déjà attirant avant, du moins pour une certaine catégorie d’individus aimant les jeunes hommes longilignes. Il se confrontait désormais à une toute nouvelle caste d’idolâtres dont il n’avait pas l’habitude. Ce changement ne le dérangeait pas outre mesure. En réalité, il le laissait indifférent. Il n’avait ni le temps ni l’envie pour ce genre de choses. Il feignait d’ignorer l’attention qu’on lui accordait, et l’on finissait par se lasser.




    — Tu sais ce que veut dire Enez-Yen ? avait-elle demandé de sa voix rocailleuse de fumeuse émérite. « L’île froide ». On n’fait rien pousser d’intéressant sur ce fichu caillou. Alors les anciens y ont mis un phare pour qu’il soit quand même utile, sauf que ça n’a jamais évité les naufrages. Ces eaux sont maudites.




    Elle avait poursuivi gravement tandis qu’il se perdait dans la contemplation de ses cheveux blond filasse :




    — Elle a aussi un second p’tit nom : Kastell Peulvaen.




    — Kastell pour « château », je suppose ?




    — Et Peulvaen pour « menhir ». Tu l’as vu, non ?




    Sûr qu’il l’avait vu. Impossible de louper cette pierre, la plus hideuse parmi toutes celles que comptait l’île, le plus purulent furoncle sur la trogne infectée d’une sorcière. Elle n’avait rien du beau menhir bien taillé et bien pointu qu’Obélix trimballait sur son dos. Et, pourtant, Enez-Yen ne manquait pas de rochers tordus et acérés grâce aux tourments sadiques de l’océan et du vent. Le menhir lui provoquait d’autant plus de désagréables sentiments qu’il ne pouvait être que de la main de l’homme. Quel esprit fêlé avait pu le façonner ? Et à quel dieu monstrueux était-il dédié ?




    Peu après son arrivée, Julien avait sorti les cartes topographiques avant de mener l’enquête sur le terrain même : le menhir se dressait au centre exact de l’île. Un exploit puisque celle-ci, bien entendu, ne formait pas un rond parfait. La pierre taillée évoquait une grosse dent. Une dent pourrie et ravagée. La face sud était grêlée de trous, comme des impacts de balles. Il avait vérifié : aucun combat n’avait jamais eu lieu à Enez-Yen. Si l’on omettait le dessin effacé d’une croix au milieu, peut-être l’œuvre d’un chrétien, la face nord était si polie que cela en était dérangeant. Quand on la touchait de la main, on ne sentait aucune aspérité, aucun grain. La surface était douce comme de la soie. Le sommet de la bête était tordu vers l’est, comme un crochet. En dessous de la pointe, il y avait un gros trou parfaitement circulaire, comme une fenêtre magique s’ouvrant sur un autre monde.




    Le sol autour de l’affreux mégalithe était en terre battue sur une circonférence de dix mètres. Julien avait d’abord cru que le propriétaire désherbait par caprice, mais il n’avait reçu aucune consigne en ce sens dans les documents que l’avocat lui avait remis. Il se rendit vite compte que rien ne poussait dans ce cercle parfait. Pas même une mauvaise herbe… Il avait alors décidé de ne plus s’approcher du menhir, au point de songer à changer sa chambre de pièce : sa fenêtre donnait droit dessus.




    — Le menhir, d’accord. Mais où est le château ?




    Ivona avait haussé des épaules, faisant vibrer la graisse de ses bras imposants.




    — Personne ne sait. On raconte qu’il a été englouti parce que le Diable y aurait établi son domaine. J’suppose que par « Diable », les gens voulaient parler des anciens dieux celtes, parce que ce menhir est sûrement pour l’un d’eux, t’vois ? P’être un dieu solaire, ou p’être un dieu de la mer. À une époque, toutes sortes d’archéologues ont débarqué. Vers 1980, j’crois. Ma mère tenait encore le café. L’office du tourisme a dû déployer des trésors de diplomatie pour convaincre le proprio d’les laisser fouiner. Ils n’ont pas trouvé une seule pierre taillée prouvant la présence d’un autre bâtiment que le vieux phare. J’dois avouer qu’on a tous été soulagés, hein, les gars ? (quelques clients avaient ânonné avec réticences) Déjà qu’on a des farfelus à cause du menhir, t’imagines s’il y avait eu les ruines d’un château ? Ils auraient débarqué avec leurs pelles et auraient foutu le bazar partout, les archéologues et les pilleurs qui les suivent toujours. On dit ici qu’il vaut mieux pas trop remuer les cailloux de l’île. D’ailleurs, c’est pour ça qu’il te paye, avait-elle conclu dans un murmure.




    Julien avait acquiescé mollement. Il s’était persuadé au fil des jours que tous les coins de France pullulaient de légendes bizarres. Pourtant, un sentiment de malaise ne l’avait plus quitté.
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    Novembre avait débarqué sans prévenir avec son lot d’orages et de tempêtes tumultueuses. Elles contraignirent Julien à limiter ses excursions sur le continent. Déjà une semaine qu’il était bloqué sur l’île par le mauvais temps. Le grain ne voulait pas déguerpir vers d’autres mers. Les rideaux de pluie se dispersaient sous les violentes bourrasques pour aussitôt reformer leurs grises voilures. Au moins, il n’aurait pas à laver les vitres de la maisonnée. Il comprenait pourquoi Diwaller s’abritait derrière une haute digue.




    Il ne manquait pas de boîtes de conserve pour ses trois repas de la journée, mais l’absence de contact humain commençait à lui peser, sans compter qu’il était coupé des informations. Il se rendait compte qu’il avait été présomptueux de croire qu’il supporterait bien la solitude. Jusqu’alors, il avait ignoré ce qu’était la vraie solitude. Heureusement, il avait le téléphone et un poste radio en cas d’urgence. Pessimiste, il se demandait pourtant si envoyer un message produirait un quelconque résultat. Qui irait affronter les éléments en bateau ou en hélicoptère s’il lui arrivait quelque chose ?




    Tout en rangeant le linge propre dans l’armoire, il maudit la pluie claquant au carreau, les lamentations du vent et l’horrible menhir dont la forme se découpait toujours comme une tache d’encre sur l’horizon. Son ordinateur portable, qui ronronnait sur le bureau branlant, avait englouti quelques heures plus tôt le dernier DVD qu’il n’avait pas encore regardé. Quelques livres gisaient non loin dans un état d’abandon identique. Les hurlements de la tempête l’empêchaient de se concentrer sur la lecture. Il angoissait dès qu’il permettait à ses pensées de s’égarer, alors il se consacrait à des tâches aussi prosaïques que la lessive. Hélas, même les corvées commençaient à manquer.




    Julien alla rouvrir le rideau et soupira de dépit. En observant les éclairs d’un air dédaigneux, il se demanda combien de temps il lui faudrait avant de sombrer dans la folie comme Jack Torrance de Shining. Pas étonnant que l’avocat se fût tant préoccupé de la question de sa vie personnelle. Qui avait envie de constater le décès accidentel à coups de maillet d’une épouse ou d’une petite amie ? Pire, qui pouvait affirmer que cela ne soit jamais arrivé en ce lieu étouffant ? Et si, en montant au sommet du phare, ce que l’avocat lui avait comme par hasard déconseillé, il découvrait les preuves d’un crime passé ? Ou de quoi fendre le crâne d’un innocent ?




    — Mais avec moi, aucun risque. Pas de famille, je ne bois pas d’alcool. Et c’est pas dans ce trou perdu que je vais trouver quelqu’un à assassiner… murmura Julien.




    Il avait commencé à se parler à lui-même. Il s’était aussi mis à cogiter sur beaucoup de choses dans sa solitude forcée. Notamment celles qui l’avaient définitivement brouillé avec ses parents, ces bons bourgeois catholiques extrémistes. Une appellation d’origine réactionnaire certifiée, ça, oui madame !




    Il gratta son début de barbe. À quoi bon se raser quand personne ne viendrait critiquer sa négligence ? Son ex n’aimait pas ça. Pas plus que les poils et les muscles. Mais pour ce qu’il en savait, son ex s’était barré dans un de ces pays où l’on ne vous questionnait pas sur l’âge de votre partenaire sexuel, ce qui était bien arrangeant si l’on appréciait la chair fraîche. Ceux-là ne devaient pas posséder de poils qui poussaient au menton. Ou ailleurs. Avec du fric, on pouvait tout s’acheter, même l’innommable. Son ex connaissait bien toutes ces combines, sans doute parce qu’il était le premier à les dénoncer à voix haute à la télé quand un ennemi était pris la main dans un caleçon ou se trahissait dans un livre. Les plus scandalisés cherchaient souvent à cacher leurs propres crimes derrière une façade de rigueur morale.




    Julien espérait, sans trop de conviction, que la justice le rattraperait un jour. Il pourrait témoigner à son procès de ses très curieuses pratiques au lit et même en écrire un livre sulfureux à souhait. Envoyer un respecté notable derrière les barreaux, voilà qui serait jouissif. Et ses parents en mourraient d’une crise d’apoplexie. Ils comprendraient enfin que les pervers pullulent jusque dans les rangs des gens qui prêchent la moralité. Comme il détestait tous ces beaux hypocrites faisant mine de ne pas savoir ce que touche leur main gauche pendant que la droite distribue des tracts haineux et nauséabonds sur autrui.




    Julien vivait dans l’aigreur. Il n’avait pas eu le temps de digérer le rejet de sa famille avant d’être largué par l’Autre comme on balance un objet encombrant dans une décharge sauvage. Non pas qu’il eût été heureux avec lui. Cette relation pouvait être qualifiée de bien des façons, mais l’adjectif « heureux » était à éliminer d’office. Il le détestait pour l’avoir fait se sentir aussi minable. Il se détestait pour être tombé aussi bas, pour s’être laissé aveugler par des mensonges. N’y avait-il pas d’autres moyens de survivre ?




    Pourtant, il reconnaissait que glisser le doigt dans l’engrenage était fort simple. Et si un jour un journaliste lui demandait d’expliquer comment il avait pu être naïf à ce point, voilà ce qu’il raconterait : « Tu te mets cette idée en tête parce que tes amis le font et accumulent les billets ou les cadeaux. Parce que tu les envies. Parce qu’ils prétendent se porter bien et n’avoir aucun mal à se regarder dans un miroir. Parce que tu te dis que ça ne doit pas être aussi horrible que les féministes et les abolitionnistes le prétendent. Tu te convaincs sans difficulté que tu vas adorer empocher de l’argent facile. Que ce sera merveilleux de voir tes soucis de compte en banque disparaître grâce à quelques heures de dévotion corps et âme par semaine. Pouvoir enfin réaliser les mêmes folies que tes amis ! Et peut-être même, oui, peut-être même que l’un d’entre eux tombera amoureux de toi et que tu vivras avec lui ! »




    Mais la vérité crue n’avait rien à voir avec le scénario de Pretty Woman. Comme tant d’autres avant lui, ses illusions avaient volé en éclats. Il en avait contemplé les morceaux avec impuissance, s’y était écorché les doigts. Aucune de ces personnes ne les considérait jamais autrement que comme des outils. Aucune de ces personnes ne se souciait de savoir ce qu’ils ressentaient. Ils n’étaient pas des êtres humains à leurs yeux. Et, il l’avait très vite réalisé, cet argent n’avait rien de facile. Par contre, il brûlait tellement que l’on souhaitait s’en débarrasser au plus vite… Pour oublier.




    Sa mère, qui avait toujours veillé à son édification morale, lui avait dit que les gens comme lui se retrouvaient abandonnés et détestés de tous, s’ils ne finissaient pas mal tout court avant trente ans. Non sans amertume, Julien commençait à y croire. Il n’arrivait plus à envisager un avenir radieux. Seuls les vieux riches parvenaient à échapper à la malédiction : l’amour d’un jeune s’offre de bon cœur quand il y a une liasse de billets en jeu. Eux ne meurent jamais dans la solitude. Ils bénéficient même du dernier plaisir sadique de voir leurs héritiers se battre comme des chiffonniers pour leur argent.




    Mais sur cette île, il n’y avait ni vieux riche ni jeune imbécile, aucune société contre laquelle ruminer. Juste lui et des cailloux. De quoi lui donner l’occasion de réfléchir un peu plus à la honte et au dégoût qu’il s’inspirait. Surtout avant de s’endormir. Parfois, quand la fatigue le minait, il se demandait pourquoi il s’acharnait à se battre. Pourquoi il ne laissait tout simplement pas les éléments furieux le dévorer. Ces moments de dépression l’épouvantaient. Il tentait de trouver du réconfort à la pensée de l’argent. L’argent, encore et toujours. S’il supportait cette vie jusqu’au printemps, s’il la supportait même plus loin, il n’en manquerait pas. L’argent gouvernait le monde, et il ne pouvait rien posséder sans.




    Julien toucha la vitre glacée du bout des doigts, juste au niveau de l’ombre grotesque formée par le menhir. De là où il se tenait, on aurait dit un homme en ciré penché en avant. Avec un trou dans le corps, comme si on lui avait tiré dessus avec un fusil de chasse pour éléphant. La figure hideuse disparaissait par moment derrière les rideaux de pluie avant de surgir à nouveau comme un démon hors de son gouffre infernal.




    Il ne l’aimait pas. Vraiment pas. Une impression dérangeante grandissait en lui de minutes en minute. Celle que le menhir s’avancerait s’il abandonnait sa surveillance et se détournait de la fenêtre pour vaquer à d’autres occupations. Ce n’était qu’un morceau de pierre, mais, avec la tempête, son aura malsaine se renforçait. Tout devenait possible. À commencer par l’existence d’un obscur dieu celte qui pourrait lui vouloir du mal. Il avait trouvé sa Venus d’Ille. Il ne souhaitait pas finir comme Alphonse de Peyrehorade, alors il ne s’en réjouissait guère. En prime, la sienne n’était même pas belle à damner un saint mais grotesque et torturée.




    À cause d’une bourrasque, la pluie s’abattit avec plus de violence encore contre le carreau. Son martèlement puissant résonnait comme des coups de poing contre une porte.




    Laisse-moi entrer.




    Avec une soudaine boule d’angoisse dans la gorge, Julien plissa les yeux.




    Il avait cru…




    Non, c’était sûrement un éclair à l’horizon.




    Parce qu’il n’y avait aucune raison scientifique pour que le trou rond du menhir s’illuminât d’une lueur blafarde.
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    Julien s’était couché nauséeux. Les haricots à la sauce tomate lui avaient laissé un arrière-goût étrange dans la bouche que le vin rouge n’avait pas réussi à estomper. Dehors la tempête s’intensifiait. Vent, pluie et coups de tonnerre produisaient un vacarme épouvantable. Le ciel s’effondrait sur lui.




    Julien cligna des yeux, bougea plusieurs fois dans le lit, agrippa l’oreiller pour le tourner et arriva à la constatation frustrante qu’il ne trouvait pas le sommeil.




    Et pourtant…




    Il sursauta. Son regard encore brumeux fouilla la chambre avant d’accrocher l’écran de son ordinateur portable resté allumé. Il jetait un éclat bleuté des plus glauques sur les murs.




    C’était sans doute ça. Oui, sans doute ça… Comment voulez-vous bien dormir dans ces conditions ?




    Ça, le menhir dressé sur l’île et les vieilles histoires d’Ivona qui faisaient travailler son imagination.




    Avant que le mauvais temps se fût installé en le contraignant à se cloîtrer dans la maison du phare, elle avait au moins une anecdote à lui raconter sur l’île chaque fois qu’il visitait le bistro. Les plus anciennes dataient du début du Moyen-Âge, même si elle les soupçonnait de remonter plus loin encore et de s’être transmises par la tradition orale. Au départ, il n’avait pas trouvé ces récits effrayants ; tout juste ennuyeux lorsqu’il aurait préféré déguster son café en paix plutôt que de leur prêter oreille. À l’ombre de sa solitude, il leur découvrait une tonalité bien différente, propre à faire travailler son imagination dans le mauvais sens.




    — As-tu remarqué la croix gravée sur le menhir ? avait demandé Ivona le matin précédent son isolation forcée sur l’île.




    Julien avait mollement acquiescé dans l’espoir que son manque d’enthousiasme signifierait à son interlocutrice qu’il n’avait pas envie d’écouter un nouveau conte noir sur Enez-Yen. Peine perdue. Ivona, imperturbable, avait continué tout en briquant son comptoir avec soin :




    — Des inquisiteurs dominicains seraient venus sur l’île après avoir entendu parler de sorcellerie. C’était vers le treizième siècle ou qu’éque chose comme ça. Y aurait eu pas mal de morts bizarres sur plusieurs décennies, alors ça a commencé à titiller leur attention.




    — Et ils ont trouvé leur coupable ? avait soupiré Julien en priant pour que son intérêt amenât une conclusion rapide au récit.




    — Je crois qu’ils ont brûlé quelqu’un avant de chercher à exorciser le menhir. D’où la croix.




    — Non, non ! avait protesté une petite voix enrouée non loin d’eux.




    Julien avait jeté un coup d’œil au vieil homme desséché et noueux, installé au bout du comptoir. Il aurait pu ne former qu’un avec le bois du bar, telle une sculpture grotesque. Rabougri et ridé comme il était, impossible de lui donner un âge qui ne comportât pas au moins trois chiffres… Après avoir froncé ses sourcils broussailleux et cherché son souffle, il avait repris :




    — Ils ont interrogé plusieurs femmes, et nul doute qu’ils ont extorqué leurs aveux sous la torture. Certains ont pu s’en sortir en reniant leur soi-disant alliance avec le Diable, d’autres n’ont pas eu cette chance. Un ou deux hommes ont aussi été accusés d’être des sodomites, et eux ne se sont vus offrir aucune échappatoire. Les inquisiteurs auraient même condamné un chien parce qu’il était noir et aboyait trop à la pleine lune, mais là je crois qu’il y a exagération.




    — Fascinant… avait menti Julien.




    — Seulement, leur petite entreprise de purification n’a pas évolué comme ils le prévoyaient.




    Le vieil homme s’était passé la langue sur les lèvres, l’air de réfléchir, comme s’il avait tenté de se remémorer un lointain souvenir de son enfance. Et vu son apparence, n’importe qui aurait pu le croire…




    — Ils se sont volatilisés du jour au lendemain. L’Église a bien mené une enquête pour découvrir ce qui leur était arrivé, mais… Au bout de quelques semaines, ils ont réapparu. Du moins, leurs corps…




    — Quelqu’un s’était chargé de les envoyer par le fond, avait conclu Ivona. Littéralement parlant. Quand leurs cadavres se sont échoués sur la plage, il ne restait plus grand-chose à béqueter sur eux. On aurait pu croire que l’Église lancerait des représailles, mais l’affaire n’alla pas plus loin. Les autres inquisiteurs déclarèrent que les eaux autour de Diwaller étaient perdues pour Dieu et sont repartis comme s’ils avaient le Diable au cul.




    — Juste parce que quelques moines s’étaient noyés ? s’était enquis Julien avec une pointe de moquerie. Voilà qui aurait bien aidé les Templiers s’ils l’avaient su…




    Le vieil homme avait tapoté le bord du comptoir. Aussitôt, Ivona avait attrapé son verre pour le remplir de bière. Une fois désaltéré, l’ancêtre avait vissé un regard sombre sur Julien.




    — Ils avaient fait des rêves. Ou, plutôt, des cauchemars.




    — Quel genre de cauchemars ? avait demandé Julien en le regrettant aussitôt.




    — Le genre de cauchemars qui vous poussent à vider un lieu sans poser plus de questions. Ils parlèrent d’un château englouti, voire d’une ville engloutie comme Ys, et d’un démon tentaculaire qui cherchait à les dévorer.




    Le vieil homme avait ricané avec un sourire édenté.




    





    Avec un soupir agacé, Julien éteignit la machine infernale qu’incarnait son ordinateur. L’obscurité s’installa dans la pièce. Elle n’était brisée, de temps à autre, que par les éclairs. L’atmosphère pesante ne s’améliorait guère. Pire, il se demanda s’il ne valait mieux pas dormir avec la lumière allumée. En se tournant pour aller atteindre l’interrupteur, il vit le carré dessiné par la fenêtre et, plus loin, l’ombre menaçante du menhir. Un frisson lui dressa les cheveux sur la tête. S’il voulait éclairer la pièce, il lui faudrait passer devant. Renonçant à la lumière rassurante, il revint en pilotage automatique dans son lit et chercha l’endroit le plus chaud pour s’y terrer.
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