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A mia moglie ed a mia figlia, per aver sopportato con amore  questa mia passione…
   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  
  Ogni riferimento, in questo romanzo, a persone, eventi, luoghi o circostanze, è puramente casuale.

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

   

  
  
    

  



  
    

  



  
    

  



  
    

  



  
    

  



  
    

  



  
    

  



  Vinennu a stu munnu ci voli sorti,

  
  attentu però, cu perdi lu sennu

  
  po’ sumporta ‘na vita d’infernu,

  
  chi ppo’ finiri sulu cu la morti.

   

  
  Curri lupu, fùi pecura e cristiànu

  
  chi lu distinu ti dùna ‘na mànu

  
  di furtuna n’abbisogna ‘n migghiàru

  
  cori e sorti ci nni voli ‘n cantàru.

   

  
  Di stòmucu forti t’ai adarmàri

  
  pi ‘n pùgnu di liri non ti canciàri

  
  p’amici fidàti fatti pizziàri

  
  cu ti fa’ mìnnitta non l’hai a livàri.

   

  
  Ora, ‘u rispettu è chiddu ca vàli,

  
  la to’ dignità non vadi vinnuta

  
  picchì perdi la fiducia ‘ttinuta, 

  
  non rispunniri cu sangu a lu màli.

   

  
  Bon tempu e malu tempu, auti e vasci,

  
  ti voti e giri, la vita finisci

  
  di li cosi tinti fai tanti fasci,

  
  di belli fai carità e inchi li casci.

   

   


 Dagli scritti inediti di Cirino Laganà.
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  l sole faceva capolino fra le giogaie delle montagne ed un’aria fresca piacevolmente pungente, spinta da una leggera brezza, metteva l’animo nella disposizione giusta per affrontare una proficuagiornata di lavoro. Pitrinu arrivò come ogni mattina alla masseria della tenuta di Contrada Carbuni col suo fuoristrada pick–up, più o meno, alle cinque e mezza. Appena sceso dal mezzo si stiracchiò sbadigliando e spaziò con lo sguardo rivolto a valle. Dalla marotta[1] emergevano solamente le cime più alte dei monti che parevano appesi al cielo – come un quadro appeso ad una parete – colorato di un azzurro intenso.
    Respirò profondamente, a pieno, per sentire e gustare il sapore di quell’aria mattutina di fine giugno. L’assaporò con estrema intensità trattenendo il respiro per una decina di secondi e poi svuotando, poco a poco, bronchi e polmoni. Era il suo modo di capire anticipatamente che tipo di giornata gli si prospettasse, se positiva o negativa. Una sorta di sesto senso.
    Quel giorno c’era da sistemare la recinzione al confine ovest tra la tenuta Carbuni ed il fondo Petralonga, terreni che, per il pascolo, agli inizi degli anni 80, erano stati affittati ai fratelli Militello.
    Pietro Nasca, detto Pitrinu fin da piccolo per via del suo fisico asciutto, preciso identico praticamente ad una sarda, dopo una rapida occhiata per accertarsi che tutto era al posto suo, aprì la porta della panottaria, il locale–stanza presente in tutte le masserie della zona che serviva per quasi tutte le normali attività umane: dormire, mangiare, fare il pane e la ricotta. Entrò ed indossò gli indumenti da lavoro. Non tralasciò di trasferire, da un paio di pantaloni all’altro, portafogli e fazzoletto.
    L’abbigliamento campagnolo di Pitrinu era costituito da jeans rigorosamente blu, camicia bianca con sopra il gilet di velluto marrone, scarponi antinfortunistici e cappello in cuoio naturale, di quelli americani alla cow boy.
    Si diresse poi, con fare sicuro, verso il  magazzino per preparare gli attrezzi, chiodi, pali e filo spinato che servivano al raggiungimento dello scopo di quel giorno.
    A 44 anni, con qualche ventina di chili in più del peso forma e pancetta di quarantino maritato, Pitrinu era rimasto da solo nella conduzione dell’azienda di famiglia. Gaetano, suo padre, da tempo ormai, si era pensionato.
    Gaetano Nasca, detto Tanu, sulla settantina, era di carnagione scura e con pochi capelli in testa, fisico minuto, asciutto e temprato dal suo lavoro in campagna. Per tutta la vita, fin dall’età di sei anni, aveva sempre fatto il contadino e l’allevatore. Non era più “un ferru”, data l’età, ed ormai non godeva più neanche di buona salute. Sofferente di cuore ed acciacchi vari si era ritirato dal lavoro, anche se ora, il lavoro della campagna, tramite l’avvento delle macchine agricole, non era più tanto duro come una volta. La sua esperienza, però, era sempre stata utile a Pitrinu che pregava sempre perché avesse il suo conforto ed i suoi validissimi consigli il più a lungo possibile.
    Mentre caricava il fuoristrada cassonato con le cose che aveva preparato e che gli servivano per l’esecuzione dei lavori alla chiudenda, a Pitrinu tornarono alla mente i ricordi dei fatti successi vent’otto anni prima, nell’81, quando rischiò di perdere proprio quei terreni della tenuta di Carbuni, che adesso erano suoi e che prima, suo padre, Gaetano Nasca, e suo nonno, Calogero Nasca, prima di lui, avevano condotto in gabella per il pascolo delle loro pecore, per oltre trent’anni.
    All’ inizio della primavera del 1981, all’età di sedici anni, fu addirittura sul punto di farsi minnitta[2] sparando, e non fu né il primo e né l’ultimo caso, per l’ennesimo furto di bestiame subìto. Fu dissuaso con molta fatica dal padre, un giorno, quando capitò che, insieme, stavano facendo un giro per i pascoli di Carbuni. Dovevano controllare se nel gregge, formato da circa una settantina di pecore pronte a mettere alla luce altrettanti agnelli, o forse più considerando i uzzùna, cioè i gemellari, erano cominciati i parti. Avevano riservato ad esse una decina di ettari di pascolo, irrigato artificialmente data la penuria di piogge, con erba fresca e abbondante, attendendo con ansia che cominciassero a figliare.
    Quella era stata un annata nera e magra, come ne capitavano. Non pioveva da più di un mese, l’inverno era stato molto mite, quasi secco, e non aveva nevicato nemmeno una volta, tanto che l’armàli morivano quasi dalla fame. La sorpresa fu più che amara quando s’accorsero che all’appello mancavano tutte, delle settanta pecore non era rimasta manco l’ombra. Padre e figlio avevano riposto le proprie speranze sul fatto che, con il ricavato della vendita degli agnelli per Pasqua, potevano pagare le spese. Perdendo questa prospettiva, avrebbero dovuto faticare non poco per mettere insieme la somma necessaria per pagare almeno il canone annuale dei terreni presi in affitto.
    Per loro quella mattina, che era la prima della primavera, fu il solstizio d’inverno, antivigilia del Santo Natale. Padre e figlio si sentirono come pervasi da una colata di gelo, rantoli di freddo intenso, simili a scosse elettriche, si impossessarono delle loro schiene, dalla cervicale al bacino.
    “Vineva sulu di chianciri a vuci forti”.
    Il racconto di quel giorno –  non lo avrebbe mai dimenticato: 21 marzo 1981 – da parte di Pitrinu in seguito, finiva sempre con questa frase ed a volte ci scappavano davvero un paio di lacrimoni.
    “Non c’è peggiu di unu bonu ca diventa tintu[3]”, a Pitrinu le parole del nonno materno risuonavano nelle orecchie sempre e più che mai in quella mattina infausta.
    «E quannu succedunu certi cosi, ti costringiunu a divintari tintu…» aggiunse ad alta voce.
    Gaetano, non riusciva neanche a rispondere, faceva una fatica immane per disfarsi del nodo che gli attanagliava la gola; sembrava avere le corde vocali paralizzate dal forte magone.
    La forte disperazione, invece, rese alquanto loquace Pitrinu che quella volta, oltre ad inveire e iastimari[4] contro gli ipotetici autori di quello sconquasso, arrivò a dire anche:
    «Non c’è cchiù paci ppì nuddu».
    La situazione era terribile e Pitrinu era pervaso da pensieri di vendetta premeditata, le sue parole permeavano propositi di aut-aut. Si doveva risolvere radicalmente, anche a costo della vita.
    «Ma unni vai ca’ ti fai ammazzari?» lo rimbrottò il padre oltremodo impaurito. «Mi nni futtu di tutti cosi s’avissi a ristari senza di tia… Comu sini, pazzu?».
    Tanu, che tratteneva a stento la commozione per la torcíme di stomaco ed il terrore che gli serrava dentro al petto era combattuto fra la paura di perdere suo figlio per qualche azione avventata, sconsiderata, e l’amara constatazione che bisognava difendersi o mollare tutto e buttare in pasto ai porci tutto ciò che fino ad allora aveva costruito e che costituiva soprattutto il sostentamento per tutta la sua famiglia.
    «Mi nni pozzu iri a Germania» disse piangendo davanti a Pitrinu stringendosi la testa fra le mani.
    Non era mai successo uno sfogo con pianto da parte di Tanu Nasca in presenza del figlio. La cosa era considerata alquanto sconveniente, per un uomo. Piangere,  in presenza femminile o di minori, poteva sembrare segno di debolezza, persino ammissione di netta sconfitta. Ma quella volta non riuscì a trattenersi.
    «Si, e jeu mi nni vaiu a fari ‘u missionariu in Burundi» completò Pitrinu cercando di sorridere per allentare la tensione divenuta ormai opprimente.
    Toccò a lui, a quel punto, calmarsi, per tentare di risollevare Gaetano dopo essere stato consolato a sua volta dal padre. Lo abbracciò.
    Alla fine Tanu Nasca decise che per quella mattina si sarebbe rivolto ancora ai carabinieri, sporgendo l’ennesima denuncia contro ignoti a cui ne fecero seguito molte altre.
    Non si trattava più di un episodio casuale ed isolato, la masseria dei Nasca, da tempo ormai, era mira di ruberie, fatti dolosi e malaminnitte varie.
    Pitrinu quindi, mentre teneva fìttofìtto a sé il padre, decise di non rivelargli ciò che aveva in mente e nel cuore, ostentando disinteresse e volutamente schivo e riluttante, cercò da quel momento di non dimostrare i suoi veri sentimenti – un misto d’èmpito maligno e di rabbia lupina – evitando così di dargli preoccupazioni superflue.
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    Quando Pitrinu ebbe finito di caricare tutto il necessario prese la scupetta che teneva in un posto sicuro nella panottaria, la sistemò nel suo fodero di pelle marrone e la ripose nella cabina del fuoristrada cassonato, dietro i sedili. Proprio mentre chiudeva la cerniera del fodero, si bloccò per un attimo. Ripensò a tutte le volte che aveva usato la doppietta ed a tutte le altre volte che, atterrito o preso da forte emozione, non l’aveva fatto. Ripensò a quando sparò per la prima volta, all’insaputa del padre che non era mai stato assolutamente favorevole.
    «Quannu vai militari, hai vogghia di sparari, fin’ a fariti passari ‘u pitittu di farlo, non è propria cosa di cagnola» diceva Gaetano ogni volta che Pitrinu gli chiedeva di poter provare.
    Lui lo faceva di nascosto e si esercitava su delle latte poste sui pali delle recinzioni quando suo padre era assente, lontano dalla masseria però; nel caso che avesse ammazzato qualche gallina, un gallinaccio, apriti cielo! suo padre avrebbe scatenato l’apocalisse.
    Ripensò, a proposito di apocalisse e di scenate furibonde da parte di Gaetano, a tutte le cose proibitegli dal padre ed a tutte le volte che era stato sorpreso mentre ne combinava una delle sue. Come quella volta che, a bordo della seicento di famiglia di colore verde, si esercitava a fare avanti e indietro come un pazzo, arrivando persino al punto di fargli fischiare le ruote.
    Pitrinu aveva preso le chiavi di nascosto dal taschino del gilet di Gaetano, un pomeriggio mentre lui dormiva, si mise a fare scuola guida, imitando Niki Lauda, con quella vettura che tutto era: fuoristrada, furgone per trasporto animali vivi o morti, pecorino e ricotte fresche o salate, tranne mezzo adatto alla formula uno. Aveva scelto come pista la strada provinciale che passa proprio allato della masseria, con il rischio, non tanto remoto, di essere sorpreso da qualche pattuglia di carabinieri di passaggio o, addirittura, di causare qualche incidente con la conseguenza di far vedere a suo padre, per un periodo indefinibile, “’u suli a quadretti”[5].
    Dopo quella fischiata di ruote, le accelerate improvvise e lo screpitìo provocato che si avvertiva fino a qualche chilometro di distanza e che si concluse con l’immancabile botto finale, Gaetano solo corpa [6] non gli diede. Oltre alla gran lavata di capo che si buscò, fu condannato ad una quindicina di giorni di esilio lavorativo forzato in campagna, degno di Sing-Sing: “a vardàri pècuri, ‘zzappari l’ortu e carriàri ligna ‘ncoddu du’ voscu alla massaria”.
    Di questo, Pitrinu, se ne sarebbe ricordato fino a che campava, meglio di qualche livido o di qualche costola ammaccata che gli avrebbe permesso, invece, di stare a riposo, fresco e comodo. E se ne ricordava, ancora oggi, grande, grosso e padre di figli a sua volta.  
    A Pitrinu scappò un accenno di sorriso al pensiero che, detta chiara chiara, quel modo di fare dei padri all’antica era più che utile e necessario per la buona educazione dei figli. Adesso, lui era più che contento di aver subìto quella punizione, gli era servita sicuramente. Come gli erano servite le bacchettate sulle mani o gli interminabili minuti passati in ginocchio su dei chicchi di ceci dietro alla lavagna inflittigli dal vecchio maestro delle scuole elementari. Il caro e vecchio maestro Giovanni Livipi ricordato con affetto per avergli fatto amare lo studio con i suoi metodi tanto “arcaici ed antiquati”  quanto validi ed efficaci. Pitrinu, a cui le strampalate lezioni di vita del maestro erano state utilissime e le sue stranissime punizioni gli avevano ricordato per sempre quali dovevano essere i propri doveri in ogni situazione, mentalmente lo ringraziò.
    Dopo un bel pezzo passato a ragionare sulle cose giuste, considerare le varie situazioni strane della vita, sorridendo, intorbidandosi e rodendosi, si scosse e si accorse che si erano fatte ormai le sette.
    Chiamò con un friscùni Ulisse, il suo pastore maremmano mezzo sangue che, spiccando un salto alla Sara Simeoni oltre il finestrino, si accomodò, come fosse un passeggero degno di riguardo, sul sedile allato a quello della guida. Il cane, il coltello caltagirunìsi a serramanico e la doppietta erano tutto ciò che Pitrinu non tralasciava mai di portare con sé per compagnia, quando andava in giro per la tenuta, qualunque fosse il motivo e qualsiasi cosa avesse da fare.
    Chiuse sommariamente le porte del magazzino e della panottaria. Si assicurò che non avesse dimenticato nulla, concentrandosi con tutti i neuroni a disposizione perché ultimamente il suo cervello cominciava a fagliàri[7] e si distraeva facilmente dalle cose che era intento a fare. L’abitudine alla distrazione era data dal fatto che, qualunque cosa stesse facendo, per analogia, gli riportava alla mente particolari di cose o fatti successi in passato nella sua vita, senza escludere i sogni non realizzati e i desideri inappagati.
    Non sapeva se fosse l’unico o poteva anche essere una cosa normale per tanti, ma lui lo considerava un piacevole difetto, anche se non l’aveva mai confidato a nessuno, vergognandosi che a quell’età ancora sognava come un bambino. Era forse un reato? Faceva male a qualcuno? No, deciso. Era un modo come un altro per evadere dalla realtà.
    Unica risposta per due domande.
    A volte gli succedeva anche di sognare ad occhi aperti mentre stava parlando con qualcuno e questo era motivo di memorabili diatribe con sua moglie, Rita Capaci. Qualunque cosa o fatto si stesse menzionando nella discussione, in un tic-tac, rapidissimo, la sua mente se ne andava a spasso con pensieri e ricordi. Rita lo rimproverava sempre perché, pur essendo presente fisicamente e pareva prestasse massima attenzione, la sua testa era chissà dove, dimenticando così anche cose semplici come il dover passare dal supermercato per far la spesa. Si fece l’esame di coscienza e ammise a se stesso ed a Dio di aver peccato, era verissimo.
    Fu così che gli venne in mente quella volta che – suo figlio, il piccolo Gaetano, aveva si e no cinque mesi – dimenticò di comprare i biscotti per il latte. Era uscito di casa proprio per quel motivo. Doveva solo andare, drittodritto, all’alimentari della signora Concettina Giuliano, invece, si attardò al bar centrale giocando a carte con gli amici e, solo a tarda sera, se ne tornò a casa, ma con le mani vuote.
    «E ora chi ci mettu nel latte del picciriddu?» lo rimproverò sua moglie che manco aveva fatto a tempo a salire la prima rampa di scale che già gli chiedeva dei biscotti.
    «Ora? Facci ‘u panicottu ca s’addubba megghiu e crisci cchiù beddu e cchiù sanu» gli rispose Pitrinu con una bella dose di faccia tosta. Come fossero i tempi di quando lui era bambino.
    Il litigio che ne seguì, le scuse opposte a Rita molto maldestramente e la brutta figura che dovette fare per porvi rimedio, ora, lo fecero sorridere di gusto. Quella sera fu costretto a vedersela anche con la signora Cuncittina – a cui dovette bussare, disturbandola assai dopo l’orario di chiusura della putìa – quando lei era già in vestaglia, con la cuffia di lana sulla testa, pronta ad andare a letto.
    “Fussi statu ora, con questi telefonini, Rita mi avrebbe chiamato mille volte, mi avrebbe tempestato di messaggi, ma allora non sapeva unni circarimi, doveva fùrriari tutt’ ‘u paisi p’attruvarimi…” pensò con aria soddisfatta, come un bambino che era riuscito a mangiare di nascosto la marmellata.
    “Pari du Salvaturi – disse a se stesso, guardando la sua faccia nello specchietto retrovisore e rimproverandosi ad alta voce – ed ogni virgogna ti par’ anuri”.
    Si accorse all’improvviso che stava ridendo da solo come un cretino, si ridestò e ricominciò a commiserarsi.
    Alla fine, sospettando ancora qualche altro dubbio, mise in moto e partì. Non riusciva a stabilire cosa, ma era sicuro che stava dimenticando qualcosa.
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    Intanto, tra la preparazione del materiale ed il tempo necessario a caricarlo sul pick-up, – senza contare quello in cui rimase nullafacente passato solo a viaggiare di qua e di là, nel tempo e nello spazio – s’accorse che si erano fatte quasi le sette e un quarto.
    Pensando di poter recuperare il tempo perduto, accelerò facendo un gran polverìo tanto che si formò un cirro cumulo che non portava acqua; però spaventò lo stesso una ventina di cornacchie che, volando all’improvviso nella stessa direzione, formarono un'altra nuvola nera.
    Strada facendo, Pitrinu, dopo aver spazzato via tutti i se e tutti i ma, mentre percorreva la carrareccia che attraversa, tagliando quasi a metà, i terreni della tenuta, avvertì una fitta, come un pungiglione, quasi un impercettibile morso d’insetto, ma irritante come quello di una vespa, alla tempia sinistra. Provò a trovare sollievo grattandosi con le unghie fino a farsi male. Era forse quella cosa che aveva dimenticato di prendere prima di partire dalla masseria? Che si stava vendicando pungendolo?
    La “cosa” non si manifestò nel suo cervello neanche dopo la masochistica grattata.
    Capì, alla fine, che era solo un pensiero ostinato, che lo stava tormentando. Un pensiero insistente che si voleva far notare in uno strano modo, di mala maniera, inconsueto, che si trasformò un attimo dopo in un vero e proprio buco alla bocca dello stomaco, simile a quando uno ha fame, ed all’interno del petto, come una ferita non sanata. Un piccolo dolore che, quando veniva rimestato, gli faceva ancora male al cuore.
    Ne afferrò il senso qualche secondo appresso, quando ripensò alle contrarietà di cui furono vittime lui e suo padre in quella fatidica annata, nel 1981.
    I guai, per i Nasca, erano cominciati non appena i fratelli Militello presero possesso per quell’anno dei terreni al confine ovest con quelli della tenuta Carbuni. Giuseppe Militello, detto “Piddu”, insieme al fratello Natale, per il secondo anno consecutivo, ne acquistarono i diritti di pascolo estivo. Li avrebbero sfruttati dai primi di marzo fino a novembre, quando dovevano spostare altrove la mandria per svernare.
    Quello era stato il primo indizio sugli autori dei torti subìti.
    Vuoi perché l’erba del vicino è, come si suole dire, sempre più verde, vuoi per invidia, vuoi perché quella era un’annata terribile per tutti, forse constatando che i pascoli che avevano già in affitto non bastavano a sfamare  la loro mandria o vai a sapere perché, decisero di ampliarli. Natale e Piddu posarono gli occhi proprio sulla confinante tenuta Carbuni, di proprietà del dottor Elio Rizzo Madonia. E siccome nella vita ci voli furtuna macari ‘nto cociri l’ovu, come dice l’anticu che, come sempre, non sbaglia mai, ad essere contrariati toccò a Pitrinu ed a suo padre i quali, guarda caso, conducevano in affitto i terreni di quella tenuta.
    La tenuta di contrada Carbuni era composta da novanta ettari di ottimi pascoli di cui venti di bosco misto e due di frutteto; nei terreni adibiti a pascolo vi erano diverse fonti d’acqua abbondante che sgorgava in vari punti, alcune delle quali complete di relative gebbie. Nella zona sud vi erano due spaziose stalle, un capiente fienile con copertura in lamiera zincata ed un laghetto di acqua sorgiva che forniva il prezioso liquido anche nelle annate eccessivamente aride come quella; il fiore all’occhiello della proprietà era costituito dalla masseria: in ottima posizione, posta com’era in zona riparata dai venti freddi, al centro dei pascoli ed attrezzata per tutti gli scopi. Un piccolo palmento per fare il vino ed un mulino ad acqua, antico e da molti anni in disuso, completavano il tutto.
    Si poteva pretendere nulla di meglio? No.
    I Militello, infatti, passarono presto all’azione. Gli sconfinamenti da parte delle loro vacche – conseguenti allo sfascio, evidentemente non casuale, di parte dei recinti al confine comune – e l’ abigeato subìto dai Nasca, furono fin dai primi di marzo attività abituali, quasi giornaliere. Un cancro non poteva fare di meglio, o peggio, a seconda dei punti di vista.
    Giorno due di marzo, per i Nasca fu data memorabilmente infausta, appena tornati con la man-dria dai pascoli invernali, ebbero a constatare il rogo al fienile fino ad arrivare, quel famoso 21 dello stesso mese, fresca fresca, alla scomparsa della parte migliore del gregge. 
    I fratelli Militello tentarono di tutto, e attaccando su più fronti, direttamente sui beni della famiglia Nasca ed indirettamente facendo regali a Elio Rizzo e tutta la sua famiglia per ingraziarselo. Cercarono di convincerlo, con argomentazioni varie e denigranti all’indirizzo dei Nasca, prospettandogli maggiori guadagni, ad affittare stagionalmente ad altri i suoi terreni, proponendo dei prestanome di loro fiducia. Erano disposti anche a raddoppiare, infatti, il compenso annuale per quei pascoli. 
    Il dottor Rizzo, da persona corretta che teneva alla parola data, rispose picche e fu irremovibile più di una volta. Si limitò a mettere al corrente di tutto i diretti interessati, i Nasca. Questa notizia costituiva per Pitrinu, se non la prova, il secondo indizio.
    A quel punto, i fratelli Militello, passarono anche alle intimidazioni nei confronti di Pitrinu e Gaetano Nasca, fisiche e psicologiche. Vessazioni ed angherie divennero sistematiche, niente e nessuno, facenti parte della tenuta Carbuni, ebbe più pace.
    Un altro mezzo indizio, i Nasca lo ebbero quel giorno stesso, il ventuno di marzo verso le dieci di mattina, quando alla masseria ricevettero la visita non tanto cortese di Natale Militello.
    Natale Militello era persona talmente segaligna da dare l’impressione di un cadavere scheletrico che cammina, voce cavernosa e portava un paio di baffetti appena accennati, precisi identici a quelli del personaggio del figlio maggiore di Don Vito Corleone nel film “Il padrino”, sorrisetto da iena, quasi beffardo, perenne su quelle labbra sottili e nere.
    Pitrinu era davanti alla porta della stalla e stava quasi finendo di strigliare la sua cavalla preferita, Perla, ma vi si attardò più del dovuto, per non dare nell’occhio ed ascoltare senza che la sua presenza potesse allarmare Natale, che non era da solo, mentre suo padre parlava con loro.
    Natale era accompagnato da un suo uomo di fiducia, il bracciante che lavorava per lui come pastore e curatu[8], Nicola Spinella detto “Cola”, il quale non parlava, ma osservava attento ogni cosa a portata di occhio ed orecchio. Erano venuti con la scusa di voler comprare un ariete per la monta delle loro pecore, ma quasi subito cominciarono con le allusioni. Pitrinu non si avvicinò ai due nemmeno mentre contrattavano con Gaetano per non dare prova che sospettava di loro mediante il suo atteggiamento di disagio, ma cercava di ascoltare la discussione che stava avvenendo. Gli avrebbero letto in faccia l’odio ed il rancore che nutriva nei loro confronti perché era consapevole di non essere mai stato abbastanza bravo, in nessun caso fino ad allora, a mascherare i propri sentimenti.
    Pitrinu, piuttosto distante dai tre, non riusciva ad afferrare ciò che diceva Natale, ma sentiva molto distintamente ciò che suo padre ribatteva:
    «Avi trent’anni ca sugnu cca’, e quasi quaranta ca fazzu stu misteri, di quannu aveva cincu o sei anni» disse a voce alta, quasi gridando.
    Capì poi che erano passati alle intimidazioni perché le risposte di Gaetano si fecero quasi supplichevoli:
    «Accussì sugnu custrittu ad emigrare…».
    A quel punto, Pitrinu, senza dare all’occhio, dopo aver liberato Perla che galoppò fino a raggiungere al pascolo gli altri cavalli, si avviò defilato verso la panottaria. Entrò con noncuranza ed una volta dentro, afferrò la doppietta del padre e si appostò a fil di porta, ben nascosto, pronto a sparare se la discussione fosse degenerata o se i due avessero tentato qualche mossa avventata.
    Non aveva mai provato prima a sparare ad un essere vivente, lo aveva solo visto fare nei film, ma era pronto a provarci se l’incolumità di suo padre fosse stata messa in pericolo. Lo avrebbe voluto fare anche gratuitamente, solo per il semplice fatto che avevano avuto una bella dose di faccia tosta a presentarsi dopo quello che, sospettava, avevano architettato negli ultimi tempi e la notte prima. Per ben due volte fu tentato di farlo con immenso piacere, ma, ripensandoci bene e ragionando, non volle rischiare: la soddisfazione che si sarebbe regalata avrebbe potuto avere un prezzo troppo salato, oltre dover correre il rischio di colpire suo padre per errore.
    Quando finalmente i due se ne andarono, senza che fosse successo nulla che potesse rendere necessario il suo intervento, Tanu Nasca, che neanche lui si era accorto della mossa, raccontò al figlio cosa gli era stato detto, cercando di mitigare le parole usate da Natale che aveva parlato, per tutto il tempo, in modo sussurrato, come a voler dare solo dei consigli amichevoli e spassionati. Natale Militello asseriva che non sarebbe accaduto più nulla se solo Gaetano avesse permesso loro di far pascolare le proprie mandrie in quei terreni.
    Begli amici.
    “Fannu a trasiri a trasiri, com’ o rizzu” era il pensiero fisso di Pitrinu man mano che il padre raccontava del colloquio, tralasciando le minacce più dure e crude.
    Più il padre andava avanti col rapporto sulla discussione precedente e più, a Pitrinu, appariva chiaro il piano dei Militello. Quella di chiedere con le buone, doveva essere una delle loro ultime mosse prima di poter dare scacco matto, nell’attesa di poter assestare il colpo di grazia definitivo.
    «Chiedono a modu so’ con gentilezza sulu pi fari finiri li dinunzi, ma ‘na vota intra…» disse Pitrinu interrompendo per un attimo il resoconto.
    “Cu intra ti trasi, fora ti nesci, l’anticu non si sbagghia mai…”, pensò pure per concludere il ragionamento, avendo capito del tutto il loro intento. Quando Gaetano finì di raccontare e dopo una ventina di secondi di pausa silenziosa, Pitrinu parlò nuovamente:
    «Papà, comu dici sempri tu, “Cu pecora si fa, u lupu si la mancia”, e l’anticu non si sbagghia mai, veru è !».
    Appoggiò una mano sulla spalla del padre, mentre lo guardava fisso negli occhi, come per rafforzarne il concetto e chiederne conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno.
    Gaetano si alzò, lo attirò a sé e lo abbracciò forte.
    «Mi devi prumettiri… Qualunqui cosa succedi, ca non fai di testa tua, la nostra saluti è la cosa cchiù ‘mpurtanti» gli disse alla fine.
    Seguì un altra lunga pausa di silenzio, occhi dentro agli occhi.
    Tutt’ e due erano consapevoli; entrambi sapevano benissimo cosa si doveva fare, ma ognuno in cuor proprio temeva e tremava per l’incolumità dell’altro e di tutta la famiglia.
    Il parere di Gaetano, alla fine, era che prima o poi tutto si sarebbe aggiustato, i fratelli Militello si sarebbero stancati o si sarebbero traditi in qualche modo e la Giustizia, dopo tutte le denunce presentate, sarebbe intervenuta in soccorso di chi era nella ragione.
    Fedele alla promessa fatta a se stesso, Pitrinu non fece trapelare nulla del suo stato d’animo. Sentiva però che la sua bontà si stava trasformando in cattiveria premeditata, “l’anticu non si sbagghia mai”. La rabbia, la collera ed il rancore si impossessarono sempre di più del suo cuore, si moltiplicarono a vicenda ed il prodotto fu: odio. Fu così che i fratelli Militello, divennero ai suoi occhi nemici giurati. In un modo o nell’altro gliel’ avrebbe fatta pagare anche se suo padre continuava a ripetere, ma lui non lo stava più nemmeno a sentire, “ca forsi la liggi”, rivolgendosi ad un bravo avvocato, li avrebbe aiutati.
    Pitrinu alla fine fece la sua brava promessa ma in cuor suo sapeva molto bene, era cosciente che, perdurando quello stato di cose, non sarebbe stato in grado di mantenere.
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    Aveva sedici anni e non ebbe nessuna difficoltà a comprendere molto chiaramente che stava rischiando di perdere tutto quello che suo padre aveva costruito in vita sua, tutto ciò che gli aveva dato modo di portare avanti la propria famiglia e, cosa più importante, quello che sarebbe stato il suo futuro. Quella stessa famiglia che, Gaetano, in quel frangente, pervaso dall’angoscia e consapevole di non avere mai avuto l’intrepidezza di agire, aveva un’immensa paura di perdere. Il solo orrendo pensiero che la sua famiglia potesse uscire mutilata di qualcuno dei suoi membri, lo stava facendo mollare, capitolare.
    “Perché il male dilaghi, è sufficiente che i buoni stiano a guardare” fu uno dei pensieri ricorrenti di Pitrinu da quel momento in poi; una vocina sottile ed insistente nelle orecchie che gli martellava nel cervello, come avesse un suggeritore invisibile. Forse non era precisa e identica per come aveva letto o sentito quella massima, vista magari nei titoli di coda di qualche film, ma rendeva bene il senso del suo supplizio interiore. Questa semplice constatazione lo tormentava e lui, non pensando assolutamente di starsene fermo a subire passivamente, doveva solamente riflettere e decidere come reagire.
    Pitrinu, per quel giorno, cercò di pensare solo a come smaltire gli umori cattivi ed i propositi d’ostilità a malapena repressi, anche se con troppa sofferenza. Non aveva potuto sfogarsi a modo proprio in presenza di suo padre, ma credeva fermamente che una volta calmo, a mente fredda, avrebbe potuto cercare una via d’uscita molto più serenamente.
    Gaetano si avviò in paese verso mezzogiorno, per sistemare alcune faccende, compresa la denuncia per il furto delle pecore con l’intenzione di omettere, però, i suoi più che fondati sospetti e le minacce ricevute. Sarebbe stata fonte sicura di ritorsione e di ulteriori malaminnitte da parte di Natale Militello e già, al solo pensiero, aveva la netta sensazione che le gambe ed i nervi non avrebbero retto. Era sicuro che non poteva assolutamente far trapelare, specie in presenza del maresciallo Manna, il benché minimo sospetto; i Militello avrebbero cominciato a mettere in atto le occulte minacce e gli atti di malaminnita, tanto temuti, sarebbero stati più cruenti.
    Non appena suo padre se ne partì, Pitrinu corse verso i cavalli che si trovavano vicino all’ abbeveratoio, rimise la cavezza a Perla, giumenta di razza sanfratellana e nerissima, di tre anni, con la coda e la criniera che parevano disegnate col pennello. Dopo aver sellato, imbrigliò e montò. Partì subito al galoppo dopo aver informato Cirino Laganà che lui fino a pomeriggio sarebbe stato irreperibile, non c’era per nessuno. Imboccò, per caso, la trazzera, trasformata in seguito in un’ottima carrareccia, che portava ai pascoli nord della tenuta.
    Cirino era il bracciante che lavorava con Gaetano Nasca da più di vent’anni. Quasi sessantino, barba bianca di media lunghezza e ben curata, la sua testa pelata era coperta sempre con una coppola di velluto marrone. Vuoi perché si sentiva rispettato, vuoi perché non aveva famiglia o perché i Nasca erano persone per bene, era molto attaccato a loro, voleva bene a Pitrinu come ad un figlio ed a Tanuzzu (solo lui lo chiamava con il vezzeggiativo) come ad un fratello e per tutti e due era disposto a fare qualunque cosa.
    Per questo e per tanti altri motivi fu rimpianto a lungo da Pitrinu dopo essersi ritirato anche lui dal lavoro. Non ebbe mai più la fortuna di avere alle sue dipendenze un impiegato  come lui, dall’ umanità traboccante e lavoratore indomito.
    Pitrinu salì fino a Pizzo del cerro galoppando e senza essersi dato una meta ben precisa: non gli importava più di tanto, qualunque posto sarebbe andato bene, il suo scopo era placare i nervi, l'odio, profondo, e la rabbia, e così poter riflettere più serenamente.
    Non guardava né a destra e né a manca, occhi dritti avanti a sé, pensava solo a mantenersi ben saldo, spronando Perla a più non posso.
    Fermò a stento la cavalla non appena arrivò in cima. Respirò profondamente. Chiuse gli occhi, cercando di rilassarsi per un attimo: era stata una corsa intimamente liberatoria, sentiva che si stava alleggerendo di un gran peso.
    Quando li aprì, la prima cosa che vide fu una quercia: verticale, imponente. Con la sua chioma, riccia come un capitello corinzio, sembrava reggere su di sé, da sola, la volta celeste. Dava l'impressione d' un grosso pilastro piantato sotto il cielo. La sua ombra proiettava sul terreno uno strano disegno, la figura maestosa di un gigante disteso, da secoli, nel suo interminabile sonno. 
    Smontò e, dopo aver legato Perla ad un ramo basso, si sdraiò alla sua ombra; gli apparve al momento come l’ombrello paraguai più sicuro al mondo. Altre volte era stato lassù ma non per quel preciso motivo. Quella era la prima volta e fu per caso che si era rifugiato sotto la quercia di Pizzu d’u cerru, il porto sicuro per ripararsi da qualunque tempesta, il posto ideale per sbrogliare qualunque matassa.
    “A quali mari e ripa di mari!!”, eccola lì la pace dei sensi, “non c’è megghiu ppi pinsari”, ascoltando il silenzio. Da lì ebbe la sensazione di poter dominare il mondo. Quello era il punto più alto della tenuta Carbuni, il suo territorio, il sudore di suo padre per tanti anni e di suo nonno prima, il sogno di Gaetano e, a sedici anni, il suo più profondo desiderio: diventare il proprietario di quella tenuta, per continuare a vivere di quella terra e, se possibile, anche morirci.
    Stava, forse, chiedendo troppo?
    Sognare non era proibito. E lui sognò, ad occhi aperti.
    Da lì si poteva spaziare mezza Sicilia, fino ad Enna e, guardando in basso, Roccadoro, il suo paese, dominato dal campanile della Chiesa Matrice e dai ruderi dell’antico castello che parlavano della storia di una famiglia nobile: l’unica, che possedeva tutta la terra di quel feudo immenso che era il territorio di Roccadoro.
    Roccadoro è un piccolo paese alle pendici dei monti Nebrodi, dissanguato fin dagli anni sessanta dall’emigrazione, arroccato sulla cima di una gran timpa rocciosa, imponente che finisce a strapiombo su di un pianoro, protetto a nord da un colle che tocca i millecinquecento metri sul livello del mare chiamato “Pizzo del cerro” ed attorniato da un territorio molto fertile sfruttato soprattutto per pastorizia e seminativi. Storicamente, gli abitanti di Roccadoro erano stati, da sempre, per lo più allevatori, mezzadri e coloni di grandi proprietari terrieri.
    Varie dominazioni in Sicilia, e quindi nel comprensorio di Roccadoro, si erano susseguite nella storia. I proprietari, nel corso dei secoli, cambiavano, nobili greci, romani, arabi, normanni e quant’altri ma i viddani, i lavoratori della terra a qualunque titolo, c’erano sempre stati, c’erano e ci sarebbero sempre stati. Tutte le dominazioni avevano lasciato qualcosa, ma loro erano quelli che avevano soprattutto dato.
    Dalla riforma agraria degli anni cinquanta, poi, molti di questi divennero proprietari degli appezzamenti dei terreni che conducevano, al contrario di Gaetano Nasca che non era ancora riuscito ad acquistare neanche un ettaro di terra, anche se era stata da sempre la sua aspirazione, il suo sogno. Era riuscito a creare una bella azienda florida su terreni altrui ma era costretto a pagarne annualmente la gabella ai proprietari.
    «Che cosa è un omu senza terra, fonte di tutti i beni? Nenti se è costretto a campari travagghiannu quella degli altri» aveva sempre ripetuto Tanu Nasca.
    E adesso che i tempi erano maturi per fare il grande passo, il suo progetto era minacciato, i suoi diritti conculcati, oltraggiati e pestati da pseudo malandrini; rischiava di risolversi per lui in un nulla di fatto e Pitrinu, che aveva sposato in tutto e per tutto il sogno del padre, non poteva assolutamente permetterlo, “a costu di finiri ‘ngalera ammazzannu a caccadunu”, pensava convinto.
    Un attimo dopo che si era sdraiato, si dovette alzare, distraendosi da quei pensieri negativi, funerei, per una fitta dolorosissima alla schiena.
    “Forsi un mazzacani” pensò.
    Si alzò, scostò con i piedi la poca erba, tastò con le mani la terra, arsa e dura come le pietre, e notò cosa gli aveva procurato quel fastidio: un normalissimo coccio di ghianda.
    Il frutto della quercia se ne stava lì, in attesa di essere mangiato dai porci o dalla “giaia”, uccello molto comune da quelle parti che in italiano fa ghiandaia; oppure compiere la nobile missione per cui era nata: morire, svuotarsi e germogliare dando vita ad una piantina che sarebbe diventata altrettanto grande come la pianta madre, un enorme quercia, capace di dare riparo ad uccelli animali di terra e qualunque altra anima creata in pena come lui.
    Senza cercata, la pianta madre, volontariamente offriva anche a lui la sicurezza con la sua chioma protettrice, il conforto; alla sua ombra avrebbe pensato come uscire da quel turbinìo, da quello sconquasso.
    “E’ comu si oggi una calamita m’attirau cca, ‘nta stu postu di paradisu”.
    E lì, pensò, il destino lo aveva portato, perché lì, avrebbe trovato le risposte che cercava.
    Raccolse da terra il chicco di ghianda e, tenendola in mano, si ridistese, la passò e ripassò un’ infinità di volte rimirandola fra le dita; dimenticò per un lungo momento i suoi rovelli, svuotò il cuore dall’ odio e si rilassò. Si chiese, riflessivo, come la natura potesse essere così geniale; come un frutto così piccolo, morendo e svuotandosi, poteva dare vita ad una cosa così grande e così longeva da sopravvivere all’uomo stesso. Considerò se stesso niente, una nullità, di fronte alla grandezza della natura, ma al tempo stesso, considerando la potenza che la quercia stessa simboleggiava, si ripromise di impegnarsi a diventare come lei, forte. Forte contro le avversità della vita che già duramente lo stavano mettendo alla prova.
    Anche la quercia aveva, a sua volta, resistito sicuramente alle avversità della vita, pensò. La prova era l’inclinazione del suo tronco, la stessa, precisa, pendenza della torre di Pisa, e la direzione dei suoi rami, il sud. Da quando era una piantina, tenera te-nera, la tramontana le aveva dato indubbiamente del filo da torcere; nei lunghi inverni il vento del nord soffia forte in quella zona ed un inverno dopo l’ altro, concluse, l’aveva costretta a piegarsi verso sud.
    Si chiese quante primavere aveva contato la quercia dopo aver resistito al vento freddo del nord, piegandosi ma non spezzandosi. Sentì, dentro di sé, come un tarlo, una vocina insistente che lo stava chiamando a compiere una missione, qualcosa gli diceva di non mollare, lo chiamava alla lotta. Desiderò di essere un lottatore tenace, essere forte e caparbio nella vita, per sopravvivere, imitando la quercia, imparando a contrastare anche i venti più forti e le tempeste più cruente con cui ogni uomo, prima o poi, è chiamato a confrontarsi.
    Pitrinu stava crescendo.
    Pensando tutto questo gli venne spontaneo alzare gli occhi e, fissando il silenzio e l’infinito ad est, si accorse che qualcuno aveva imbrattato di bianco con venature di grigio il quadro rimirato tante volte: l’Etna innevata che svettava maestosa…
    Ci mise un bel pezzo di tempo prima di capire cosa fosse capitato: una densa foschia si era alzata nascondendo il vulcano. L’azzurro del cielo era mascherato da nuvole nere, minacciose, sature di neve e  cariche di tempesta.
    I brutti sentimenti si ridestarono nel profondo del suo animo, a quella vista sprofondò di nuovo nella malinconia, dimenticò di nuovo la poesia di un momento prima. “Mungibeddu” aveva capito forse che non era una buona giornata?
    Forse che, il vulcano, era lo specchio del suo umore?
    Immaginò il tumulto di lava incandescente nelle viscere della “muntagna”, questo era il nome dato all’Etna dalla gente comune, e lo paragonò a quello che stava succedendo in quelle sue.
    La foschia, le nuvole nere, la tempesta che stava infuriando era come la bolla nera che traspirava attorno a lui. Infatti, stabilì che non era proprio una bella giornata ma lui doveva, senza farsi prendere dalla “rràggia ca non è ‘na bona cunsigghiera, pinzari com’ arrisolviri la custioni[9]” con gli arroganti e pretenziosi Militello.
    E pensare che l’anno prima, quando Pitrinu aveva quindici anni, Natale, Piddu ed i loro uomini furono accolti da amici, benevolmente e loro, in un primo momento, si erano dimostrati buoni vicini, si erano resi disponibili sempre in caso di bisogno; assieme avevano sistemato la recinzione al confine comune e si erano serviti dell’acqua della stessa fonte per abbeverare gli animali.
    Al loro primo arrivo in quella zona gli era stato riservato l’onore degli ospiti più illustri come, d’ altronde, è costume comune da sempre nella zona di Roccadoro. Chiunque sia passato da quel territorio è sempre stato trattato con riguardo, l’unica credenziale richiesta è il proprio comportamento, educato e civile.
    Quello che avevano tenuto loro in un primo tempo.
    Il roccadorese è capace di spogliarsi per chiunque abbia bisogno chiedendo con galateo. Quello era ciò che Gaetano e Pitrinu Nasca per quell’ anno avevano fatto per loro, con tutto il cuore.
    Ma non con la forza e la soverchieria.
    Al tempo della tosatura delle pecore, a giugno dell’ anno prima, i fratelli Militello erano stati addirittura invitati da Gaetano a tosare le pecore, e ricambiarono, anche se le loro non erano molto nu-merose, aiutandosi a vicenda.
    Gaetano Nasca ogni anno rinnovava la tradizione della tosatura, sacra come un rito religioso, e pensava per tempo, stabilendone la data in anticipo che di solito faceva cadere di domenica, anche agli inviti. In questi casi la collaborazione era massima fra tutti, pastori e non (per abitudine si invitavano anche colleghi, amici e parenti). Era sempre stata una festa, occasione di incontro, combinazione di matrimoni, accordi, chiudere affari e molto altro.
    Ci fu un tempo in cui la famiglia Nasca possedeva più di seicento pecore, altri colleghi anche di più, e ci volevano almeno due giorni con l’aiuto di tutti per finire di tunnirili tutti.[10] Questa e le annuali fiere del bestiame anche dei paesi confinanti e viciniori, rappresentavano le uniche occasioni nelle quali gli allevatori avevano modo di incontrarsi, a meno che erano limitanti di pascolo; il resto del tempo veniva impiegato per accudire il proprio gregge di pecore, la propria mandria di vacche e le ordinarie faccende nelle proprie aziende.
    Come mai, i Militello, nel giro di appena un anno, avevano cambiato atteggiamento? Questo era il ringraziamento? Perché, ora, si stavano comportando alla stregua dei più deprecabili delinquenti?
    Evidentemente, i fratelli Militello, durante tutto l’inverno precedente avevano avuto molto tempo a disposizione per studiare il da fare.
    “Orbu, vo’ lumèra?[11], dici l’anticu”.
    Lampante. Si erano dimostrati socievoli, l’ estate precedente, solo per poter capire con chi avevano a che fare. Avevano, sicuramente, dedotto che i Nasca erano cristiani bboni, gente rispettosa, incapace di fare alcunché di male e badavano solo agli affari propri. E per questo, forse, avrebbero concluso d’avere capitato una situazione favorevole? i fessi? gli imbranati di turno?
    “Ma si ficiru cunti sbagghiàti, calcoli di pagghia, senza numara” concluse Pitrinu.
    Pensò, per tutto il resto del tempo che rimase a Pizzo del cerro a come era meglio muoversi e, alla fi-ne, decise di chiedere un consiglio a Francesco Di Salvo, Franco per gli amici, detto anche “Lustro” per i suoi cinque anni passati in carcere.
    Franco, vicino alla sessantina, era molto amico di Gaetano Nasca oltre che collega; capelli e baffi nerissimi molto curati (alla Vittorio Emanuele terzo) non molto alto ma con un fisico da lottatore. Era sincero e leale ma non sopportava prevaricazioni e soprusi. Una ventina di anni prima, fu condannato per tentato omicidio ai danni di un certo Vincenzo Schifani, il quale sentendosi malandrino, credeva di poter pascolare abusivamente nei suoi terreni.
    Caso che calzava a fagiolo con quello di Pitrinu.
    Franco Di Salvo, al contrario dei Nasca però, aveva risolto subito la questione, sparandogli un giorno mentre Vincenzo badava alle proprie vacche sul suo terreno. Scappò, però, senza prendersi la briga di constatarne la morte; infatti, non lo uccise, lo costrinse alla sedia a rotelle, e fu infine riconosciuto ed accusato dalla vittima.
    Pitrinu decise di andarlo a trovare al circolo degli allevatori, la sera stessa. Francesco Di Salvo, ogni sera, era solito giocare a tresette con gli amici.
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    Decise di tornare indietro quando si accorse che, probabilmente, mezzogiorno era passato da un pezzo. Infatti, arrivò alla masseria che erano già le tre del pomeriggio. Dissellò e lasciò libera Perla di unirsi al suo branco composto dalla capostipite Nerina di sei anni, sua madre, gravida ed in attesa molto prossima, un puledro baio di un anno, suo fratello ed una mula alla quale toccava tutto il lavoro pesante di trasporto; soprattutto quello durante le transumanze, quando ancora non c’erano mezzi meccanici a disposizione, dalla tenuta di Carbuni a quella di Malupassu, dove le greggi dei Nasca svernavano da novembre a febbraio.
    Trovò Cirino e suo padre alquanto angustiati. Il primo perché si sentiva responsabile per non averlo trattenuto o, almeno, per non aver cercato di farlo, sebbene non ne avesse il potere poiché l’operaio ha solo il dovere di ubbidire. Suo padre perché non tollerava affatto la disubbidienza e pensò subito che Pitrinu non avesse mantenuto la promessa fattagli proprio quella stessa mattina e si fosse cacciato in qualche guaio.
    Pitrinu prese una gran lavata di capo da suo padre che, avendo fatto mille cattivi pensieri sulla sua assenza, aveva pure rimproverato il povero Cirino. Lui che della faccenda sapeva ben poco, si difese maldestramente asserendo di aver tentato di dissuaderlo ma inutilmente.
    Dopo che Gaetano sbollì la maggior parte dell’ ira, e sembrava avesse ripreso la sua solita calma, Pitrinu gli raccontò cosa aveva fatto in tutto quel tempo: quattro ore di assenza. Omise volutamente il motivo vero che lo aveva portato a farlo e la conclusione a cui era giunto. Finì  il rapportino dicendo che lo aveva fatto solo per pensare a tutto quello che stava succedendo.
    «C’è picca di pinsari, cchiù brutta di com’è, non po’ essiri. Nuddu la po’ risolviri. Mancu tu!!» disse gridando suo padre come fosse rassegnato all’ inevitabile.
    «E cchiù scuru di menzanotti non po’ fari» concluse ad alta voce a mò di rimprovero.
    Pitrinu ebbe la sensazione che la rabbia che doveva indurre suo padre ad agire contro i nemici, la volesse riversare contro di lui, etichettandolo come inetto ed incapace.
    Aspettò che si fosse calmato del tutto ed intanto, con la scusa di andare a controllare le pecore al pascolo, ed ansioso di conoscere il parere di Cirino sulla tempesta che si era abbattuta su di loro, cercò di rimanere da solo con lui avendo notato nel suo sguardo furbetto, sin da quando era smontato da cavallo, che non vedeva l’ora di fargli sapere la propria opinione.
    Cirino gli disse che, riguardo all’ammanco degli animali, durante la sua assenza e quella di “Tanuzzu”, era andato ad indagare per vedere da dove erano state trafugate le pecore e di aver scoperto anche il posto dove probabilmente erano state condotte. Sapeva come la pensava Gaetano ed aveva riflettuto molto anche lui a come uscirne fuori, ma la faccenda era talmente delicata che solo un miracolo avrebbe potuto aiutarli. Fece comunque capire a Pitrinu che qualunque cosa, data l’ immobilità nell’agire da parte di suo padre, lui avesse de-ciso di fare, avrebbe potuto contare sul suo aiuto.
    Pitrinu lo ascoltò molto attentamente.
    «U vogghiu vidiri chi me’ occhi, vogghiu sapiri e capiri» rispose dopo aver riflettuto a lungo.
    «Non c’è bisognu, sai già tutto e poi… ti farai cazziare ancora da tuo patre, di mala manera».
    Fu l’unico tentativo di Cirino di fargli cambiare idea. Capì che ormai Pitrinu era deciso a seguire le tracce lasciate dalle pecore scomparse anche se, a quindici o sedici ore di distanza, sarebbe stato uno sforzo quasi inutile.
    Tornarono subito alla masseria, le pecore con il loro orologio biologico sapevano che era giunta l’ ora della mungitura e si stavano già dirigendo mansuete all’ovile.
    Pitrinu comunicò la sua decisione a Gaetano mentre lui era intento a preparare gli strumenti necessari per la mungitura.
    «Cosa inutili è, ormai i pecuri canciaru patruni. E poi ora avemu chiffari, ura di munciri è» ribadì suo padre che ne aveva scartato l’idea quella mattina stessa.
    «Mi vogghiu sulu addunari chi strada pigghiaru i pecuri e chi fini ficiru» cercò di giustificarsi Pitrinu.
    «Megghiu moriri cu l’occhi aperti, dici l’anticu. E…, comu dici sempri tu, “l’anticu non si sbagghia, mai”» continuò.
    Pitrinu era deciso a voler andare fino in fondo alla questione, risoluto a tentare di percorrere qualunque via che potesse far luce, facendo emergere una qualunque prova. Voleva vagliare tutte le possibilità di difesa nell’attesa di trovare il coraggio di agire, per dare atto all’inevitabile. La vendetta aveva i suoi tempi, voleva che si calcolassero per bene i rischi, esigeva uno studio approfondito per essere servita nel migliore dei modi. Pitrinu non poteva fallire, il varco nella difesa avversaria prima o poi si sarebbe aperto e lui doveva farsi trovare pronto a colpire al centro di esso.
    A nulla valsero i numerosi tentativi di Gaetano di dissuaderlo dall’esporsi. Si sedette sconsolato, fissò Pitrinu che, a sua volta non distoglieva lo sguardo da suo padre, cercando di capire che cosa gli stesse girando per la testa ed attendendo il suo permesso.
    In quel momento, quando il piglio di Pitrinu si incontrò con il cipiglio di suo padre, gli occhi dell’ uno lessero l’animo e la mente dell’altro ed il cuore di ognuno parlò alla ragione di entrambi.
    Gaetano rifletté molto sulle possibili cose da fare pensando alla caparbietà che suo figlio manifestava in ogni suo gesto e si rese conto che anche lui, da giovane, era stato alquanto impulsivo. Am-mirò la tenacia che Pitrinu metteva nella ricerca di una possibile difesa e di un eventuale attacco. Anche se il suo timore di subire una sconfitta più pesante e la paura di perdere suo figlio era più forte dell’ammirazione che provava in quel momento per lui, gli invidiò lo spirito dell’ardire. Sperando che Pitrinu, alla fine, si sarebbe reso conto da solo che quella era una strada senza vie d’uscita e sarebbe ritornato sui propri passi, pregò ardentemente che, almeno, mantenesse la promessa di quella mattina e che non facesse passi falsi o atti inconsulti.
    In fin dei conti il ragazzo un bel po’ di ragioni a suo favore le aveva ed erano logiche condivise, comuni anche a lui, inviolabili, da difendere ad ogni costo. Si rassegnò al pensiero che, forse, glielo stava impedendo senza volerlo veramente, intralciandolo solo per la sua codardia.
    Quello che Pitrinu gli aveva detto, anche non ammettendolo apertamente, corrispondeva alla sacrosanta verità: “l’anticu non si sbagghia, mai”. E siccome era stato lui stesso ad inculcargli il rispetto per le tradizioni della sua gente, l’attaccamento a quel decalogo di regole, moltiplicato un’infinità di volte e dettate da millenaria esperienza che “l’ anticu” aveva provato sulla propria pelle, alla fine decise di acconsentire.
    «Va bbeni ma annachiti, ti vogghiu ccai alle cinque precise e non ci vai sulu, Cirino veni cu tia» disse Gaetano con fare perentorio.
    «E cosi sia».
    Pitrinu, obbediente, stavolta promise in cuor suo veramente.
    Pitrinu e Cirino, si avviarono nella direzione dei pascoli a sud e poi presero quella in cui, molto probabilmente, il gregge era stato condotto.
    Tanu Nasca li seguì con lo sguardo fino a che li vide scomparire oltre il colle, nella direzione dei pascoli irrigati, smaltì del tutto le ultime tracce di collera e riprese il suo lavoro preparatorio alla mungitura: zaccanari[12], lavare la quadàra e i çischi[13]. Si adoperò per quel poco che ne poteva valere la pena. La quantità di latte, quell’anno, era stata molto scarsa ma, essendo la materia prima per la produzione dei prodotti caseari – una delle fonti di reddito principale, insieme alla lana ed a quella parte degli animali destinati al macello – dovevano continuare a farlo, nella speranza che al più presto avrebbe piovuto.
    Capitavano molto spesso periodi di magra come quello o diametralmente opposti. Gli inverni molto secchi, come quelli troppo abbondanti di piogge, erano una vera calamità per chi era dedito a quel mestiere.
    Il periodo produttivo e quindi della trasformazione del latte in pecorino e ricotte, cominciava ad ottobre, appena dopo che si svezzavano gli agnelli, e cessava ai primi di giugno. Se non si fosse rivelata vana la speranza nella pioggia e l’erba fosse cresciuta rigogliosa, i mesi di aprile e maggio, avrebbero sicuramente ripagato, ripianando le perdite accumulate.
    Per tradizione, in quella parte di Sicilia e fra tutti i lavoratori della terra, contadini, allevatori e viddani in genere, non vigeva l’anno come dettato da un normalissimo calendario ma, andava da settembre ad agosto. Le annate cominciavano con la nascita degli agnelli, più o meno negli ultimi dieci giorni di agosto, e finivano con l’attesa dei nuovi nati, periodo più o meno corrispondente a quello che va dal periodo della semina fino all’ immagazzinamento del raccolto.
   

    Intanto Pitrinu e Cirino avevano preso visione subito del varco praticato nella recinzione che costeggiava il torrente Marteddu. “U vadduni Marteddu” scorre fino alla confluenza col fiume dalle spallette di cemento, attraversando, tramite il ponte in contrada Casazza, la strada statale che porta a Nicosia. Quello, probabilmente, era il posto dove anche Cirino sospettava avevano caricato su un camion la refurtiva.
    Il Marteddu, non avendo piovuto di recente, era quasi in secca ma le tracce, si vedeva benissimo, proseguivano sempre nel letto del torrente verso valle.
    Cirino aveva tratto fin da subito le proprie conclusioni e disse a Pitrinu, insistendo non poco, che era meglio tornare indietro per dare una mano a suo padre. Pitrinu volle proseguire da solo e lasciò che Cirino ritornasse da “Tanuzzu”.
    Ormai era deciso a voler andare fino in fondo e la mise sul piano di una sfida personale.
    «Scummetti c’ arrivu prima di tia alla massaria?».
    Tornò indietro, invece, quando il sole era già tramontato da un pezzo, arrivando a scoprire, nei minimi dettagli, dove era il posto in cui le pecore erano state caricate sul mezzo. Era ben attrezzato e preparato per tempo. Due recinzioni in rete metallica che, mimetizzate con rami di cerro di cui la zona era ricca, finivano ad imbuto su di un muro di contenimento della statale, probabilmente alla stessa altezza del cassone del camion.
    I bastardi si erano reso il lavoro molto facile. La scoperta fatta, di per sé insignificante, per Pitrinu era un punto a favore che poteva tornare utile sia per il dislocamento notturno e futuro del gregge sui pascoli che per potersi difendere meglio al ripetersi di un'altra eventualità simile.
    Arrivò alla masseria che era già buio e trovò Cirino che lo attendeva da un momento all’altro con ansia per non buscarsi un altro rimprovero, stavolta plausibile, e suo padre furente che non volle neanche sapere cosa avesse scoperto.
    «Chi pinsati ti vennu? Macari c’avissi attruvatu i pecuri e cu si purtau, chi facevi, cci sputavi ‘nta facci? Mi fai pigghiari sulu spaventu» gli disse Gaetano non appena Pitrinu fu a portata di voce.
    Pitrinu, che non aveva ritardato intenzionalmente, non rispose, potendo opporre solo giustificazioni alquanto inutili, ma continuava a tenere lo sguardo abbassato covando il risentimento verso i suoi nemici, i fratelli Militello, nell’attesa del momento propizio per la vendetta che, meditava, doveva essere dura.
    “Ad ogni azione corrisponde una reazione, uguale e cuntraria” pensò mentre suo padre continuava ad inveire contro di lui.
    «Chista è la secunna vota, ‘nto stissu jornu, ca mi fai preoccupari» gridò Gaetano mentre Pitrinu stava sempre con la testa chinata quasi al petto e continuava nel suo personalissimo ragionamento.
    “Ad ogni minnitta corrisponde una malaminnitta uguale e cuntraria…”.
    Per quella sera, come punizione, “Tanuzzu” li lasciò entrambi a Carbuni e tornò da solo in paese. Poco male, Pitrinu sarebbe andato a parlare con Franco Di Salvo la sera appresso.  
    Desiderò, in cuor suo e con tutti i Santi Sacramenti, che avessero avuto l’ardire di ritentare quella sera stessa, i vigliacchi, li avrebbe aspettati preparato, tanto era determinato.
    Ma per quella notte non successe nulla di che.
    Era una notte mite e piena di stelle, senza luna e Pitrinu ebbe modo, stando sveglio in attesa dell eventuale rivincita della notte precedente e non potendo neanche dormire per il nervoso che lo inquietava, di ascoltare Cirino che gli raccontò alcune storie di cui un fatto successo molti anni prima nei boschi di Sant’Anna, feudo di un certo conte Moncaudo, ai tempi dei Borboni.
    Gli piaceva molto ascoltare Cirino per come raccontava le storie antiche, per l’enfasi, la gestualità con cui accompagnava il racconto ed il mistero che sapeva trasmettere platealmente, soprattutto quelle tramandate di padre in figlio. Certi racconti li leggeva ‘nte libbra, che non si faceva mancare mai, ne prendeva lo spunto per le sue storie e poi, nel raccontarle, le aggiustava a modo suo.
    “Ai me’ tempi non c’era la possibilità di studiari” amava ripetere Cirino, ma, pur avendo solo la seconda elementare, leggeva molto e, anche se era sempre vissuto in campagna, era quello il suo passatempo preferito. Si dilettava anche a comporre poesie in dialetto che recitava a memoria, e a volte le componeva al momento, quando, se era in buona compagnia soprattutto di bacco, si sentiva ispirato. Non si ubriacava mai, però, durante l’orario di lavoro.
    Rimasti soli, cominciarono a preparare la cena.
    «Successi ‘na sira d’austu, – Cirino cominciò a raccontare la storia ed intanto si dava da fare mettendo l’acqua a bollire – c’era un ventu cavudu e stava scurannu fittu nella massaria di contrada Giummi, di proprietà della famigghia Moncaudo, ricca di terreni e di armenti. Rosariu Mariano, camperi ed amministratore di quelle proprietà, stava facennu ‘u solitu giru di ricognizioni serale, quannu si accorse che qualcunu, anzi dui, stavanu ‘mminazzannu, armi ‘npugnu, alcuni contadini disarmati, mezzadri della famigghia Moncaudo…».
    Continuò a raccontare enfaticamente le gesta del Mariano mentre attendevano che la cena fosse pronta, seduti entrambi accanto al fuoco. Quella sera il menù prevedeva “pasta ca ricotta frisca”, piatto tipico della zona, soprattutto per chi viveva in campagna facendo quel mestiere. La cottura sul fuoco di legna, poi,  ne migliorava il sapore.
    Cirino asseriva che a quel tempo il fatto fece molto clamore e fu raccontato migliaia di volte in occasioni come quelle, accanto al fuoco, quando ancora non esisteva la televisione ma, in compenso, “c’era la fami niura” e si attendeva con ansia che, quel poco che c’era da mangiare, fosse pronto.
    Il racconto continuò, su esortazione di Pitrinu, impaziente di conoscerne l’epilogo, mentre principiavano a mangiare.
    «Rosario ‘i lassau fari ma, lasciata la cavalcatura ben nascosta, truppiddàu, tagliò loro la strada di ritorno, celandosi darrèri a ‘na rocca. Al loro sopraggiungere si parò davanti drittu e fermu, puntandogli la scupetta, senza dare il tempo ai due banditi di nesciri muschettu e cutiddazzu. Quella notte la massaria di Giummi si llurdau di sangu e di minnitta. U z’u Rusariu era vecchiu ma di carusi fici purpetti di carni frisca. Recuperò la refurtiva e la restituì, quei poveretti erunu cunsumati, non sarebbero stati creduti, avevunu pirdutu i muli cu tuttu ‘u frummentu di l’annata… Da spartiri a mità con il conte Matteo Moncaudo».
    Cirino non specificò che ai tempi dei Borboni, in Sicilia e non solo, la fame era assai diffusa, un’ orrenda guerra fra poveri in cui tutti, alla fine, risultavano perdenti tranne i possidenti ed i loro accoliti, considerati, dalla povera gente, i veri briganti.
    L’ interesse primario di Cirino era nobile comunque ed il messaggio chiaro.
   

    La sera appresso, quando fu sicuro che suo padre si fosse calmato, Pitrinu, che per tutta la giornata non gli aveva dato altri motivi istiganti, chiese ed ottenne di potersi recare in paese.
    Dopo aver finito la sua cena uscì in cerca dell’ amico Franco, sicuro di trovarlo come al solito al circolo degli allevatori. Aspettò che Lustro finisse la partita di tressette con i suoi amici, lo chiamò in disparte e gli raccontò tutta la faccenda.
    «Qualcosa in giru si sta sintennu. Corsi e ricorsi storici, sempri la solita camurria, sin dall’alba dei tempi è stato sempre accussì» rispose Franco alla fine.
    «Munnu è stato e munnu è… Dici l’anticu» concluse.
    «Che cosa mi cunsigghi di fari?» chiese Pitrinu.
    «L’unica cosa che non devi pirmettiri assolutamenti, è di fariti acchianari chi pedi supr’ ‘a panza».
    Raccontò a Pitrinu, per filo e per segno, la sua verità su quello che era successo a lui vent’anni prima.
    La sua storia fu raccontata per anni, accanto ai fuochi nelle lunghe serate invernali molto riduttivamente, e  se ne riportava solo l’epilogo. Per mesi Franco Di Salvo aveva sopportato gli sconfinamenti da parte delle vacche di Vincenzo Schifani, riprendendolo a voce tantissime volte, ma invano. Per ben due volte Vincenzo fu avvisato che se quell’ andazzo fosse perdurato, lui non avrebbe avuto altra scelta se non quella di agire. La terza e ultima volta, prima di sparare, gli fu anche detto molto espressamente. Perse per ben tre volte l’ occasione di evitare guai e risparmiare quel malo destino sia a se stesso che a Franco.
    Concluse alla fine del racconto:
    «Sugnu sicuru ca mi sinteva allora comu vi sintiti ora tu e to’ patri» sospirò.
    Continuò dicendo:
    «Sacciu chi significa, ti raccumannu di non fari ‘u me’ stissu sbagghiu però, l’unica soluzzioni è che devono morire. E qualcuno, prima ca è troppu tardu, lo deve fare».
    Pitrinu non sentiva neanche la tramontana fredda e secca che soffiava pur essendo già il secondo giorno di primavera. Pensava solo, estasiato dai gesti con cui Lustro accompagnava le sue parole, a quello che stava ascoltando. Per Pitrinu era energia e supporto, una vera iniezione di coraggio per quello che sapeva già di dover fare, necessario come il pane.
    Dopo una lunga pausa, in cui tutti e due erano assorti nei propri pensieri, Franco riprese:
    «Oppuru tentamu d’arrisolviri altrimenti…».
    «Comu pensi d’arrisolviri?» chiese Pitrinu.
    «Lassimi pinsari, la notti porta cunsigghiu» rispose Franco offrendo una sigaretta a Pitrinu, che rifiutò.
    «’Sta genti merita sulu di mòriri, ‘nzuppìlu ‘nzup-pìlu[14]» continuò dopo aver acceso la sua ed aver soffiato un lungo fiotto di fumo dalle narici.
    «Abbastassi sulu ca pinsassiru ‘e fatti so’… – rispose Pitrinu. – E lassassiru a mia e ma patri ‘nta santa paci».
    «Ma se non lo fanno volontariamente, i custringemu, non aviri paura» disse alla fine Lustro dando una pacca paterna sulla spalla a Pitrinu.
    Si salutarono, avviandosi ognuno per la propria strada.
    Il colloquio gli era stato utile, Pitrinu capì che la sua era una buona causa ma doveva reagire, afferrando il suo coraggio a due mani. Come sempre, non ricordava dove l’avesse letto ma gli venne in mente: “Quando un uomo non è disposto a difendere i propri sogni, o non vale niente lui o non valgono nulla i suoi sogni” mentre imboccava l’ ultimo tratto di strada verso casa. Una massima cosi rispecchiante la sua situazione, doveva per forza averla scritta un uomo antico, di vita vissuta, anche se non era il solito “anticu” siciliano.
    Continuò a pensare strada facendo un proverbio spesso ripetuto dal nonno materno che somigliava molto a quella massima.
    “Si fazzu comu ‘o juncu, ca si cala quannu passa la china, mi pozzu rassegnari a ‘na vita anonima, ‘na nullità” concluse dicendo a se stesso.
    E si sentì per un attimo il paladino dei suoi sogni e di quelli di suo padre.
    Fin da quando aveva lasciato la piazza di Roccadoro e Franco, sentiva in cuor suo una sicurezza che mai l‘aveva pervaso prima di allora. La sicurezza di essere sul punto di fare la cosa giusta. Svanì anche il pensiero di Irene e tutto il resto. Si concentrò sul solo fatto che doveva lottare anche al costo della vita. Perfino la strada che fece dopo, per recarsi a Carbuni, percorsa fino ad allora solo di giorno col suo motocross, gli infondeva sicurezza.
    Quella notte stessa, passata quasi in bianco a pensare, Franco decise di agire da solo, aspettando il momento opportuno. All’insaputa di Pitrinu, lo fece una notte che c’era la luna piena. Si appostò, a distanza di sicurezza, nelle vicinanze della masseria dei fratelli Militello in contrada Petralonga, attendendo che tutti si avviassero in paese, per essere sicuro di non trovarvi anima creata.
    Aveva preparato tutto, in primis cinque o sei bocconi di carne al cianuro per i cani. Ne usò solo tre. Appena fu sicuro che la morte subitanea aveva fatto l’effetto sperato si affrettò a reciderne le teste. Ne appese una all’architrave della porta della stalla, una al cancello di legno, proprio da dove si accedeva alla proprietà, e la terza alla porta della panottaria.
    Era sicuro di aver mandato un segnale inequivocabile:
    “Qualunque cosa abbiate in mente, smettetela subito”.
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    Pitrinu si stava dirigendo al confine ovest quando, passando con il cassonato proprio sotto Pizzo del cerro, gli venne una gran voglia di andarsi a stendere per qualche minuto sotto la quercia, la stessa identica di vent’otto anni prima, con qualche ramo secco in più ma con una chioma molto più ampia ed il tronco, alla base, più grosso. Da lì non avrebbe perso l’ occasione per dare un occhiata in giro spaziando fino al confine sud della tenuta.
    Non ricordò al momento quando ed in quale occasione ebbe a ribattezzare quel posto, per il ristoro che provava ed il senso di pace che gli trasmetteva, con il toponimo Santu Rufriscu. Gli era venuto spontaneo farlo e non lo confidò mai ad anima creata.
    Ulisse saltò giù direttamente dal finestrino non appena fermi.
    Pitrinu, appena sceso dal pick-up, si fermò a fissare la quercia. Un pensiero gli attraversò la parte sinistra del cervello, quella pensante, e la cosa a Pitrinu sembrò stranissima: la quercia dava l’ impressione di non voler invecchiare come accade per la totalità del genere umano.
    “Chissà quanti cristiani, oltre a mia, si sono fermati a ristorarsi alla so’ ummira… Quanti ne ha visti passare, bisugnusi di cunfortu… E, idda è sempri la stissa, anzi, sempri cchiù virdi”.
    Sentiva una strana attrazione verso quel posto, la cosa era più forte di lui, non poteva più fare a meno di farci una capatina, come andare a trovare un vecchio amico da tempo perso di vista. Ogni volta che aveva bisogno di pensare, ed erano state innumerevoli, a come risolvere qualunque busillis od anche solo per rilassarsi specie quando era incazzato nero di rabbia per qualcosa o con qualcuno.
    Tolse il fucile dal fodero e si mise due cartucce nella tasca del gilet, si sistemò in testa il cappello da cow-boy in cuoio marrone e si avviò verso la quercia con l’arma in spalla. Ulisse scodinzolava allegro pronto all’azione, forse aspettandosi una battuta di caccia.
    Quando fu sul posto, Pitrinu fece un largo giro con lo sguardo per tutta la tenuta; da lì era facile scorgere anche un animale morto nei pascoli più a sud, un cacciatore abusivo, qualcuno intento a rac-cogliere verdura o funghi. Non notò nessuna novità di rilievo.
    La sola cosa che gli toccò il cuore, come la punta di un coltello dentro ad una vecchia ferita, fu la vista di quella immensa distesa di erba che ondeggiava alla leggera brezza d’estate, la sua ricchezza, una componente essenziale della sua vita, fatta di famiglia, lavoro e natura. Quella natura che stava davanti ai suoi occhi, che gli infondeva la pace nell’ anima e che lo aveva fatto penare perché, alla fine, potesse goderne a suo piacimento ma, pur producendone per lui e per la sua famiglia il sostentamento, non si era mai fatta possedere fino in fondo e del tutto. Questa considerazione lo condusse alla filosofia di vita degli indiani d’America: “L’uomo non può possedere la terra, è la terra che possiede noi, dalla terra non si può e non si deve prendere più di quanto ci serve per vivere”.
    Si rese conto, chiudendo gli occhi, della profonda verità contenuta in quelle semplici parole. Pitrinu aveva lottato per quella terra, su cui poggiava quella splendida natura che adesso rimirava concupito; difesa, conquistata, acquistata dalla famiglia Rizzo ma, in fin dei conti, che non si era fatta possedere.
    Sentì le membra cedergli. Come alla fine di una dura giornata di lavoro nei campi, la voglia di rilassarsi, per la stanchezza, si stava appropriando dei suoi muscoli e dei suoi nervi.
    Stava per sdraiarsi nello stesso identico posto di allora quando rimase paralizzato, a novanta gradi, con un ginocchio piegato e la mano mancina quasi a terra come sostegno nell’atto di distendersi a terra.
    “Si bloccau la nirviatura o ‘u ciriveddu detti ordini sbagghiatu?”. Si stropicciò gli occhi pensando ad una cecità improvvisa.
    No!! Ci vedeva eccome. Si era accorto di una cosa che non aveva mai notato prima: una ferita lacerava il fusto della quercia… Era stata scorticata, come bollata con un timbro gigante. Si avvicinò, vide nella corteccia un cuore disegnato con una freccia al centro. Era stata incisa a coltello. Allato al disegno lesse due nomi, scritti sempre a coltello:
    “Cinzy e Davy…per sempre”…
    Un moto di gelosia si impadronì immediatamente di lui, partendo dal cuore scese fin nelle sue viscere e poi tornò a salire al cervello. La parte destra del cervello, quella degli istinti primordiali, innati, per un attimo prese il sopravvento su tutto, si impossessò di tutto il suo essere constatando che quel posto era stato profanato, deturpato da due amanti ignoti che lo avevano eletto come loro alcova!!.
    Non solo.
    “Che minchia è, tuttu stu burdellu? – pensò. – P’ arrisparmiari tri littiri?”.
    Era sicuro, e ci avrebbe anche scommesso il suo gilet, che si chiamavano “Cinzia e Davide”.
    Che razza di moda era questa?
    Fu solo un attimo però, fece intervenire la parte pensante tornando subito alla ragione. Capì che, a quarantaquattro anni suonati, non poteva combattere contro i proverbiali mulini a vento, e non solo. Comprese che il suo modo di pensare era passato di moda, non era più “trendy”. Si rassegnò pensando che lui stesso era padre di due figli che sarebbero stati anche loro, da lì a poco, assorbiti dalle mode. Decise che la cosa migliore era fare una bella chiacchierata con loro quella sera stessa su quell’ argomento.
    “Doppu manciari però, c’ a panza china si ragiuna megghiu”.
    Quando ebbe fine quella battaglia interiore, fra cervello destro e mancino, si sdraiò. Il cane, che fino a quel momento lo aveva squadrato incuriosito cercando di capire le sue intenzioni, ora lo guardava straniato e deluso, si accucciò mugolando e rassegnato anch’ esso, vicino a Pitrinu.

















