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A Tobías.


		


	

		

			Introducción


			Cuando os miro a los ojos puedo sentir que me juzgáis. Cuando me adentro en vuestras miradas puedo ver que me estáis analizando, que no tenéis suficiente con lo que os doy, con esta imagen, sin más. Si ahora mismo os arrancara los ojos dejaríais de ver. Pero seríais más libres. No elegiríais a vuestro compañero por la imagen, sino por el sentir. La comida por el olor; las calles por la intuición. Amaríais vuestro cuerpo por el tacto.


			Pondríais color al blanco y negro, escucharíais vuestro caminar, el sonido de los pájaros, incluso los pensamientos. Porque estaríais en alerta constante.


			Si os quitara los ojos lloraríais con el corazón por dejar de ver lo que ya ni siquiera observáis. Por haber olvidado lo que tan poco mirabais. Y estaba muerto antes de dejar de verlo. Si os robara los ojos me suplicaríais recuperarlos. Os daría igual el tamaño, el color, la forma. Se apoderaría de vosotros la histeria de seguir viviendo sin un sentido. 
El de la vista.


			Tapaos los ojos. Sí, tapáoslos. No tengáis miedo. No os voy a hacer nada más de lo que estoy haciendo ahora. Permitidme gozar de vuestra ignorante ceguera durante unos segundos. Regaladme una pausa de inteligencia. Manteneos así. Escuchadme. Olvidaros del temblor de vuestras manos, de cómo se aceleran las palpitaciones. Porque ahora todo está en vuestra imaginación... y os acabáis de dar cuenta de que os queda muy poca. Escuchadme. Intentad recordar cómo me habéis visto. Intentad recordarme sin un juicio. Intentad saborear mi voz, mis palabras. Oledme. Sentidme dentro de vosotros como si estuviéramos gozando juntos del mejor orgasmo no visual.


			Decidme ahora si no podríais enamorarnos de una voz. De un sentir más allá de la esclavitud de un juicio buscando una perfección que no existe. Y que ni siquiera conocemos. Si nos encontráramos en una habitación oscura y os susurrara al oído: decidme sino os enamoraríais, por un instante, olvidándoos si soy flaca o gorda, guapa o fea, alta, baja, rubia, si me falta un brazo, si soy parapléjica… Decidme si no podrías cambiar el juicio por admiración. La crítica por alabanzas. Por lo valientes que somos; por encontrar la belleza fuera de etiquetas.


			Pero tranquilos. No montemos un drama ante un pequeño simulacro. Os devuelvo vuestros ojos. Y ahora que sabéis lo que se siente al perderlos, espero que los disfrutéis. Para mantenerlos.


			¡BIENVENIDOS A MI MUNDO!
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			Cuarenta en pandemia
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			Me llamo Diana Pintado, nací en Valladolid, pero me siento del mundo. Los primeros tres años de mi vida crecí en Tenerife.


			He pasado los veranos en Ibiza. A los diecinueve años terminé la carrera de danza y me trasladé a Madrid para seguir soñando. Llevo desde entonces haciendo todo lo que me gusta. He trabajado en decenas de países; en televisión durante más de diez años; en uno de los cabarets más conocidos del mundo durante cinco. Dirijo un espectáculo en Londres. Me he comprado seis casas, de las que he reformado cinco y he vendido tres. Tengo mi propia firma de ropa. Si todo va bien, abriré mi primera tienda en Ibiza el próximo verano.


			Soy mona, guapísima para mi madre. Tengo un cuerpo normalito, increíble para mi hermana. Y soy bastante graciosa. Eso lo firmo yo. Y también firmo que tengo mala leche, aunque me gusta más pensar que es la ironía seca de haberme criado en tierras castellanas.


			Y a pesar de que todo esto suene tentador, estamos en el 2020. Es decir, que no tengo suficiente número de seguidores en Instagram como para calificarme de mujer de éxito y, para más inri, tengo cuarenta años, soltera y sin hijos; que a ojos de muchos podría etiquetarse como una loser de la sociedad; que, en verdad, suena a derrotada, pero si lo googleas tiene más cosas buenas que malas.


			En fin, cumplir cuarenta en año de pandemia no es tarea fácil, y menos cuando sigues aparentando menos de la edad, aunque la esencia es de mujer madura, pero tu forma de ser y de vestir sigue siendo como hace veinte años. No por nada, es que no la puedo cambiar y, por suerte, me entra la ropa.


			A lo que iba, cumplir cuarenta en el año 2020 debería ser motivo de premio entregado por la Real Academia de las Artes.


			Que no me digan que no hemos toreado bien este año, y encima nos hemos plantado con un par delante del toro, al que los cuernos le crecen por momentos. Me estoy imaginando que el toro es el virus y va creciendo por su cabeza... Nada más allá de una metáfora con aire taurino.


			Entonces, esperando el premio, ¿qué hacemos? 


			Me estoy levantando a las ocho para tomar un té en el bar de la esquina. A ver si puedo socializar, o alguien me dice buenos días y me alegra el día. Pero claro, llevamos mascarilla, dos metros de distancia, y encima recuerdo que estoy en Londres y ya me ha jodido el día gastarme siete pounds en un chai latte con leche de coco, porque no me gusta otra cosa.


			Aquí no vas a ir a un bar y esperar, vino en mano, a que te entren. Aquí directamente no te hablan.


			No puedo viajar a España, por lo que todos sabemos, y aunque pudiera y alguien se acercara, reza para que no te pare la poli y controle que no vive en tu misma casa, porque estaría saltándose la regla número X, y multa al cante. Al menos, es una de las reglas, fases o como se diga, en Londres. En España, me he perdido.


			Pero vamos, es de primero de primaria saber que un español 100% te va a entrar a las dos de la madrugada con tres cubatas de más. Y si de doce a seis no se sale... Bueno…


			Pensar que hemos llegado al mundo con un sin fin de posibilidades frente a nuestros ojos. Pero ¿qué pasa?, que ahora miramos más el móvil que el paso de cebra. Nos la jugamos a que nos pille un coche por no perder un like.


			Y encima lo último para follar es perder unas cuantas horas moviendo el dedito a la derecha y a la izquierda. Y no estoy hablando de la masturbación. Ojalá. Estoy hablando de cualquier app para poder elegir tu trofeo de esta noche, si a él también le gustas, y tener que quedar en cualquier bar, de nuevo infringiendo las reglas, contándole tu vida desde que naciste, observando cómo come, y analizar desde ahí cómo podría ser en la cama. Para decidir si llegas al postre o, de camino al baño, te vuelves a tu casa. 


			Que conste que me he abierto la app en dos ocasiones, no más de diez minutos. Y esta última vez, al poner cuarenta años, como que... Me entraban escalofríos.


			¿Qué hacemos? ¿Nos suicidamos?


			Porque no soy la única en esta situación. Y tengo que aclarar que, al menos, tengo un respaldo económico y, por suerte sigo, hoy, trabajando en Londres.


			Pero ¿y todas esas maravillosas mujeres que están ahí fuera? Muchas de ellas amigas mías, que han luchado toda su vida, las que son de mi círculo, todas del campo artístico. Y ahora sin curro, sin ayudas, sin paro, sin ahorros, con cuarenta y sin novio.


			Queridos amigos, si no nos dan el premio, que no sea por falta de merecerlo. Que sea porque quizá, en esta sociedad, a las mujeres de cuarenta nos tachan, cuando... Uy, ¡pero si seguimos vivas!
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			Infiel y una noche
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			He tenido cinco relaciones largas en los últimos veinticinco años. Algunas más largas que otras. Pero como ya sabemos, la visión de qué es largo puede dar mucho que hablar. Así que dejémoslo en que la más larga fueron cinco años y medio y la más cortita un año y dos meses. Y de ahí, ya te haces una idea.


			Acabo de caer que estos cinco podrían ser los personajes de una peli. Algo así como Resacón en las Vegas.


			Uno, el chulito del instituto, DJ los fines de semana. Otro, el buenorro tímido, amigo de tu hermano y cinco años mayor.


			También tenemos al friki cultureta que fuma porros sin parar. Al roquero. Y al argentino.


			No estoy hablando de la peli. Estoy hablando de mis cinco ex. Unos más largos que otros.


			Uno fue el primer amor, el primero que te rompe el corazón, y... Algo más. Luego está con el que te quedas volada durante días, meses, años... Te descubre, te enseña, te cuida, pero no te puede seguir.


			Está el que te hace ver decenas de películas de culto y leer libros de ensayo como si te fueras sacar la carrera de filología. Está el que te compone canciones, te canta «no puedo vivir sin tí», te regala una guitarra, y le sigues tú y todos tus amigos a todos los bares de la movida madrileña. Así, por vivir otra atmósfera.


			Y para terminar, está por el que te fundes en un dos en uno. Respiráis el mismo aire, eres tú 100%, te ves casada, con hijos y montando un agroturismo en la Patagonia.


			Y, para rematar la peli con un poquito de sangre, el primero que te deja con casi treinta y siete tacos. Y en la relación más larga. Cinco años y medio. 


			En México, si tu pareja te deja después de más de cinco años de relación, la parte afectada puede interponer una denuncia por pérdida de tiempo en el noviazgo en caso de no contraer matrimonio.


			¡Cómo me gusta México!


			Hay parejas que se pasan la vida acomodadas. Otras que ya no se quieren, pero siguen diciéndoselo. Otras con vidas paralelas. Otras que aguantan por los hijos, por la suegra, por pena, por los vecinos y el qué dirán, por dinero o por no quedarse solos.


			Y obviamente, están las parejas de puta madre. Colegas, amantes, compañeros, socios, y ahí siguen, floreciendo.


			A ver, hay de todo. De lo bueno y de lo malo. Pero ¿y de lo sincero?


			¡Que levante la mano el que no haya sido infiel al menos una vez en la vida! Uy, me he quedado sola.


			Y no es que me tenga que sentir orgullosa por fiel, pero sí lo voy a ser por sincera. No con la pareja, sino conmigo.


			Las tentaciones están a la vuelta de la esquina. Y la perfección no existe. Lo que crees que es amor porque no paráis de follar por los rincones, y por lo que estás dejando a tu pareja, tan sólo es el deseo de lo nuevo. La excitación de la mentira, y la intriga por lo desconocido.


			Tranquilo, que en cuanto dejes a tu novia y te vayas a vivir con tu amante (que ya será novia), el pijama de rayas y las pelis de domingo (que son lo más) te volverán a recordar que eso ya lo tenías con tu ex. Sí, esa que dejaste. Así que apechuga, amigo, o vuelve a la ruleta de buscarte otra, que en unos meses te volverá a pasar lo mismo. 


			La idealización es una jugada de la cabeza, cuando lo que tienes delante roza más la perfección que el mejor orgasmo que te hayan provocado.


			Las infidelidades están a la orden del día. Y en España, los números demuestran que ser infiel es el deporte nacional. Para que te hagas una idea, casi un millón y medio de españoles está apuntado a una web de contactos, por lo que los valores de las parejas actuales se han distorsionado un poquito.


			Tenemos hasta un mapa del infiel. Depende dónde vivas habrá más posibilidades. Y es que, cuanto más oferta, más demanda.


			En primer lugar, tenemos Madrid. Después Barcelona y le sigue Valencia, Sevilla y Palma de Mallorca. Como un partido de fútbol. Pero en vez de correr para meter gol, aquí, amigo, hay que meter el gol primero, y lo de correr, ya lo hablamos otro día.


			Está claro que la geografía, y más en los tiempos que corren, no es muy fiable. Y si tenías un amante en otra región, olvídate de inventarte una reunión.


			Lamentablemente, te recuerdo que trabajas desde casa, la reunión será por Zoom y estás en estado de alarma hasta mayo.


			Así que si lo que ves al lado no te llega a satisfacer, hazte quizá una preguntita antes de encerrarte en el baño para jugar con lo que te encuentres entre las piernas: ¿Estás seguro de que lo que tienes es lo que quieres?


			Quizás la valentía de ser sincero contigo mismo te va a dar muchas alegrías en el futuro, y encima, ¿sabes qué? Nos dejamos de gilipolleces.
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			El muro
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			Cuando recibía las notas en el colegio tenía una media de cuatro a siete suspensos. Y aunque terminaba aprobando a fin de curso, volvía a tener los mismos a lo largo de los siguientes. Estoy hablando de una edad entre los doce y los dieciocho años. Donde los «necesita mejorar» estaban acompañados con «sobresaliente» en cuatro asignaturas diferentes: música, dibujo, gimnasia y religión.


			Durante todos esos años ningún profesor o director se acercó a mí o llamó a mi familia para hacernos ver que el campo artístico era algo en lo que obviamente destacaba y con lo que disfrutaba.


			En 8º de EGB me aprendí las matemáticas de memoria. Era la única manera de aprobar. Y el inglés fue la única asignatura por la que me hicieron repetir curso.


			Recuerdo cómo lloraba en las escaleras del colegio. Ya que, si repetía, mi madre me desapuntaba de baile.


			Le rogué a la profesora como nunca había hecho. Al ser colegio de monjas, y privado, me pasaron a 1º de BUP. Eso sí, con la condición de repetir curso.


			Lo más excitante era seguir con mis amigas, estudiar en la otra ala del colegio, cambiar de uniforme y pasar de utilizar calcetines blancos a marrones.


			Al llegar el momento de repetir 1º de BUP, como lo acordado, mis padres me cambiaron al instituto.


			Con quince años descubrí que los chicos podían estar en la misma aula de las chicas, e incluso ser compañeros de pupitre. Que los Levi’s me quedaban muy bien y que me podía pirar todas las clases que quisiera. 


			De nuevo, llegaban las notas. Las falsificaba, las retrasaba, las perdía... Hacía de todo para no seguir manchando la esquela de mala estudiante. Con la cara de niña buena que tenía, mis notas parecían una jugarreta del diablo. Imposible de entender.


			Historias mezcladas con letra ilegible, literatura poco alimentada, matemáticas de infantil y geografía de otro planeta. Así era yo.


			Eso sí, dibujo un 10, gimnasia un 10, y como actividades extraescolares: teatro y fotografía.


			¿Y aún estoy esperando que alguien me diga qué es lo que me pasa?


			Volví a repetir y me echaron del instituto. Ya con dieciocho no podía seguir. Me mandaron a una escuela «especial» para los raros como nosotros que estábamos perdidos sin ver un futuro al que agarrarnos.


			La escuela se encontraba curiosamente en la calle Muro, como si todo el que acababa allí tan sólo pudiera ver una pared imposible de derribar. Todo un rebaño de jovenzuelos a los que nunca se les preguntó sobre sus inquietudes.


			Un año de compartir con los más gamberros de la ciudad. Y allí estaba yo. Con mis Levi’s y mi cara de buena, intentando entrever qué coño había al otro lado.


			Por aquel entonces, en mi escuela de baile, que ese es otro temita, había escuchado que la gente iba a bailar a Japón.


			Final de curso en la maravillosa calle Muro. Parece que física y química no se me da bien y es la última nota para rematar la jugada.


			La profesora me llama. Me levanto, me acerco y la miro desde arriba. Ella sentada, con su pelo corto, moreno, y sus gafas bien pegadas. 


			«Diana, ¿qué te gustaría hacer al terminar el curso?», me pregunta. «Quiero bailar y viajar a Japón», respondo.


			Suspenso.


			Al año siguiente estaba bailando. En Japón.


			Según un estudio realizado en Suecia, el baile ayuda a calmar a niños hiperactivos y los vuelve más atentos en clase y menos agresivos con sus compañeros.


			Si el arte es terapia, ¿por qué nos lo quitan?


			Estar en un aula sentada durante seis horas escuchando a un monologuista más muerto que vivo soltando un speech aprendido hace más de veinte años, no ayudará nunca a la escucha del alumno, al interés, y mucho menos a la retención.


			Casi un 10% de la población española son adolescentes entre quince y veinticuatro años. Jóvenes que son el futuro.


			Jóvenes perdidos durante no se sabe ya cuántos meses sin clases presenciales por una pandemia, donde las evaluaciones de algunos alumnos llegan en forma de WhatsApp a los padres. Donde les llama más la atención el TikTok, el trap, ponerse labios o ser influencers. Jóvenes a los que no se les ha apartado uno a uno para preguntarles qué es lo que quieren hacer; ni siquiera analizando, a raíz de sus calificaciones, cuál sería su alcanzable futuro profesional.


			Si cuando estás en casa decides ver una buena película, todo el que está detrás de eso que estás viendo en la pantalla se llama arte, con artistas.


			Si decides pasar el día en el museo, todo aquello que ves es arte, creado por artistas.


			Si quieres pasar la tarde del sábado en el teatro, eso que ves es arte, y a sus artistas. 


			Quizá en esta pandemia, querido profesor —donde lo que más te interesaba era el cine, los conciertos, cursos de escritura, pintura, el yoga y la meditación online; quizá, en alguna de esas actividades que te hacía tan feliz y más llevadero el confinamiento—, una de esas personas que estabas viendo al otro lado de la pantalla, quizá fue un alumno no escuchado, alguien que observaba qué había al otro lado del muro.


			La educación es difícil, pero más difícil es no preguntar a tiempo qué quieres ser de mayor, y ayudarles a conseguirlo.
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