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    —Todo comenzó con esa maldita guerra.




    —¡Maldita, sí! Reafirma la abuela.




    Con el rostro sereno, lleno de arrugas, casi tantas como años. Con los ojos cansados, pero no tristes. Ojos que dejan entrever la vieja sabiduría de quién tiene mucho recorrido, y a través de ellos, expresa acompañando con palabras, lo que son sus múltiples recuerdos. Ésos que refuerzan su energía y deseos de contar a su nieta, cómo le fue la vida. La suya y la de sus cercanos, en su país… y también, en su tierra de acogida. Al menos, como ella la sintió.




    María, la nieta, está embarazada de ocho meses, tiene veintisiete años y desde niña ha oído de su padre, relatos sobre las circunstancias que, durante años envolvieron la vida de Josefina, su abuela.




    Tantos son los relatos, a veces tan dispersos, tan llenos de pasión y emoción, contados por Alexander, su padre; que desea oírlos de viva voz de quién fuera protagonista de esa larga odisea. Un camino de ida y vuelta, un recorrido que duró diecinueve años.




    Alexander, relata de su madre, lo que ella a su vez ha contado en los muchos momentos que, a lo largo de los años estaba dispuesta a rememorar, de modo o manera, a veces espontánea, a veces por petición de sus seres queridos, pero siempre, con la sensación de dejar algo en su interior, algo difícil de extraer. Quizás por temor a no ser bien entendida, o acaso, simplemente por no querer ni siquiera en la memoria, abrir una portezuela dando paso a recuerdos llenos de bastas situaciones, recogidas a lo largo de su vida. Experiencias duras, crudas e intensas.




    María, naturalmente y, hasta donde le alcanza la memoria, ha visto a su abuela disfrutar y ser feliz con los suyos, con su marido, su hijo, sus nietos… La recuerda desde siempre, con una vida placentera y sin sobresaltos. Se acerca a los noventa años, tiene una salud de hierro y una memoria asombrosa; pero para ella, el —desde siempre—, comienza escasamente hace algo más de dos décadas.




    Conoce la nieta, que Josefina, de niña fue separada bruscamente de sus padres y de su entorno. Trasladada a un lejano y gélido país del que regresó mucho más tarde. «Fui niña y volví mujer» dice siempre con timidez contenida… pero poco más. De lo ocurrido en esos años, a lo sumo algunas pinceladas, anécdotas tiernas como el nacimiento de Alexander, o tristes como la muerte de su hermano menor. Guarda viejas fotos en una pequeña caja nacarada, algunas en blanco y negro, la mayoría de un sepia ya desgastado, llenas de pliegues o dobleces, indicando los avatares que éstas tuvieron que pasar a lo largo de tantos años. Fotos que facilitan algo el entendimiento del entorno donde creció, pero que por sí solas, no aportan gran cosa a la pretensión de María.




    Y es que ella, quiere saber más. Quiere saberlo todo sobre su longeva abuela. Sabe que no será suficiente utilizar el método algo impersonal de —preguntas y respuestas—, eso se lo ha visto hacer a su padre durante años y con escasos resultados, las más de las veces, con respuestas superficiales a preguntas inconexas. Necesita llegar al centro del volcán, donde está convencida, todavía hay llamas encendidas, deseos dormidos pero vivos, que con la ayuda precisa pueden salir y a no dudar, cuando lo hagan, serán como un chorro liberado de energía contenida.




    María, habla con su abuela del embarazo, es una conversación tierna, llena de delicadeza. Dentro de un mes será su primer parto y presume anticipadamente de lo hermoso que será su bebé. Josefina se siente feliz al ver el semblante decidido y orgulloso de su nieta. Inevitablemente, porque la memoria no le falla y su viejo corazón fuerte y sufrido, aún conserva grandes dosis de sensibilidad, rememora su propia experiencia vital y, a través de esa comunión de sentimientos, entre dos mujeres que se quieren y respetan, sin nadie pedírselo, también ella, quiere presumir ante su nieta de lo que fue su maternidad. De cómo fue gestado su pequeño Sasha, quién y cómo era el padre de éste —su primer gran amor—. También, de las muchas dificultades para abrirse camino.




    Josefina, por primera vez, al menos en muchos años, da rienda suelta a algunos de sus recorridos de juventud. Sin ser muy consciente de ello, descubre en su nieta el soporte necesario para sacar esas tristezas y alegrías que a nadie, ni siquiera a su marido, había sido capaz de relatar con el sentimiento y la pasión que transmite ahora. Y le gusta.




    María, intuye que su abuela se esfuerza y lucha contra su propia inercia. Son muchos años de silencios y dolores atrapados que comienzan a salir. Descubre, que se ha producido una pequeña fisura en el viejo y sólido caparazón, ése en el que esconde muchas historias, y sin forzar ni atosigar, deja que fluyan las palabras, consiguiendo éstas, poco a poco, ensanchar la salida, dando rienda suelta a la historia de su vida.


  




  

    1. EL FUERTE




    Los viejos y destartalados cañones disparan, lo hacen desde la conocida fortaleza militar de San Marcos, ubicada sobre un montículo a doscientos ochenta metros de altitud. Desde él, se domina el valle que agrupa las localidades de Rentería y Oyarzun, es un lugar estratégico para controlar las entradas y salidas del puerto marinero de Pasajes, así como, las comunicaciones por carretera y ferrocarril hacia la frontera con Francia.




    Los coroneles Antonio Rojí y Francisco Roldán, demostraron tener una elevada visión estratégica, cuando en el año 1884, aprobaron el proyecto y enclave definitivo de El Fuerte. Lo armaron con dos baterías de artillería fijantes, construidas a nivel del terreno, una apuntando hacia el puerto y la otra, para controlar el valle. También disponían en la parte alta de los muros de protección, de una veintena de cañoneras de 150 milímetros. La cabida para la tropa era de unos doscientos soldados.




    Cincuenta y dos años después, aún se mantienen en uso las baterías y algunas cañoneras. Otras, han sido reemplazadas por material algo más moderno y ajustado a la época. La impresión real, se corresponde con una fortificación de escasos medios para la defensa de la comarca, especialmente ante el avance del ejército sublevado contra la República.




    Cuando el General Franco, desde Canarias inicia la rebelión, los militares de la fortificación, en un principio con sus mandos al frente, se mantienen fieles a la República. Son los acontecimientos posteriores, escasamente dos meses después, con las dudas de los oficiales del cuartel de Loyola, en San Sebastián; en manos finalmente de los rebeldes, y el caos organizado en las filas de los mandos acuartelados en el Fuerte de San Marcos, lo que provoca algunas deserciones, dejando al destacamento, en una maltrecha situación organizativa.




    Manuel Garmendia, unos años antes y con los galones de cabo, prestó el servicio militar en ese mismo lugar. Lo conocía a la perfección y sabía de la importancia estratégica del mismo. A pesar de sus ya treinta y largos años, no ha dudado un instante en ofrecer su ayuda. Desea recomponer y establecer el puesto militar al servicio del Gobierno, aportando como voluntario, su granito de arena.




    A la semana siguiente, Juan Alonso, amigo íntimo de Manuel y comisario de guerra de la recién creada Junta de Defensa de Rentería, coloca en su vieja casaca, las estrellas de teniente, dos en cada hombrera.




    —La veteranía es un grado —presume ante su compañero.




    En el Fuerte, todos son conscientes de que se avecina lo inevitable, se oyen noticias alarmantes del avance enemigo. Afortunadamente, en esos días y porteado por mulos cargados hasta la extenuación, ascendiendo por la ladera sur del monte, se recibe un importante cargamento de munición, material de artillería y varias cañoneras aún en buen estado. Se dice que son procedentes de los cuarteles de Loyola, producto de las fuertes luchas intestinas entre los militares, y en especial, por la decisión de algún oficial leal al Gobierno, en salvar todo lo posible, ante la inminente perdida de la plaza.




    Manuel y algunos de sus compañeros, necesitan realizar un curso acelerado de autoaprendizaje.




    Nadie sabe utilizar el armamento recibido.




    —Mi teniente, con estos cañones vamos a tener todo el valle controlado, ya verá cómo no tienen pelotas de pasar por ahí abajo —grita a diez metros de distancia y subido sobre una de las piezas de artillería, un joven chaval de diecinueve años. Hace dos semanas, decidió apuntarse voluntario, siguiendo la estela de su hermano mayor; miliciano, del que su familia no tiene noticias desde hace un mes.




    Manuel, sonríe mirando con complacencia al chico.




    —Anda, Jacinto, baja inmediatamente de ahí, si no quieres que la utilice contigo dentro.




    Sabe que es necesario mantener alta la moral, de lo contrario, a los primeros rugidos del enemigo, la mayoría de esos chavales saldrán corriendo monte abajo, hacia sus casas. Consigue, al menos de momento, que su rostro no exteriorice lo que realmente piensa sobre la capacidad que tienen de resistencia ante lo que se avecina. Es objetivo estratégico de los sublevados, llegar hasta la frontera de Irún con Francia. También sabe que no escatimarán medios para conseguirlo.




    En realidad, él tampoco se asegura así mismo, no salir corriendo a zancadas si la cosa se pone difícil. Eso le hace sentirse incómodo, quizás algo mezquino, cuando se obliga a mantener alta la moral de los soldados, que como aquel muchacho, están allí, con más miedo que gloria.




    No es su vocación el ejército, ni el juego de las guerras, aun así, las circunstancias lo tienen agarrado. En el valle, casi a tiro de piedra, en Rentería, vive toda su familia, al menos sus seres más queridos. Luisa, su esposa nacida también en Mendavia, pueblo agrícola de la rivera Navarra, del que marcharon hace doce años, recién casados y buscando algo mejor para vivir. Con ellos, Josefina, la mayor, ya tiene diez años, después llego Andrés —Andresito— como le llama su madre, con ocho años, y por último, el pequeño Lucas —Garbancito— como gusta llamarle Josefina, tiene dos años.




    —Con esto de la guerra hay que andarse con cuidado, no es cuestión de traer más churumbeles — recuerda últimamente Luisa.




    Manuel, subido en lo alto de las murallas del fuerte y con ayuda de un catalejo, divisa perfectamente los tejados de la calle donde vive. Es algo de lo que disfruta, e inevitablemente, tiene que compartir los lentes con sus compañeros. Muchos, también son milicianos voluntarios, y desean ver de cerca, los tejados de sus casas. Todos saben que si los rebeldes cruzan la localidad por la carretera principal, la situación será desesperada. Deberán bombardear sus propias viviendas. Abajo, en el pueblo, están ensayando un vasto movimiento de evacuación.




    —Maldita sea —comenta Manuel a sus compañeros—, ya es mala leche que para llegar a Francia, esta carretera pase por medio de Rentería.




    Sin embargo, al menos en este aspecto, la fortuna, en un principio les sonríe. Las fuerzas franquistas llegan a los pocos días a la frontera de Irún, pero no por donde ellos imaginan. La sorpresa es mayúscula cuando se les comunica que, la ciudad fronteriza está siendo ocupada por el enemigo. Desde Navarra los requetés, aliados de Franco, han llegado por el Este.




    Se dice que la resistencia está siendo ejemplar, aunque imposible de mantener. Es inevitable que el otro fuerte, el de San Marcial, enclave militar importante de Irún y en manos republicanas, caiga de un momento a otro. A primeros de septiembre, algo menos de dos meses desde el inicio de la guerra, así ocurre.




    Y como las noticias malas suelen venir acompañadas de otras peores, se sabe que la ciudad de San Sebastián, está a un paso de claudicar definitivamente.




    —Manuel, estamos en el centro del huracán. Esta tranquilidad no puede durar mucho.




    Juan Alonso, intuye, y no es necesario ser gran estratega, para comprender que tienen los días, quizás las horas, contadas.




    El once de septiembre se organiza la masiva evacuación. Los requetés ocupan la localidad de Oyarzun, desde allí planifican el acoso y la toma de Rentería.




    Los cañones se ponen al rojo vivo. Desde lo alto de la fortificación, bombardean la localidad ocupada por el enemigo.




    —¡Jacinto! ¡Hay que darles caña, no hay que dejarles salir de Oyarzun!




    —¡Sí, mi teniente! El chaval, atendiendo las demandas y órdenes de Manuel, corre de un lado a otro.




    —Indica a la cañonera de Mendizábal que eleve el disparo. Dile que sus proyectiles están cayendo sobre nuestra gente, que va a machacar el barrio de Las Agustinas. ¡Y date prisa, cojones!




    Es necesario un último esfuerzo, hasta el agotamiento. Todos saben que el Fuerte tiene las horas contadas. El resultado no es incierto, es evidente. Deben abandonar rápidamente San Marcos, pero…




    Aún queda un esfuerzo final. En esos instantes, la población está abandonando la localidad.




    Prácticamente, todos los componentes del fuerte tienen algún familiar en Rentería. Los jóvenes están movilizados, pero allí abajo viven sus padres, sus esposas o novias, también los niños y los ancianos.




    La consigna es gastar toda la munición, agotar la resistencia de los cañones dando tiempo a la evacuación, y después…, después salir corriendo monte abajo. Unirse a los más de cuatro mil civiles que huyen, buscando refugio lejos del hogar. Unos, lo hacen en camiones, otros a pie. Siempre, a través de las rutas de la costa, siempre en dirección hacia Bilbao, que se sabe, aún resiste.




    A San Sebastián le quedan horas. Ganar tiempo es sobrevivir.




    —Y ése fue mi primer éxodo. Yo era consciente, a pesar de mis diez años y siendo una niña, que estaban en juego nuestras vidas, y tengo que decir con orgullo, que me mantuve serena, al menos así lo recuerdo. Nos metían precipitadamente en viejos camiones, y no se me olvidará nunca lo ocurrido a la madre de una amiga mía. La pobre mujer sufrió un ataque de histeria, soltó todo lo que portaba en brazos, incluido su bebé y corrió ciega a estrellarse contra un vehículo que, cargado de gente, salía a toda velocidad. La infeliz murió en el acto. Nunca supimos que fue del bebé ni de mi amiga. Mi madre y mi hermano Andrés, acarreaban en sus brazos con todo lo que podían, yo cogí en los míos a Garbancito, y no lo solté hasta que subimos a un destartalado camión. Huíamos con lo puesto y poco más.




    —¿Y… cuándo pudisteis volver? —Pregunta María— ¿Pasó mucho tiempo?




    —Bueno, querida, yo sí, tardé bastantes años. Creo que mis padres lo hicieron al terminar la guerra, aunque según contaban, el regreso lo hicieron por separado.




    —¿Y eso?




    —Tranquila, pequeña…, permite que siga mi hilo, a mi ritmo. Si quieres saber más cosas, debes dejarme que respete un orden. Mi cabeza no está para dar saltos o piruetas narrativas. Debes comprender que puedo perderme si mezclo los tiempos.




    —Claro, claro… Perdona abuela.


  




  

    2. LA HUIDA




    Desde lo alto de las murallas del Fuerte, se ve con nitidez la larga silueta de camiones y todo tipo de vehículos cargados de personas, se aprecian también los escasos bultos adicionales que transportan. Lo importante es salvar la vida— piensa Manuel.




    A vista de pájaro, ver desfilar atropelladamente a familiares, vecinos, conocidos, supone un triste espectáculo. Algunos, más bien bastantes, tienen que hacerlo andando, no es posible la evacuación motorizada para todos. Se prioriza a mujeres con hijos menores y a los ancianos, después, al resto de las mujeres. La gran mayoría de los varones salen corriendo. Es de suponer, que el reencuentro posterior de las familias, en muchos casos será complicado, cuando no imposible. Siempre queda alguien por el camino.




    Desde el Fuerte de San Marcos, hasta agotar todas las municiones, mantienen el atosigamiento a los rebeldes. Existe abierto otro frente de combate en el barrio de Ugaldetxo, a las afueras de Oyarzun. El objetivo es el mismo, evitar el avance de los requetés hacia Rentería. Es importante ganar tiempo para ayudar al desalojo de las familias. En el intento, mueren varias docenas de milicianos de la comarca. A eso de las ocho de la tarde, pisa suelo de la localidad el primer soldado requeté. Las calles están vacías, solo se aprecian los escombros de algunas casas derruidas por los bombardeos, también el humo del incendio a la fábrica más importante del pueblo, Papelera Española. Se dice que provocado en la huida, por militantes anarquistas. El silencio es absoluto, no quedan ni los ecos del pánico. Solo se encuentra un cadáver, el de una mujer en la cuneta de la carretera, tapada con una manta, también con una pequeña bandera republicana, entrecruzada con una ikurriña. Tiene sangre seca en los labios.




    Quizás, por el efecto provocador de verla cubierta con las banderas, entre dos soldados sujetan el cadáver por las extremidades, al tercer balanceo, lo tiran a la ría. Está descendiendo la marea, con lentitud, la corriente lo arrastra hacia la bahía de Pasajes —Hay que limpiar las calles—. Se oye decir a uno de ellos.




    El Fuerte queda a oscuras, ya no hay nada que hacer y todos los milicianos descienden por la ladera norte, dirección hacia el caserío de Beraún. Los propietarios de éste, mantienen todas las luces apagadas, también, atrancadas las puertas y ventanas con fuertes maderos.




    La dispersión es inmediata. Manuel, acompañado del joven Jacinto y a pesar de la oscuridad, ayudado escasamente por la luminosidad de la luna menguante, y sin duda, porque se conoce todos los caminos, llega fácilmente a la base del monte.




    —Mi teniente —susurra el muchacho—. ¿Usted cree que mis padres habrán tenido tiempo de salir?




    —Seguro, Jacinto, seguro. Pero…, no me llames teniente, a partir de ahora, solo Manuel —y a continuación, con mucho cuidado para no desgarrar la tela y dejar rastro visible, arranca de las hombreras de su cazadora de pana, las estrellas de oficial. Ésas que, unas semanas antes recibía con orgullo de su amigo Juan Alonso.




    Están en el extremo opuesto de la localidad por donde han entrado los soldados enemigos, y corren, corren desesperadamente dirección a San Sebastián. Manuel sabe que la ciudad aún no ha sido tomada, pero…, y es inevitable, caerá en pocas horas, quizás al amanecer; sin duda, cuando prosiga el avance de las fuerzas franquistas, tras la conquista de su pueblo. Llegados a la carretera principal y a la altura del puerto, solo les separan seis kilómetros. Sacan fuerzas de donde no las tienen —llevan sin probar bocado desde la mañana— aun así y en menos de una hora, entran en la ciudad, por el barrio de Gros.




    Son las once de la noche, las calles, repletas de gente, reflejan un auténtico caos. Se sabe de la caída de Rentería y, cientos de personas, quizás miles, se organizan como mejor pueden, deseando seguir la estela de la caravana de evacuados; esa que horas antes, ha cruzado sus calles en dirección a Vizcaya. Manuel y Jacinto no lo dudan. Se incorporan a un amplio grupo que organiza la fuga. Se convierten en dos civiles más. Nuevamente, y ahora en San Sebastián, es cuestión de horas que los militares acuartelados en Loyola y con el apoyo de los requetés, tomen definitivamente la ciudad.




    Siguiendo el mismo recorrido realizado anteriormente por los vehículos motorizados, caminan toda la noche. Al amanecer llegan a Zarauz, la localidad está tranquila, en calma tensa. Son alojados para descansar unas horas en los pórticos de las plazas. Se les reparte unos chuscos de pan, previo a continuar a media mañana, su destierro. Saben que por allí, horas antes pasaron sus familias, que van al reencuentro en la dirección correcta.




    Según avanza el grupo, pueblo tras pueblo, cruzan Zumaya, Deva, atraviesan Ondárroa, ya están en Vizcaya. La travesía es agotadora, dura varios días pero Manuel sabe que tiene un destino. Hay que aguantar y sufrir, al final le espera el reencuentro con sus seres queridos. Por el camino, algunos hombres se van separando del grupo, se ubican con familiares o conocidos por las localidades cercanas. Así lo tenían establecido cuando éstos, salieron en camiones. La preocupación y el miedo son latentes, temen que el avance enemigo sea más veloz que el suyo. Que tal vez, les puedan estar pisando los talones.




    —¡Vamos, vamos! —Grita con pasión, cada poco, un hombre joven. Es quien parece haber asumido la responsabilidad de dirigir al grupo. Se desenvuelve bien en esa faceta, y a pesar de lo confuso del momento, todos respetan su autoridad. Conocedor del territorio, asesora a todo el que se lo pide, siempre indicando la ruta que, al abandonar el grupo, cada cual debe seguir.




    —¡Destino final, Bilbao! —Vocea después de un descanso, al reiniciarse la caminata —y con paradas y apeaderos a medida—, enfatiza sonriendo.




    Por cada localidad que cruzan, el ayuntamiento organiza la entrega de algunos víveres. Los fugitivos lo agradecen, saben que es una ayuda para seguir el camino. Están a finales del verano y el clima aún es agradable. Salvo el segundo día, que cayó un pequeño sirimiri, el resto es llevadero. A pesar de todo, el agotamiento es cada vez más visible en los caminantes.




    En Ondárroa, se les ha confirmado la caída de San Sebastián. Los militares al mando de los cuarteles de Loyola, envalentonados por la cercanía de los requetés, cerca ya de las puertas de la ciudad, han decidido apoderarse de la plaza. Lo han hecho sin apenas resistencia, algún que otro tiro aislado de algún miliciano, La ciudad es ocupada sin apenas gastar pólvora. Es el trece de septiembre, horas antes, cuarenta mil personas la habían evacuado.




    Para Manuel y sus compañeros de exilio, a pesar de ser esperada, la noticia les sume en una triste melancolía.




    —Manuel, creo que el próximo pueblo es Lekeitio.




    —¿Y? —Recibe Jacinto por toda contestación—. Si es hablar por hablar, Manuel no lo desea.




    —Pero… ¿Es, o no es Lekeitio? —Insiste Jacinto.




    —Creo que sí ¡Joder! Qué más da.




    —Que yo tengo unos tíos que viven allí y, seguramente mis padres, ya han llegado. Manuel, mira al joven con ojos de pedir perdón por la brusquedad de su contestación.




    —¡Coño! Jacinto… Haber empezado por ahí.




    Con un fuerte y caluroso abrazo se despiden. Los dos están algo demacrados del cansancio y las largas jornadas de camino. Manuel, ha cogido cariño al chaval y promete buscarle cuando todo esto acabe.




    —Sí, Manuel, nos veremos en Rentería y nos emborracharemos juntos —asevera Jacinto.




    En un noble acto de camaradería, cambia sus botas con las de su ex teniente. Las de éste, son mucho más viejas y desgastadas.




    —Yo ya he llegado y a usted, aún le queda un buen trecho. Las mías están menos gastadas.




    Con un segundo y emocionado abrazo se vuelven a despedir, lo hacen con la esperanza de ver cumplido el deseo de Jacinto —¿Quién sabe?—. Piensa Manuel, y con la promesa de intentarlo si sobrevive, acelera los pasos para reincorporarse al grupo que nunca se detiene en apeaderos particulares.




    Desde que iniciaron la larga caminata, han transcurrido tres días con sus noches. Guernika está al alcance, Manuel sabe que allí esperan los suyos. No tiene noticias de ellos, pero quiere, necesita creer que los encontrará bien, y a todos. Días antes de la evacuación, lo tenía así planeado con Luisa. En esta localidad vive el hermano mayor de ella, su cuñado Miguel, casado y sin hijos, al que decidieron acudir en caso de necesidad.




    Es mediodía, y según se aproxima a la población, percibe cómo los latidos del corazón, se le aceleran.




    —¡Joder que nervioso estoy! —Reflexiona para sí.




    Por fortuna, conoce bien Guernika. Sus calles, su feria de ganado. Además, allí tiene buenos amigos y está la familia. Aunque recuerda que con su cuñado nunca ha hecho buenas migas. Eso, es algo que le preocupa.




    —Siempre chocamos cuando discutimos de cómo está el país ¡Veremos! —Y esta vez, aunque pensándolo, lo ha expresado en voz alta.




    —¡Mamá! ¡Mamá! —Grita Andresito con toda su alma. A lo lejos a divisado a su padre, cargado con un pequeño macuto casi vació, en el que, conserva todavía un buen trozo de una hogaza de pan.




    —¡Es papá! ¡Mamáaa, es papá! Que ya viene.




    Luisa y Josefina, saltan de la mesa, corren alocadamente hacia la ventana y de ahí, al portal de la vivienda. En un reflejo inmediato, Luisa se vuelve a coger en brazos al pequeño Lucas.




    —Debemos recibirle todos juntos —indica a su hija.




    —¡Papa, papa…! ¡Estamos aquí…! —Grita el niño desde la ventana, también alocadamente. Lo hace sin ahorrar gestos con los brazos y las manos, con mucha más emoción que años.




    —Vamos Andresito, baja de la ventana y ven con nosotras.




    El hermano de Luisa y su esposa, se miran con gesto preocupado. También se incorporan ante la llamada del niño, aunque, lo hacen con mucha menos pasión, esperando al visitante dentro de la casa. Prefieren la discreción.




    —¡Luisa… Andresito… Josefina! —Grita Manuel a pecho partido, corriendo a su encuentro a grandes zancadas. La emoción es incontenida y lloran madre e hija, lloran de alegría. Andrés, da saltos para colgarse del cuello de su padre. Manuel, a duras penas contiene sus lágrimas y los abraza como puede. A una, a la otra, al chico, al pequeño…, a todos a la vez. Les faltan brazos y manos para rodearse y acariciarse mutuamente. Es tan grande la emoción compartida, que el recién llegado ya no puede más, también deja escapar sus lágrimas.




    —Vamos papá…, que los hombres no lloran —comenta el niño, provocando de inmediato la excusa generalizada, para dar rienda suelta a una emocionada risa, consiguiendo hacer de contrapunto a las lágrimas.




    —Andresito, si no te calles, te ganarás un cachete. Que tu padre no llora —lo dice izándolo en brazos, a la par que se restriega los ojos con la manga de la camisa.




    —Dios mío, Manuel, llevo todas las noches sin dormir. Pensando que ya no venías. Han sido tres días como tres años de largos, pero ya estás aquí —comenta Luisa, enternecida.




    Dentro de la vivienda, reparte abrazos con sus cuñados. Abrazos que percibe algo protocolarios, sin pasión.




    Miguel, al igual que todo el mundo, odia el desarrollo que han tomado los acontecimientos en España. Considera una grave aberración el inicio de la guerra. Sin embargo, responsabiliza abiertamente al Gobierno republicano de la situación creada, y consciente de que tarde o temprano los militares sublevados llegarán a Guernika, teme las consecuencias que, para él y su mujer, podría tener el alojar a unos fugitivos en su casa, incluso aunque uno de ellos, fuera su propia hermana. Desearía pasar más desapercibido, y ésto, lo considera una mancha sí, en algún momento se ve obligado a dar explicaciones.




    Aun así, a pesar de las preocupaciones de cada cual, es hora de alegría y hacen un sitio en la mesa al recién llegado. Manuel, agradece a su cuñada el soberbio plato de marmitako puesto a su disposición.




    —Gracias, cuñada, aún no lo he probado, pero…, te aseguro que va a ser el mejor marmitako qué he comido en mi vida.




    Josefina, con mucha delicadeza, recrimina a su padre tener las manos más negras que el carbón.




    —Papá ¿No crees que deberías lavarte antes de comer?




    Manuel mira a Luisa, también a su cuñada, y con una sonrisa de circunstancias…




    —Claro, claro.




    Durante la comida, relata el desarrollo de los acontecimientos de los últimos días, la forma precipitada de cómo tuvieron que abandonar el Fuerte de San Marcos.




    —Desde allí, veíamos salir por carretera vuestros camiones.




    Cuenta la desesperada huida de muchos vecinos de San Sebastián, siguiendo siempre la estela del día anterior, la de los evacuados de Rentería. Y que, cómo él, acompañado de Jacinto, se incorporó a uno de los grupos.




    —Nosotras, ni siquiera sabíamos si habías podido salir del Fuerte —comenta Luisa con algo de tristeza, mirando con ojos dulces a su Manuel—. Nos enteramos por la radio de la caída de San Sebastián, pensábamos que podía haberte pillado entre dos fuegos.




    —Casi, casi…, pero ya veis…, ni los requetés, ni los militares falangistas, tienen lo que hay que tener para detenerme. Pero eso sí, por los pelos me he salvado. Y ahora… lo más importante es que estamos todos juntos. Juntos, gracias a mis cuñados.




    Comentario acompañado de un suave golpe de agradecimiento sobre los hombros de Miguel.




    —Bueno, para eso está la familia ¿no? —Comenta éste, dejando entrever, un incontrolado gesto facial de incomodidad. Expresión que no pasa desapercibida para Luisa.




    —Manuel… —continúa el cuñado— termina de comer y acuéstate en la habitación. Si te parece, cuando estés más descansado, hablamos.




    La vivienda dispone de tres dormitorios. Habitualmente dos están libres, así que, dadas las circunstancias, no resulta incómodo el alojamiento. La situación económica de Miguel y su esposa dentro de lo que cabe, resulta holgada. Es propietario de una pequeña carpintería de madera, es un buen ebanista y tiene varios empleados trabajando. Su fuerte es fabricar mesas y sillas, que luego, con una buena gestión comercial, vende por la comarca. Incluso tiene varios pedidos en Bilbao, alguno de importancia. Aunque, lo cierto es que en los últimos meses está todo en el aire, cogido con pinzas y sin saber si podrá entregar los últimos encargos.




    —Y a ti Miguel… ¿Cómo te va el negocio? —Pregunta casi a modo de cortesía, previo de ir a reponer fuerzas— Supongo que sigues siendo el rey de la madera, ¿no?




    —No, no Manuel, ya no soy rey de nada. Con lo roto que está el país, es imposible vender una mierda. Aquí se va todo a pique. Tantas huelgas, tantos iluminados mandando este puto país…, y ahora la guerra. Veremos de que manera acaba todo esto.




    Manuel, intuye que por iluminados, su cuñado se está refiriendo al actual Gobierno de la República, y que en cierta medida, le hace a él, receptor de ese reproche. Está cansado y sabe que si entra a discutir, la situación puede complicarse. Además debe ser prudente. Lo cierto es que están en casa ajena, y de seguro, creando una situación difícil para sus familiares. Sería imperdonable ser desagradecido, estropear la buena armonía familiar.




    Se retira a descansar, duerme hasta bien avanzada la mañana del siguiente día. Casi veinticuatro horas.




    A última hora de la tarde, unos momentos antes de la cena mientras Manuel duerme, y aprovechando que están a solos…




    —Luisa… —la aborda su hermano—, quería decirte…, sé que estáis pasando un momento difícil. Ella le mira fijamente a los ojos. Sabe lo que Miguel quiere exponer y en cierto modo lo comprende.




    —Mi mujer está muy asustada, teme que cuando lleguen los militares…




    —Miguel, no es necesario. Te entiendo.




    Es consciente de que su hermano, en alguna medida, utiliza para presionarla, la preocupación de su esposa.




    —En cuanto despierte mi marido, lo hablamos y buscamos una salida. Aquí conoce bastante gente, tiene buenos amigos y ya nos arreglaremos.




    —Luisa, me gustaría ayudaros mucho más, soy tu hermano; pero…




    Dos días después de la llegada de Manuel a Guernika, abandonan la vivienda del hermano de Luisa. Mientras se busca una solución más estable, han conseguido a través de conocidos y con la ayuda del sindicato, una vieja pero utilizable vivienda en el llamado barrio de Rentería, junto al puente que cruza el río y que lleva el mismo nombre. Ríen los niños la casuística de que vuelven, según ellos, a vivir en su pueblo de nacimiento.




    Manuel encuentra trabajo en un almacén de piensos. El propietario, hace los negocios en los días de feria, en especial, vendiendo a los ganaderos el alimento para sus caballos, vacas, etc. No es lo que más le hubiera gustado, pero está satisfecho. Con la que está cayendo cerca, no se puede pedir mucho más. Parece que a los nacionales les cuesta más de lo previsto hacerse con el control de Vizcaya —tal vez no lo consigan— quiere ilusionarse. El tiempo demostrará que es un pensamiento equivocado, solo un espejismo.




    El treinta y uno de marzo del año siguiente, apenas seis meses desde su llegada, se extiende como la pólvora, la noticia de que ha sido bombardeada la ciudad de Durango.




    —Dicen que ha quedado destruida —comentan a Manuel sus compañeros de trabajo.




    Si Durango, no siendo un objetivo estratégico, ha sido aniquilada; a nadie escapa, que solo la maldad y crueldad, puede justificar semejante bombardeo a una población civil. Y es este sentir, lo que añade temor a los ciudadanos de las localidades cercanas.




    Guernika sigue recibiendo y acogiendo nuevos evacuados, en esta ocasión de la ciudad hermana bombardeada. Son docenas, más bien cientos, los que huyendo de su derruida localidad, buscan cobijo. Son familias enteras o lo que queda de ellas, las víctimas de la barbarie y crueldad. Víctimas ajenas a los edictos de quienes planifican los designios de la guerra, y que, con exacerbada saña, se sienten poderosos en el fatídico juego de las armas.




    Agotados, humillados, sin lágrimas, con la tristeza de la impotencia, con el dolor del desamparo, sintiéndose parias de la historia, buscan cobijo y afortunadamente lo encuentran. Gracias a la rápida intervención de las autoridades municipales y sobre todo, gracias al noble sentido de la generosidad, se consigue alojar a todo el mundo. La mayoría en albergues, algunos también en viviendas compartidas con los actuales inquilinos. Es el caso de un anciano y su nieto de catorce años, que creen haber perdido en el bombardeo a los padres del chico. Son acogidos en la casa de Luisa y Manuel.




    Éstos, sintiendo suyo el drama de sus invitados, comparten los pocos medios y alimentos de que disponen. Se acoplan mutuamente y de la mejor manera posible.




    —Usted no se preocupe. Aquí estamos todos de paso, y mientras se pueda y no falten patatas en el puchero… Lo que tenemos que hacer es aguantar. Ésto no va a durar toda la vida ¿no? —Comenta Luisa cariñosamente al anciano, mientras introduce en el puchero, puerros y patatas troceadas, peladas previamente por la pequeña Josefina.




    —Gracias, gracias… —Contesta con timidez el anciano. Hombre sencillo y de pocas palabras— No queremos ser una molestia.




    —Pobre —piensa Luisa—. Su nieto es lo único que le queda.




    Por desgracia, en esto, Luisa se equivoca. Los acontecimientos se precipitan rápidamente, y el nieto del anciano se convertirá a los pocos días en una víctima más, una de los cientos y cientos de personas que no sobrevivirán a la segunda masacre aérea.




    Es lunes, son las cuatro de la tarde y está a punto de terminar la habitual feria de ganado en Guernika. Es el 26 de abril de 1937, han pasado ya nueve meses y ocho días desde el comienzo de la guerra civil. Manuel, se ocupa de retirar al carro, los sacos de pienso que no se han podido vender en la jornada; lo hace con la ayuda del chico alojado en la vivienda. En realidad, es una forma de tener entretenido al chaval. El resto de la familia, incluido el anciano, están en casa, en la barriada de Rentería, junto al puente.




    El ruido y alboroto de la calle es más que considerable, habitual en los días de feria. Todos quieren vender caro y todos quieren comprar barato. Para convencer, aportan a sus argumentos, la potencia de sus voces.




    Voces que quedan silenciadas al comienzo del sonido de las alarmas. A raíz del bombardeo de Durango, la Junta de Defensa, ha ubicado un vigía en lo alto del monte Kosnoaga. Desde el puesto, realiza señales percibidas por otro vigía, situado en lo alto del campanario de la iglesia Santa María. Sin pérdida de tiempo suenan las campanas, es el aviso para el resto. Se suman las sirenas de aquellas fábricas que las tienen. Ésto salva algunas vidas.




    Hay que tener buen oído para captar cualquier sonido lejano, más si estás en medio del rugir de las sirenas, y Manuel lo tiene. Inicialmente percibe un ruido extraño, una especie de ronroneo algo lejano; no es para él, un ruido del todo ajeno o desconocido. Poco a poco, el sonido se incrementa, vislumbra a lo lejos, viniendo del sur, volando cual dragones con vocación mortífera, un grupo de aviones, cuatro en total. Tres Savoia S-79 italianos y un Dornier Do-17 alemán que, a gran velocidad se aproximan a la localidad. A los pocos segundos, el silencio del mercado es total, nadie habla, todos miran sorprendidos hacia el cielo. Solo se escucha, ya con gran estrépito y mezclados con las sirenas, los motores en el aire.




    Llama la atención a Manuel, lo bajo que vuelan —no es normal— piensa. Necesita pocos segundos para tomar conciencia de lo que se avecina.




    Cruzan Guernika, casi rozando el campanario de la iglesia de Santa María. Escupen su mortal veneno en el primer desfile y se alejan. Escasos minutos después, son sustituidos por tres bombarderos He-111 alemanes, escoltados por varios cazas. Se alternan durante cuatro horas, dejando un espacio a las seis de la tarde, para diecinueve JU-52, también alemanes. Con precisión calculada, intercalan bombas explosivas con otras incendiarias, dando paso finalmente a cinco cazas Fiat y cinco Messerschmitt BF-109 de la Legión Cóndor, cuyo objetivo último es el ametrallamiento de civiles, dentro y fuera de la población. Se tenía conocimiento de estas prácticas ya utilizadas dos meses antes. En febrero, ametrallaban en el sur a refugiados civiles; gente que huía en columna por la carretera entre Málaga y Almería.




    Al final del macabro desfile, han quedado destruidos el 70% de los edificios.




    Explosiones, fuego, ruinas… Horror, sangre, muertos. Los vivos ya no miran al cielo, huyen desesperadamente buscando refugio donde pueden. Solo se dispone de un antiaéreo perteneciente a la fábrica de armas Astra, y es a todas luces insuficiente. Tras el desastre de Durango, a marchas forzadas, se había decidido preparar lugares de protección antiaérea para civiles. La realidad se impone, no ha dado tiempo. La primera reacción es protegerse en los portales, ponerse bajo cubierto. Peor, caen sobre sus cabezas toneladas de escombros. Descorazonados corren en todas las direcciones. Manuel, es testigo de la caída de una cornisa, que… —¡Maldita sea!— Revienta al muchacho. Ese día se había ofrecido para ayudar en el trabajo. Intenta retirarlo de los escombros, pero comprueba que ya es tarde, tiene la cabeza destrozada y además…, él tiene que huir, no sirve de nada arrastrar un cadáver. Corre, corre alocadamente hacia su casa. Necesita encontrar a los suyos, quizás precisen de su ayuda.




    —¡Oh Dios! ¿Qué es esto?




    La respuesta a esa pregunta angustiosa y desesperada, se la podrían dar desde los despachos del alto mando militar. Sin embargo, sus moradores nunca dan explicaciones, a lo sumo, tergiversan las causas para justificar su empeño destructivo. Son vanidosos y prepotentes. Juegan a señores de la guerra y amos del universo. Años después se leería en las declaraciones del mariscal alemán de la Luftwalfe, Hermann Goering, juzgado en Núremberg, que declaró:




    —La guerra civil española dio la oportunidad de probar mi joven fuerza aérea y, ayudar a que mis soldados adquiriesen experiencia.




    En su desesperación, Manuel, esquivando escombros y cuerpos mutilados, se acerca a la barriada de Rentería. Para su tranquilidad, comprueba que las casas cercanas al puente, aún se mantienen en pie. Se cruza con cientos de personas que caóticamente corren en todas direcciones, recordando a un grupo de hormigas tras haberse roto su formación de trabajo. Se acerca la segunda andanada de bombardeos. Está llegando a su casa y teme lo peor, que en esta ocasión, las bombas caigan sobre los edificios aún intactos. Sin embargo, contra toda lógica, éstas vuelven a librarse de la locura.




    Llegando al portal, se cruza con el anciano. Camina lentamente en dirección contraria, tiene la vista perdida en ninguna parte. Éste, no lo ve, Manuel intuye que camina en busca de su nieto. Por unas décimas de segundo desea retenerlo. Al instante reniega de la idea. Para él, es más fuerte la ansiedad por localizar a los suyos, y lo deja ir. Además… —¿Qué le voy a decir?— Piensa.




    Sube de tres en tres los escalones, hasta el tercer piso. Falta el aire para respirar, el esfuerzo en la carrera y la desesperación, han sido brutales. Entra en la vivienda…




    —¡Luisa, Luisa!




    —¡Papá! —Oye la voz de su pequeña Josefina— ¡Estamos aquí!




    Los encuentra hechos un ovillo, agazapados en el dormitorio. Por decisión de la madre, los cuatro sentados en el suelo y alejados de la ventana.




    —Luisa…, tenemos que salir fuera. ¡Vamos, vamos!




    —¿A dónde? —Pregunta la mujer con el pánico en la voz, abrazando aún más fuerte a sus niños. Para Manuel no hay tiempo ni respuestas. Solo hay urgencia y desesperación.




    —¡No lo sé! ¡No importa! Vámonos de aquí. Con una mano eleva al pequeño Lucas, con la otra ayuda a su mujer a levantarse.




    Josefina y Andrés ya han alcanzado la puerta. Un minuto han tardado los cinco en salir al exterior.




    —¿A dónde vamos? —Vuelve a preguntar Luisa.




    —¡Fuera! ¡Fuera de aquí! Lejos de las casas.




    El descampado es la solución, ven correr en esa dirección a muchos vecinos. Hay que alejarse de la zona de bombardeos y hacia allí se dirigen.




    Cruzan el puente y cuando se han alejado unos cien metros…, Manuel, por primera vez, oye el ruido lejanamente familiar de las metralletas. Mira hacia atrás y comprueba con terror que éstas, proceden de una nueva tanda de aviones, deseosos con su presencia, de disparar contra todo lo que se mueva. Y ésto, no es otra cosa que personas, también en los descampados. Niños, ancianos, mujeres, hombres; no importa. Objetivo fácil de los cazas italianos y alemanes, que cual aves carroñeras en busca de su presa, barren las calles rotas de Guernika, lo hacen sin resistirse a la tentación de buscar objetivos, también por las afueras.




    —¡Debajo del puente! —Grita Luisa, asumiendo por un momento la decisión de buscar salida al infierno que los rodea.




    —¡Al puente! —Acepta Manuel, tras unos instantes de indecisión.




    Han transcurrido tres horas desde el último rugido de los aviones, es de noche y brilla una espléndida luna. Suben a lo alto del puente, desde allí, perciben con alivio que al menos el edificio donde viven, parece haberse salvado. Garbancito duerme en brazos de su madre y los otros dos niños, se han portado heroicamente. Son animados y felicitados por su valentía.




    —No olvidéis nunca ésto, hijos míos —comenta Manuel emocionado.




    —Acaso, sería mejor si pudieran olvidarlo —piensa Luisa—, pero se reserva. Sabe que la amnesia no ayuda a sobrevivir, es una forma errónea de engaño.




    Al día siguiente, con los restos de los restos, recogidos de su transitorio hogar, continúan su interminable evacuación, esta vez con destino a Bilbao. Antes, Luisa sin ninguna compañía —Manuel se queda con los chicos y además no quiere ir— acude a despedirse y abrazar a su hermano y cuñada que, milagrosamente han sobrevivido, no así, la carpintería. Están sin taller y desolados.




    —Venid con nosotros —les invita.




    Prefieren quedarse allí. Dicen no tener otro destino ni nada que ocultar.




    —Ya sobreviviremos, aquí se ha acabado la guerra.




    A las veinticuatro horas, los militares sublevados toman posesión de las ruinas. Se ha salvado la Casa de Juntas y el mítico árbol. El General al mando del ejército del norte, Emilio Mola, había dado la orden de proteger los símbolos forales. Quizás era su forma de tranquilizar la conciencia.




    Dos días después, en la capital guipuzcoana, se puede leer en los periódicos, la versión oficial dada por los militares del bando golpista.




    «…Son falsas las noticias transmitidas sobre el incendio en Guernika… Nuestros aviadores no han recibido ninguna orden de bombardear la población. En su deseo de contener el avance de nuestras fuerzas, los rojos lo han destruido todo y acusan a los nacionales de sus horrendos crímenes. Mienten y mienten. En primer lugar, no hay aviación alemana ni extranjera en la España Nacional. Nuestros aviadores luchan contra los aviones extranjeros, pilotados por rusos y franceses. En segundo lugar, Guernika no ha sido incendiada por nosotros. La España de Franco no incendia. La tea incendiaria, es monopolio de los que quemaron Irún, Éibar o Durango y de los que quisieron quemar vivos a los defensores de Alcázar de Toledo.




    —Debió ser terrible —comenta María a su abuela, mientras acaricia su ya prominente abdomen de embarazada.




    —Vas a tener un bebé precioso —pronostica Josefina a su nieta, mirándola con dulzura. Durante unos minutos, comentan las peculiaridades y cambios de hábitos que para María, supone el embarazo.




    —Estoy hasta el gorro de los ardores, de no comer todo lo que quiero, de no poder sentarme con comodidad al volante del coche. Pero…, soy feliz, abuela.




    —Claro que sí mi niña, tienes motivo para ser feliz. Estás a punto de conseguir una de las cosas más importante que se puede hacer en esta vida. Ser madre.




    Tras este pequeño acto y palabras de relajamiento, Josefina está deseando volver a su relato. Ha descubierto la bondad de soltar sus viejos nudos del interior, se siente cómoda y relajada con la nieta. Cambia de tema y continúa con su historia.




    —¿Sabes? Uno de los casos más graciosas de esto último que te he contado, está en cómo nos libramos del bombardeo. Bueno, en realidad de gracioso no tiene nada, es más bien patético, vaya, como todo lo sucedido en aquellos días.




    —Resulta que, después de negar la autoría de la masacre, pretendían convencer a la opinión pública, de que su único objetivo en Guernika, era destruir el puente del barrio de Rentería. Según explicaban, con objeto de impedir su tránsito por parte de los milicianos que, supuestamente deberían pasar por allí, dirección a Bilbao. Es de risa, querida, su cinismo no tenía límite. Pero observa, si fuera verdad lo que decían, lo más probable es que hoy, yo no estaría aquí contando historias, ni tú hubieras nacido. La casa donde vivíamos estaba muy cerca de dicho puente y te puedes imaginar… Mi madre y los tres hermanos dentro. Lo cierto, es que tuvimos suerte y, encima, para más casualidad, protegiéndonos de los bombardeos, debajo del mismo puente que ellos, decían querer destruir. Qué cosas…, que rara es la vida —sonríe Josefina, posando su arrugada mano derecha, sobre el vientre de la nieta y esperando mientras, algún movimiento, patadita o codazo de su cercano bisnieto.
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