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Aunque el fragmento no
está fechado, al parecer este relato se escribió mucho después de
la muerte de su esposa, que supongo es una de las personas a las
que se alude. Sin embargo, no hay nada en esta extraña historia que
permita confirmar tal suposición, aunque tal vez ello carezca de
importancia. Cuando entré en posesión de sus efectos, encontré
estas páginas en un cajón cerrado con llave, entre papeles que
hacían referencia a la vida tan breve de la infortunada dama,
muerta de parto un año después de su boda: cartas, memorandos,
cuentas, fotografías amarillas, tarjetas de invitación. Esa es la
única relación que he podido encontrar, y es muy posible, e incluso
probable, que el lector la juzgue demasiado arriesgada para tener
una base sólida. Reconozco que no tengo pruebas de que en este
escrito se haya querido referir a hechos reales, lo único que puedo
garantizar es la veracidad general de lo que cuenta. En cualquier
caso, era algo escrito para sí mismo, no para los demás. Yo lo
presento a los lectores, con pleno derecho para hacerlo,
precisamente debido a su singularidad. Con respecto a la forma, que
nadie olvide que se escribió exclusivamente para él mismo. No he
cambiado nada salvo los nombres.

  
 Si existe una historia en todo esto, puedo indicar el momento
exacto en que empezó. Fue en un suave y plácido mediodía de domingo
en el mes de noviembre, apenas salir de la iglesia, en el paseo
lleno de sol. Brighton rebosaba de gente; estábamos en plena
temporada y el día era aún más respetable que hermoso, lo cual
contribuía a explicar la afluencia de paseantes. Hasta el mar azul
era correcto; parecía dormitar con un leve ronquido -suponiendo que
eso sea correcto- mientras la naturaleza predicaba un sermón.
Después de haber estado escribiendo cartas durante toda la mañana,
yo había salido para contemplarla un momento antes del almuerzo. Me
apoyé en la balaustrada que separaba King's Road de la playa y creo
que fumé un cigarrillo, cuando fui consciente de una insinuación de
chanza al sentir que se apoyaba sobre mis hombros un ligero
bastonciilo. Vi que se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros,
y que de este modo me invitaba a charlar. Fuimos conversando
mientras paseábamos -siempre se cogía al brazo de uno para
demostrarle que perdonaba su escasa capacidad de comprender su
sentido del humor- y miraba a la gente, saludaba a algunas
personas, se preguntaba quiénes eran otras y difería en opinión en
lo que se refiere a la belleza de las muchachas. No obstante, sobre
Charlotte Marden estuvimos de acuerdo cuando la vimos avanzar hacia
nosotros en compañía de su madre; y sin duda alguna hubiera sido
difícil que alguien disintiera. El aire de Brighton siempre ha
hecho parecer más hermosas a las muchachas sin atractivo, y a las
atractivas mucho más hermosas, no sé si esa especie de hechizo
sigue dándose. Sea como fuere, el lugar era excepcional para
resaltar la belleza de la tez, y el encanto de la señorita Marden
era tal que la gente se volvía para mirarla. Y bien sabe Dios que
también a nosotros nos hizo detenernos o, al menos ésa fue una de
las razones, porque ya conocíamos a esas damas.  Dimos media vuelta
para unirnos a ellas y las acompañamos. Sólo se proponía ir hasta
el final del paseo y volver; acababan de salir de la iglesia. Teddy
manifestó ahora su sentido del humor acaparando inmediatamente a
Charlotte y dejándome emparejado con su madre. Sin embargo, no
podía quejarme; la joven andaba delante de mí y yo podía hablar de
ella. Prolongamos nuestro paseo; la señora Marden siguió a mi lado
y por fin dijo que estaba fatigada y que necesitaba descansar. Nos
sentamos en un banco resguardado y nos pusimos a charlar viendo
cómo pasaba la gente. No era la primera vez que me llamaba la
atención en ambas que el parecido entre madre e hija era
prodigioso, incluso dentro de ese tipo de parecidos, sobre todo
teniendo en cuenta que apenas tenía nada que ver con una diferencia
de naturaleza. A menudo se oye hablar de madres de edad madura como
avisos o postes de señales más o menos desalentadores del camino
que pueden seguir las hijas. Pero no había nada disuasorio en la
idea de que Charlotte fuese a los cincuenta y cinco años tan bella
como la señora Marden, aunque tuviese que tener su misma palidez y
su aire preocupado. A los veintidós, tenía una blancura sonrosada y
era admirablemente hermosa. Su cabeza tenía la misma forma
encantadora que la de su madre y sus rasgos presentaban la misma
noble armonía. Y luego había miradas, ademanes y entonaciones de
voz -momentos en los que era difícil decir si era algo que se veía
o que se oía- que tejía entre las dos toda una red de referencias y
recuerdos. 
  
 Estas damas disfrutaban de una pequeña fortuna y de una
acogedora casita en Brighton, llena de retratos, recuerdos y
trofeos -animales disecados sobre los anaqueles de la biblioteca y
descoloridos peces barnizados detrás de cristales- a los que la
señora Marden tenía mucho apego como recuerdos entrañables. Por
indicación de los médicos allí había pasado su esposo los últimos
años de su vida, y ella ya me había dicho que en aquél lugar se
sentía bajo la protección de la bondad del difunto. Al parecer esta
bondad había sido muy grande y en ocasiones su viuda parecía
defenderla de vagas insinuaciones. Evidentemente, necesitaba
sentirse protegida, notar una influencia benéfica que pudiera
evocar; experimentaba una confusa ansiedad, un anhelo de sentirse
segura. Necesitaba amigos y tenía muchos. Desde que nos conocimos
se había mostrado amable conmigo y yo nunca advertí en ella la
vulgar intención de «cazarme»... sospecha desde luego
injustificadamente frecuente en los jóvenes presuntuosos. Nunca se
me había ocurrido que había puesto los ojos en mí pensando en su
hija, ni tampoco, como algunas madres desnaturalizadas, pensando en
sí misma. Diríase que ambas compartían una misma necesidad profunda
y temerosa que las empujaba a dar a entender. «¡Oh, sea amable con
nosotras y no recele! ¡No tema, no esperamos que se case con
nosotras!» «Desde luego, mamá tiene un no sé qué que hace que todo
el mundo la quiera», me dijo confidencialmente Charlotte en los
primeros tiempos de nuestra relación. Sentía una gran admiración
por el aspecto físico de su madre. Era lo único de lo que se
vanagloriaba; aceptaba las cejas levantadas como un rasgo
encantador y definitivo. «Mi querida mamá siempre parece que esté
esperando al médico», me dijo en otra ocasión. «Tal vez usted sea
el médico, ¿cree que lo es?» Entonces se vio que yo tenía ciertos
poderes curativos. En cualquier caso, cuando descubrí, porque en
una ocasión ella dejó caer el comentario, que la señora Marden
también opinaba que había en Charlotte algo «muy extraño», la
relación existente entre las dos damas no podía por menos de
resultarme interesante. En el fondo les unía un sentimiento de
felicidad; cada una de ellas pensaba mucho en la otra. 
  
 En el paseo continuaba el fluir de los paseantes y pasó
Charlotte junto a Teddy Bostwick. Sonrió inclinando la cabeza y
siguió su camino, pero cuando volvió a pasar frente a nosotros se
detuvo y nos dirigió la palabra. Evidentemente el capitán Bostwick
se resistía a retirarse, dijo que la ocasión era demasiado
tentadora. ¿Podían dar otra vuelta? La madre dejó caer un «haced lo
que queráis», y la joven me dirigió una impertinente sonrisa de
soslayo mientras se alejaban. Teddy me miró a través de su
monóculo, pero no me importaba. Estaba pensando solamente en la
señorita Marden cuando dije riendo a mi acompañante: 
  
 -Es un poco coqueta, ¿sabe usted? 
  
 -¡No diga eso, no diga eso! -murmuró la señora Marden. 
  
 -Las jóvenes más encantadoras siempre lo son... sólo un poquito
-argüí mostrándome magnánimo. 
  
 -Entonces, ¿por qué siempre son castigadas? 
  
 La intensidad de la pregunta me sorprendió; había brotado como
en medio de un vivo resplandor. Por eso tuve que pararme a
responderle: 
  
 -¿Qué sabe usted de esos castigos? 
  
 -Bueno, yo también fui una mala muchacha. 
  
 -¿Y fue castigada? 
  
 -Lo estoy siendo durante toda la vida -dijo desviando la
mirada. 
  
 De pronto empezó a jadear y se puso en pie mirando fijamente a
su hija que había vuelto a acercarse a nosotros siempre en compañía
del capitán Bostwick. Permaneció de pie durante unos segundos, con
una extrañísima expresión pintada en el rostro; luego se dejó caer
de nuevo en el banco y vi que tenía la cara arrebolada. Charlotte,
que se había dado cuenta de todo, fue hacia ella y, cogiéndole la
mano con un rápido y cariñoso movimiento, se sentó al otro lado de
la señora Marden. La joven había palidecido y miraba fijamente a su
madre con una expresión asustada. La señora Marden, que había
tenido alguna impresión por causas que se nos escapaban, se rehizo;
es decir, siguió sentada, inmóvil e inexpresiva, contemplando el
gentío indiferente, el aire soleado, el mar adormecido. Sin
embargo, mi mirada se posó en las manos enlazadas de las dos
mujeres, y en seguida advertí la violenta crispación de las de la
madre. Bostwick seguía ante nosotros, preguntándose qué pasaba e
interrogándome desde su estúpido monóculo si yo lo sabía; lo cual
movió a Charlotte a decirle al cabo de un momento con cierta
irritación: 
  
 -No se quede ahí plantado, capitán Bostwick. Váyase... por
favor, váyase. 
  
 Al oír esto me levanté, confiando que la señora Marden no
estuviera enferma; pero en seguida nos rogó que no la dejáramos
sola, insistiendo mucho en que nos quedásemos y que almorzáramos
con ella en su casa. Hizo que volviera a sentarme a su lado y
durante un momento sentí que su mano me apretaba el brazo de una
manera que tal vez traicionaba involuntariamente un sentimiento de
zozobra, si no era una señal secreta. Lo que hubiese querido darme
a entender yo no podía adivinarlo. Quizás había visto entre la
multitud a alguien o algo anormal. Al cabo de unos minutos nos
aclaró que se encontraba perfectamente, que sólo sufría
palpitaciones, pero que le desaparecían con tanta rapidez como le
asaltaban. Ya era hora de irnos... verdad que nos hizo poner en
movimiento. Teníamos la impresión de que el incidente se daba por
terminado. Bostwick y yo almorzamos con nuestras hospitalarias
anfitrionas, y cuando ambos salimos de su casa me aseguró que jamás
había conocido a nadie que fuese más de su agrado. 
  
 La señora Marden nos había hecho prometer que volveríamos al
día siguiente a tomar el té, rogándonos que, en general,
acudiéramos a su casa tan a menudo como pudiéramos. No obstante, al
día siguiente, cuando a las cinco en punto llamé a la puerta de su
encantadora casita, resultó que las señoras se habían ido a la
ciudad. Habían dejado al mayordomo un recado para nosotros: que
habían recibido una llamada inesperada y que lo sentían mucho. Su
ausencia iba a durar unos cuantos días. Esto fue todo lo que pude
averiguar del taciturno criado. Volví tres días después, pero aún
no habían regresado; y sólo al cabo de una semana recibí una nota
de la señora Marden: «Ya estamos de vuelta», escribía, «venga a
vernos y discúlpenos». Recuerdo que fue entonces -al ir a
visitarlas poco después de recibir su nota- cuando me dijo que
había tenido intuiciones muy claras. Ignoro cuántas personas había
en Inglaterra en aquel entonces que se viesen en este trance; pero
hubieran sido muy pocas las que lo hubieran mencionado; de modo que
sus palabras me sorprendieron y me llamaron mucho la atención,
sobre todo cuando me dijo que algunos de esos misteriosos impulsos
tenían relación conmigo. Había otras personas presentes -ociosos de
Brighton, ancianas de ojos asustados e interjecciones
impertinentes- y sólo pude hablar unos pocos minutos con Charlotte;
pero al día siguiente cené con las dos y tuve la satisfacción de
sentarme al lado de la señorita Marden. Recuerdo esta ocasión como
la hora en que cobré plena conciencia de que era una mujer tan
bella como generosa. Antes había entrevisto destellos de su
personalidad, como una canción de la que sólo nos llegan fragmentos
de la tonada, pero ahora estaba ante mí como un amplio resplandor
rosado, como una melodía que se hace plenamente perceptible. Oía
perfectamente la totalidad de la música, que era de una suave
hermosura, y que a menudo iba yo a volver a tararear. 
  
 Aquella tarde cambié unas palabras con la señora Marden; fue
hacia una hora ya tardía, cuando empezaban a servir el té. Cerca de
nosotros pasó un criado con una bandeja, yo le pregunté si quería
tomar una taza y al responderme afirmativamente, cogí una para
ofrecérsela. Ella tendió la mano y yo dejé en la suya la taza,
ajeno a que pudiera producirse algún percance; pero cuando sus
dedos estaban a punto de sujetarla, se estremeció y vaciló, de modo
que la frágil taza y el delicado recipiente cayeron al suelo en
medio de un estruendo de porcelana, sin que ella hiciera ese
movimiento tan propio de las mujeres de proteger el vestido. Me
agaché para recoger los pedazos y cuando volví a levantarme la
señora Marden miraba fijamente al otro extremo de la estancia,
donde se encontraba su hija, quien desvió la vista con una sonrisa
en la cara, pero con ojos inquietos. «Pero, ¿qué te pasa, mi
querida mamá?» parecía decir la muda pregunta. La señora Marden
estaba roja como cuando hizo aquel extraño gesto en el paseo una
semana atrás, y cuál no sería mi sorpresa cuando me dijo con un
inesperado aplomo: 
  
 -La verdad es que podría usted haber tenido más cuidado. 
  
 Empezaba a balbucear una frase en mi defensa cuando advertí sus
ojos fijos en los míos, como haciéndome una intensa súplica. Al
principio me sentí desconcertado y todo aquello sólo contribuyó a
aumentar mi confusión; pero súbitamente comprendí con tanta
claridad como si hubiera murmurado: «Finja que ha sido usted, finja
que ha sido usted». El criado acudió para llevarse los restos de la
taza y limpiar el té derramado, y mientras yo me entregaba a la
tarea de fingir que había sido por mi culpa, la señora Marden se
alejó bruscamente de mí, escapando a la atención de su hija, y se
dirigió a otra habitación. No hizo el menor caso al estado en que
se encontraba su vestido. 
  
 Aquella noche no volví a ver a ninguna de las dos, pero al día
siguiente por la mañana, en King's Road, encontré a la joven con un
rollo de música en el manguito. Me dijo que la encontraba sola
porque había ido a ensayar unos dúos con una amiga, y yo le
pregunté si me permitía acompañarla. Dejó que la acompañase hasta
la puerta de su casa, y una vez hubimos llegado le pedí permiso
para entrar. 
  
 -No, hoy no... prefiero que no entre -dijo con toda franqueza,
pero sin dejar de mostrarse amable. 
  
 Estas palabras me hicieron dirigir una mirada ansiosa y
desconcertada a una de las ventanas de la casa. Y allí vi el pálido
rostro de la señora Marden que nos estaba contemplando desde el
salón. Permaneció allí el tiempo suficiente para convencerme de que
no era una visión, que es lo que estuve a punto de pensar, y luego
desapareció antes de que su hija hubiese advertido su presencia. La
joven, en el curso de nuestro paseo no me la había mencionado. Como
se me había dicho que preferían no verme, estuve un tiempo sin
comparecer por allí, y luego una serie de circunstancias motivaron
que no volviésemos a coincidir. Finalmente volví a Londres, y una
vez allí recibí una insistente invitación para trasladarme sin
pérdida de tiempo a Tranton, una antigua y deliciosa finca del
condado de Sussex que pertenecía a un matrimonio que había conocido
hacía poco.  Fui de Londres a Tranton y a mi llegada encontré en la
casa a las Marden, junto con una docena de otras personas. Lo
primero que me dijo la señora Marden fue: 
  
 -¿Me perdonará usted? 
  
 Y cuando pregunté qué era lo que tenía que perdonar, respondió:

  
 -Haber vertido el té sobre su traje. 
  
 Repliqué que se lo había vertido sobre sí misma, a lo cual me
dijo: 
  
 -En cualquier caso me porté de un modo muy poco cortés; pero sé
que algún día me comprenderá y entonces tal vez pueda disculparme.

  
 El primer día de mi estancia dejó caer dos o tres alusiones
-anteriormente ya me había hecho más de una- a la iniciación
mística que me estaba reservada; empecé, como suele decirse, a
hacerla rabiar, diciendo que preferiría una iniciación menos
prodigiosa, pero inmediata. Me contestó que cuando se produjera no
tendría más remedio que aceptarla, que no tendría otra opción.
Estaba íntimamente convencida de que aquello iba a producirse,
tenía un hondo presentimiento, ésta, me dijo, es la única razón de
haberlo mencionado. ¿No recordaba que ya me había hablado de
intuiciones? Desde la primera vez que me vio había estado segura de
que yo no podría evitar conocer ciertas cosas. Mientras, lo único
que se podía hacer era esperar y guardar la calma, no precipitarse.
Recomendaba de un modo especial no caer en un nerviosismo
extravagante. Y sobre todo yo no debía ponerme nervioso... uno se
acostumbra a todo. Le contesté que aunque no sabía de lo que me
estaba hablando estaba terriblemente asustado, ya que al carecer de
toda pista la imaginación tendía a desbocarse. Exageré a propósito;
porque si la señora Marden podía ser desconcertante, estaba lejos
de creerla inquietante. No acertaba a imaginar a qué se estaba
refiriendo, pero mi curiosidad era mucho mayor que mi miedo.
Hubiera podido decirme que tal vez estaba un poco desquiciada; pero
semejante idea no llegó a ocurrírseme. Me producía la impresión de
alguien desesperadamente cuerdo. 
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