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  Il gabbiano

Finalmente in ferie. Purtroppo il primo giorno non prometteva proprio bene. La spiaggia era semideserta e non soltanto per l’ora. Alle quattordici e dieci del quattro agosto eravamo solo io, un gabbiano in cielo e una coppia avvinghiata due file di ombrelloni più in là della mia. Il vento imperversava, increspando rabbioso la superficie del mare, che, con le sue onde sempre più alte e frequenti, aveva già divorato un bel pezzo di spiaggia.

Seduta su un lettino con il telo appoggiato sulle spalle, guardavo quel gabbiano che, incurante del vento, continuava il suo volo, verso non so quale meta, con una tenacia e una caparbietà che mi impressionavano, battito d’ali dopo battito. Era solo. Chi o cosa lo spingeva a fare tutta quella fatica? Eppure era lì, imperturbabile e forte.

In cuor mio lo invidiavo, perché in fondo io quel coraggio e quella caparbietà non li avevo mai avuti. Non faceva eccezione l’ultimo travagliato anno della mia esistenza. Forse, però, una cosa in comune l’avevamo noi due: la direzione ostinata e contraria rispetto al vento.

Mentre pensavo al mio recente passato, un brivido mi percorse e mi strinsi ancora di più nell’asciugamano arancione che mi proteggeva dal freddo vento estivo, un vento di tempesta.

Avevo accettato l’invito di mia zia a trascorrere con lei le due settimane di ferie che la società per la quale lavoravo mi aveva imposto, anche se non ero per niente in vena di ferie: il mio cervello, in automatico, associava le ferie a qualcosa di bello e divertente. E in quel momento la mia vita era tutt’altro che bella e nient’affatto divertente.

«Che ti costa?» mi chiese mia madre per telefono, con quel tono che hanno tutte le mamme quando la domanda è essenzialmente retorica e si aspettano una sola, unica risposta affermativa.

«Mamma, su, non ho mica quindici anni che mi devi dire dove passare le vacanze e con chi!» provai a dissuaderla, ma già sapevo che sarebbe stata una guerra persa in partenza.

«Infatti, se tu avessi avuto quindici anni, saresti stata più ragionevole. Era così obbediente la mia dolce, piccola bambina.»

Non potevo credere alle mie orecchie, anche per telefono, anche a trentacinque anni, riusciva a farmi sentire in colpa, una bambina disobbediente.

«Inoltre, la zia Felicia sarebbe così lieta di averti con lei. Sai che ha una predilezione per te. Ogni volta che chiama, chiede come stai e come vanno le cose. A pensarci bene, è l’unica che non fa mai domande sul tuo stato di single, dico giusto, no? Sola, o peggio ancora zitella, non sarebbe adeguato, d'altronde i tempi sono così cambiati!» disse con la solita pungente e irritante ironia. E, prima che potessi ribattere, proseguì: «Mica ti sarai offesa, vero? Lo sai che scherzo e lo faccio solo per sentirti ridere un po’!»

Eh già, mia madre non avrebbe mai capito la sottile differenza tra ironia e insensibilità, così com’era del tutto inutile farle capire il significato di “bisogno di riservatezza”.

«Anzi, ora che ci penso, zia Felicia mi fa sempre e solo una domanda: “Serena è felice?” Io provo a dirle di sì, ma forse non sono abbastanza convincente. D'altronde, non ho potuto tacerle le tue ultime peripezie amorose. E il comportamento di Filippo non ha scusanti né giustificazioni. Questo già te l’ho detto tante volte, vero? Forse troppe. Non starai pensando ancora a lui?»

Avevo ascoltato a malapena le ultime parole che aveva pronunciato; la mia mente si era fermata alla domanda che zia Felicia rivolgeva di frequente alla mamma: “Serena è felice?”

In effetti, da un’eternità nessuno mi chiedeva se fossi felice, e forse l’ultimo era stato mio papà un giorno d’estate, quando mi portò alla giostra rionale e vinse per me un pesciolino rosso facendo centro con le palline nelle ampolle di vetro che giravano in tondo al suono di una vecchia canzone di Pupo. Io quel giorno ero felicissima, felice come non lo ero mai stata e come forse non sarei stata più, perché avevo papà solo per me e non dovevo dividerlo con mio fratello Stefano.

Ogni volta che gli passavo davanti, seduta sull’alto cavallino bianco adornato con una corona di piume, mi salutava con entusiasmo. Quando la giostra si fermò, mi sollevò con le sue forti braccia per farmi scendere e poi mi strinse forte a sé, chiedendomi: “Sei felice, stellina mia?” Io feci segno di sì perché il cuore era troppo pieno d’emozione e la voce non riusciva a farsi sentire. Poi mi diede un bacio forte e al contempo dolce sulla fronte e mi prese per mano mentre tornavamo alla sua Citroen blu.

Riportando alla mente quell’immagine di me e lui insieme, gli occhi cominciarono a riempirsi di lacrime. Mi rivedevo piena di amore verso quell’uomo così importante per me, quell’uomo che con una mano teneva forte la mia e con l’altra teneva stretta la bustina con il pesciolino rosso che avevo chiamato Pino; Pino il pesciolino.

Riesco a vedermi ancora oggi in quel fermo immagine, con il vestitino giallo e bianco e i ricci raccolti in teneri codini, a fianco del mio forte papà. Non potevo immaginare che quello sarebbe stato l’ultimo giorno spensierato della mia infanzia. Già, perché papà, quella sera, lasciò la mamma per andarsene con la sua segretaria e mia madre gettò il mio Pino nel water, visto che non voleva niente in casa che le ricordasse il marito.

Da quel giorno, nessuno si era più interessato alla mia felicità, perché tutte le attenzioni erano per la mia mamma, abbandonata da un uomo “in balia delle sue voglie”, almeno, così un giorno disse lei a qualcuno del parentado che le faceva l’ennesimo interrogatorio; forse si trattava di zia Cettina.

E poi c’era Stefano da proteggere: lui era un maschio. Non avrebbe più avuto la figura familiare di riferimento, quella più importante. Anche se, in fondo, Stefano non ne fece certo un dramma, così soffocato dall’amore e dall’affetto della mamma e dei nonni. Dopo l’uscita di scena di papà, lui era diventato l’uomo di casa, con tutti gli annessi e connessi. Basta. Non volevo più tornare su quella storia, anche perché avevo già sofferto troppo: prima per la prematura scomparsa di Pino e poi, una volta capito davvero cosa fosse successo, anche per l’abbandono di papà. Però quelle parole di zia Felicia «Serena è felice?» mi riecheggiavano nella mente in maniera così assordante che alla fine, con tono remissivo dissi alla mamma: «Ok, dille che il quattro agosto sarò da lei.»

Naturalmente, così presa dal suo logorroico monologo, la mamma non aveva afferrato quello che avevo detto: «Ti farebbe proprio bene cambiare aria, quella marina poi è anche salutare.»

«Mamma, pronto, mi ascolti? Ho detto di sì, ti ho detto di sì… di’ alla zia che il quattro agosto sarò da lei a Tortoreto Lido!»

«Vedi come sei? Mi fai penare e poi capisci anche tu che la mamma ha sempre ragione e che vuole solo il tuo bene.»

«Sì, mamma… hai ragione tu, come sempre!» dissi io per cercare di evitare il monologo successivo, che ormai conoscevo a menadito, sull’infallibilità del suo operato e sul suo sconfinato amore materno.

Sapevo quanto mi amasse, ma a volte proprio non la sopportavo. La zia Felicia, invece, con me era sempre stata amorevole e comprensiva, ma mai invadente né oppressiva come la mamma, con tutte le attenuanti del caso.

Dopo la partenza di papà avevo trascorso molto tempo dalla zia: la mamma aveva bisogno di stare tranquilla per rimettere insieme quello che rimaneva della propria vita e forse per poterne organizzare una nuova. Non avevo mai capito in che modo Stefano e io avremmo potuto esserle d’intralcio in tutto questo, ma senza diritto di replica fummo spediti dalla zia e forse oggi, a ben vedere, quel periodo fu per noi una vera oasi di serenità. La zia si prese cura di noi e delle nostre ferite, anche di quelle impercettibili, regalandoci tutte le carezze e tutto il calore di cui avevamo bisogno. E anche adesso, dopo tanti anni, pensare che lei avesse ancora a cuore la mia felicità era come ritrovare un rifugio per la mia anima solitaria e il mio cuore disastrato. Avevo un ricordo dolce e spensierato delle nostre estati tortoretane.

Quando giunsi a Tortoreto, la trovai ad aspettarmi sulla veranda della sua piccola casa. Non era cambiata per niente: gli anni non avevano scalfito la sua elegante figura, anche se, nonostante la cura, nulla aveva potuto contro i capelli bianchi che le coloravano il soffice chignon e le rughe che facevano ormai da cornice al suo mite sguardo. L’azzurro di quegli occhi mi portò immediatamente indietro nel tempo e per un attimo mi ritrovai persa nel ricordo di papà. Nonostante tutti i miei sforzi non riuscii a trattenere le lacrime, che cominciarono a scivolare abbondanti e calde dai miei occhi stanchi.

La zia non disse nulla, mi accarezzò la testa china e mi abbracciò con tutta la sua calda dolcezza. Ero tornata a casa, dopo tanto tempo. Dopo troppo tempo.

La zia attese con pazienza che i singhiozzi cessassero e che il mio labbro inferiore smettesse di tremare. Mi asciugò le lacrime e si assicurò che bevessi tutta la tisana alla melissa e camomilla che mi aveva preparato. Poi mi fece strada verso la mia cameretta.

Era rimasta uguale a come l’avevo lasciata anni prima, come se la zia avesse sempre atteso il mio ritorno. Ogni cosa era dove io ricordavo che fosse: il poster di Madonna sull’anta destra dell’armadio, mentre le conchiglie bianche facevano bella mostra di sé sulla scrivania insieme a una stella marina integra, ma ingiallita. Il mio vecchio, amato specchio con cornice in metallo intarsiato e pietre colorate si trovava ancora sul comodino. Con sommo stupore, vidi sotto la sedia anche le mie vecchie espadrillas bianche e il telo mare di ciniglia arancione, lavato e profumato, accuratamente ripiegato sul letto. Uniche novità: la presenza del condizionatore d’aria e di un piccolo televisore a schermo piatto che attendeva solo di essere acceso. Poggiai le valigie in un angolo, poi mi sedetti sul letto e presi tra le mani il telo arancio. Profumava di buono, come tutto in quella casa, come la zia. Un buono che sapeva un po’ di viole, un po’ di vaniglia, ma era più prezioso, era prezioso come zia Felicia.

Ancora pervasa da quel profumo, le feci cenno di sedersi a fianco a me sul letto e lei, senza indugio, accolse il mio invito e mi cinse le spalle in un abbraccio. Le lacrime ricominciarono a sgorgare, ma questa volta non erano violente come poco prima. Cercavano solo di aprire la porta del mio cuore all’unica persona che poteva ascoltarlo senza giudicarlo, l’unica che poteva sollevarlo dall’immenso dolore che mi aveva procurato Filippo. Così, all’improvviso, le parole si tramutarono in un fiume di ricordi.

«Sono sola, zia. Sono sola come non sono mai stata, dopo papà. Mi ha lasciato, capisci? Filippo mi ha lasciata senza una logica spiegazione, senza una scusa. Magari una scusa poteva inventarsela. Io avevo... io ho bisogno di una scusa a cui potermi aggrappare. Così quella scusa ho provato a cercarla da sola. Ho ripensato a tutto, al presente e al passato, alla ricerca di un errore commesso e non voluto, ma niente, non ho trovato niente. Solo il suo addio. Se n’è andato un giorno d’estate. Era giugno, credo il ventisette giugno dello scorso anno. Mi ha detto che dovevo farmene una ragione perché l’amore, così come ha un inizio, ha anche una fine e, se uno se ne fa una ragione, non soffre. Però io soffro, zia, soffro ancora come un cane. Il dolore è così grande che da allora non sono riuscita più a piangere. Forse perché non sapevo per chi piangere. Quello che avevo di fronte non era più il Filippo che avevo conosciuto e amato. Era un estraneo che mi trafiggeva anima e cuore con ogni fredda, calcolata parola che usciva dalla sua bocca. È stata una lotta impari, perché io lo amavo. Lui forse non l’ha mai fatto. E più cercavo di cancellarlo dai miei pensieri, più lui ci tornava, prepotente e arrogante. Oggi di lui, ricordi a parte, mi rimangono solo i sogni: non prendermi per pazza, forse lo sono, ma lo sogno ogni notte, senza tregua, e a volte non vedo l’ora di andare a dormire per farlo rivivere in me, per sentirlo di nuovo vicino, per sentirlo ancora mio. Ha cambiato anche città, quindi non ho più avuto modo né di vederlo né di poterlo incontrare, fosse solo per sbaglio, ma quanto avrei voluto! Mi ha strappato una parte di cuore e l’ha portata via con sé. Non so che fine abbia fatto fare a quel brandello di cuore. So solo che, da quando lui è andato via, il suo ritmo non è stato più lo stesso. Perdo i battiti; ci sono momenti in cui non lo sento più battere nel petto. Non un sussulto, non un’emozione. Lui se n’è andato portandosi via la parte migliore di me. Gli altri, la mamma, Stefano e le amiche, quelle poche che ancora posso chiamare così, mi dicono che sono esagerata, che cose così capitano a tutti e a tutte, e che io non sono né la prima né l’ultima donna abbandonata di questo mondo. Beh, io non ambivo a nessun primato quando ho conosciuto Filippo. Volevo solo vivere una ordinaria storia d’amore, così come ce ne sono tante. La volevo scontata e normale. Volevo una famiglia, zia, quella che non ho mai avuto e che ho sempre cercato. Volevo due braccia forti che mi facessero sentire meno sola in questo mondo difficile e a volte ipocrita. Volevo che si realizzasse il mio sogno di maternità. Invece, indovina un po’… il destino è stato più perfido di Filippo, perché un mese dopo la sua uscita di scena ho scoperto di essere incinta e ho pensato di poter ricominciare a respirare. Poi, però, anche il mio piccolo segreto ha smesso di esistere. Il suo minuscolo cuore si è spento con la stessa velocità con cui aveva cominciato a battere. E allora la mia vita è caduta nelle spire di un vortice malefico e nero. La speranza, che aveva cominciato a pulsare nel mio cuore attraverso quello del minuscolo esserino, è uscita per sempre dalla mia vita il giorno in cui mi hanno ricoverato in ospedale per pulire il mio utero da ciò che rimaneva di lui, o lei, non so. Io sono convinta che fosse un lui, perché quella sarebbe dovuta essere la volta buona che un uomo entrava nella mia vita e non tentava di abbandonarmi, di nuovo. Invece non è andata così. Non l’ho detto a nessuno, zia. Sei tu la prima a saperlo.»

La zia aveva gli occhi velati dalle lacrime e le labbra strette per impedire che anche un solo suono potesse uscire dalla sua bocca a interrompere il flusso delle mie parole e dei miei pensieri.

Quando la guardai, lei cercò di trasmettermi quella pace e quella serenità che ormai avevo perso e che non dimoravano più nella mia vita. Non parlò, ma mi strinse al cuore e sentii il calore del suo abbraccio e del suo amore per me, la sua nipotina. Forse il racconto del mio aborto l’aveva scossa ancora di più, perché lei non aveva figli e mi aveva sempre detto che io per lei ero la figlia mai avuta. Io sarei sempre stata la sua principessa. Continuai riprendendo il corso dei ricordi:

«Quando l’ho conosciuto, mi parlava di cose che io sentivo mie: casa, famiglia, figli. Ero felice, e con lui ho fatto cose che mai avrei immaginato di poter fare prima di allora, prima di lui. Oggi mi rendo conto che non potrò più farle neanche dopo di lui.»

Non riuscii più a parlare, perché quelle a cui facevo riferimento erano faccende intime di cui, per pudore, in nessun caso avrei potuto parlare con la zia, e, a pensarci bene, non sarei riuscita a parlarne nemmeno con altri.

Con Filippo nacque subito una passione irrefrenabile e travolgente. In precedenza non avevo avuto molte storie, e comunque nessuna così potente e importante. Nelle sue mani ero creta e con lui, con la sua esperienza, ero arrivata a superare limiti che mai avrei pensato di poter superare. E non si trattava solo di situazioni particolari e inusuali, ma anche di intensità, di passione. Certo non avrei mai pensato di sentire il sapore di un uomo e con lui, nonostante non amassi quella pratica e quel sapore, ero andata oltre le mie reticenze, spinta dalla volontà di assecondare il suo piacere, di compiacere ogni suo desiderio e ogni fantasia.

Tutti i fotogrammi della nostra relazione passarono davanti ai miei occhi e io, in pudico silenzio, li ripercorsi, prendendo consapevolezza della mia debolezza nei confronti di Filippo. Per la prima volta vidi la nostra storia con occhi nuovi e un brivido di disgusto percorse la mia schiena, mentre mia zia mi guardava con occhi interrogativi, ma in silenzio.

«Sai, zia, mi sono umiliata per lui. Ho umiliato me stessa per il suo piacere e oggi mi sento sporca, perché sono stata per lui solo carne, un giocattolo. Non c’era sentimento, c’erano solo voglie, quelle maledette voglie di cui la mamma parlava con zia Cettina, riferendosi a papà. Forse è per questo che Dio non ha voluto che venisse al mondo il frutto della nostra relazione, perché sarebbe stato il frutto del peccato. Come posso pulire il mio corpo e la mia anima? Come posso trovare la pace?»

Nel pronunciare quelle ultime frasi il tono della mia voce aveva cambiato volume e intonazione. Quello che uscì dalla mia bocca fu un grido di mortificazione avvolto da un dolore profondo e palpabile.

La zia, che fino a quel momento non aveva parlato, mi posò le mani sulle spalle e mi scosse, per riportarmi alla realtà, per farmi uscire da quell’incubo in cui ero piombata, e mi disse con voce ferma ma dolce: «Non permettere a nessuno di giudicarti, non permetterlo neanche a te stessa. Hai fatto quello che il tuo cuore ti ha detto di fare e non hai commesso errori o peccato. Hai camminato lungo la tua strada con coraggio e onestà. Devi essere fiera anche di quelli che tu reputi errori, perché ti hanno permesso di essere la persona che sei oggi.»

Un sorriso amaro stirò appena le mie labbra, raggrinzite dal pianto e dal dolore, e le dissi con tutto il livore che avevo in corpo: «E che persona sarei? Il prototipo della fallita? Ma tu che ne sai? Come fai a dirlo? Tu chi sei per dirlo? Anzi, forse lo sai, perché tuo fratello non ci ha pensato due volte prima di abbandonarmi, venticinque anni fa! Pensa, facevo schifo persino a lui.»

Non avrei dovuto prendermela con lei, ma tutto quel veleno doveva uscire dal mio corpo perché lo stava intossicando e la zia lo sapeva benissimo.

Infatti proseguì, con più fermezza di prima, senza lasciarsi scalfire dal mio tono di sfida: «Tu sei una persona bellissima, dentro e fuori.»
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