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Prefazione dell'autore

	 

	L'erudito Prodicos di Ceos, che fiorì verso la fine del primo secolo prima della nostra era, è l'autore del celebre apologo che San Basilio raccomanda alla meditazione cristiana: "Eracle tra virtù e voluttà". Sappiamo che Eracle decise per la prima, e fu così in grado di compiere un certo numero di grandi crimini contro le cerve, le amazzoni, le mele d'oro e i giganti. Se Prodicos si fosse limitato a questo, avrebbe scritto solo una favola di facile comprensione simbolica, ma era un filosofo intelligente e il suo repertorio di racconti, "Le Ore", che era diviso in tre parti, presentava le verità morali sotto i loro tre diversi aspetti che corrispondono alle tre età della vita. Per i bambini piccoli si compiaceva di proporre come esempio l'austera scelta di Eracle; ai giovani senza dubbio raccontava la voluttuosa scelta di Paride; e immagino che, agli uomini maturi, dicesse quasi questo:

	"Odisseo stava un giorno vagando nella caccia, ai piedi delle montagne di Delfi, quando incontrò sul suo cammino due vergini che si tenevano per mano. L'una aveva capelli di violette, occhi trasparenti e labbra gravi; gli disse: "Io sono Arete". L'altra aveva le palpebre colorate, mani delicate e seni teneri; gli disse: "Io sono Tryphe". E insieme dissero: "Scegli tra noi". Ma il sottile Odisseo rispose saggiamente: "Come potrei scegliere? Gli occhi che vi hanno visto passare l'uno senza l'altro non hanno intravisto che un'ombra sterile. Come la virtù sincera non si priva delle gioie eterne che le procura la voluttà, così il lusso andrebbe male senza una certa grandezza d'animo. Vi seguirò entrambi. Mostratemi la strada". Quando finì, le due visioni si fusero insieme e Odisseo seppe di aver parlato con la grande dea Afrodite".

	* * *

	Il personaggio femminile che occupa il posto principale nel romanzo di cui state per sfogliare le pagine, è un'antica cortigiana; ma state tranquilli: non si convertirà.

	Non sarà amata né da un monaco, né da un profeta, né da un dio. Nella letteratura attuale, questa è un'originalità.

	Sarà piuttosto una cortigiana, con tutta la franchezza, l'ardore e l'orgoglio di ogni essere umano che ha una vocazione e che occupa nella società un posto liberamente scelto; aspirerà ad elevarsi al punto più alto; non immaginerà nemmeno il bisogno di scuse o di mistero nella sua vita. E questo richiede una spiegazione.

	Fino ad oggi, gli scrittori moderni che si sono rivolti ad un pubblico libero dai pregiudizi delle ragazzine e degli scolari hanno impiegato uno stratagemma laborioso la cui ipocrisia mi dispiace: "Ho rappresentato la voluttà così com'è", dicono, "per esaltare la virtù". Ma io, all'inizio di un romanzo il cui intrigo si sviluppa ad Alessandria, rifiuto assolutamente di commettere questo anacronismo.

	L'amore, con tutte le sue conseguenze, era per gli antichi greci il sentimento più virtuoso e più fecondo di grandezza. Essi non gli attribuivano quelle idee di sfrontatezza e di immodestia che la tradizione israelita, insieme alla dottrina cristiana, ci ha tramandato. Erodoto (1.10) ci dice naturalmente: "Presso alcune razze barbare è considerato disdicevole apparire nudi". Quando i Greci o i Latini volevano insultare un uomo che frequentava "figlie dell'amore", lo chiamavano "μοῖχος" o Moechus, che significa semplicemente "adultero". D'altra parte, un uomo e una donna che, essendo liberi da altri legami, si univano, anche se ciò avveniva in pubblico e qualunque fosse la loro giovinezza, erano considerati come se non ferissero nessuno ed erano lasciati in libertà.

	Si vede che la vita degli antichi non poteva essere giudicata secondo le idee morali che ci vengono oggi da Ginevra.

	Per quanto mi riguarda, ho scritto questo libro con la semplicità che un ateniese avrebbe portato ad una relazione delle stesse avventure. E spero che venga letto con lo stesso spirito.

	Giudicando gli antichi greci dalle idee effettivamente ricevute, non una traduzione esatta dei loro più grandi scrittori potrebbe essere lasciata nelle mani di un giovane studente. Se M. Mounet-Sully dovesse recitare il suo ruolo di Œdipos senza tagli, la polizia sospenderebbe la rappresentazione. Se M. Leconte de Lisle non avesse prudentemente espurgato Théocritos, la sua versione sarebbe stata soppressa il giorno stesso della sua messa in vendita.

	Si considera Aristofane eccezionale? Eppure possediamo importanti frammenti di millecentoquaranta commedie, dovute a centotrentadue altri poeti greci, alcuni dei quali, come Alexis, Philetor, Strattis, Eubolos e Cratinos, ci hanno lasciato versi ammirevoli, e nessuno ha ancora osato tradurre questa spudorata e sublime raccolta.

	Si citano sempre, per difendere i costumi greci, gli insegnamenti di alcuni filosofi che condannavano i piaceri sessuali. Qui c'è confusione. Quei moralisti sparsi rimproveravano tutti gli eccessi dei sensi indiscriminatamente, senza che esistesse, per loro, una differenza tra la dissolutezza del letto e quella della tavola.

	Colui che oggi, in un ristorante di Parigi, ordina impunemente una cena di sei luigi per sé solo, sarebbe stato giudicato da loro come colpevole e non meno di un altro che desse un appuntamento troppo intimo in mezzo alla strada, essendo per questo condannato dalle leggi esistenti a un anno di prigione. Inoltre, questi austeri filosofi erano generalmente considerati dalla società antica come pazzi anormali e pericolosi; venivano derisi sulla scena, trattati a botte nelle strade, sequestrati dai tiranni per servire come buffoni di corte ed esiliati da liberi cittadini che li giudicavano indegni di sottoporsi alla pena capitale.

	È dunque con un inganno cosciente e volontario che gli educatori moderni, dal Rinascimento ad oggi, hanno rappresentato il sistema morale antico come l'ispiratore delle loro grette virtù. Se questo sistema morale era grande - se meritava davvero di essere preso a modello e di essere obbedito - è proprio perché nessun sistema ha saputo meglio distinguere il giusto dall'ingiusto secondo un criterio di bellezza: proclamare il diritto di ogni uomo a cercare la felicità individuale entro i limiti fissati dai diritti degli altri e dichiarare che non c'è nulla sotto il sole di più sacro dell'amore fisico - nulla di più bello del corpo umano.

	Tale era la moralità del popolo che costruì l'Acropoli; e se aggiungo che è rimasta quella di tutte le grandi menti, non faccio che affermare il valore di un luogo comune, così bene provato che le intelligenze superiori di artisti, scrittori, guerrieri o uomini di stato non hanno mai ritenuto illecita la sua maestosa tolleranza. Aristotele iniziò la sua vita dissipando il suo patrimonio in compagnia di donne dissolute; Saffo diede il suo nome a un vizio speciale; Cesare era il moechus calvas:-né possiamo immaginare Racine che evita le ragazze del teatro e Napoleone che pratica l'astinenza. I romanzi di Mirabeau, i versi greci di Chemier, la corrispondenza di Diderot e le opere minori di Montesquieu eguagliano in audacia anche gli scritti di Catullo. E, di tutti gli autori francesi, il più austero, il più pio, il più laborioso, Buffon, si vuole sapere con quale massima guida il suo consiglio di intrighi sentimentali? "Amore! Perché formi lo stato felice di tutti gli esseri e la disgrazia dell'uomo? È perché in questa passione solo il fisico è buono, e perché il lato morale è senza valore".

	* * *

	Da dove viene questo? E come accade che attraverso lo sconvolgimento delle idee antiche la grande sensualità greca rimane come un raggio di luce sulle fronti più nobili?

	È perché la sensualità è una condizione, misteriosa ma necessaria e creativa, dello sviluppo intellettuale. Coloro che non hanno sentito fino al loro limite le esigenze più forti della carne, sia come una benedizione che come una maledizione, sono incapaci di comprendere pienamente le esigenze dello spirito. Come la bellezza dell'anima illumina i lineamenti, così solo la virilità del corpo nutre il cervello. Il peggior insulto che Delacroix poteva rivolgere agli uomini - quello che lanciava indiscriminatamente ai ferri di Rubens e ai detrattori di Ingres - era questa terribile parola: "Eunuchi!

	Meglio ancora, sembra che il genio delle razze, come quello degli individui, sia prima di tutto sensuale. Tutte le città che hanno regnato sul mondo - Babilonia, Alessandria, Atene, Roma, Venezia, Parigi - sono state, per una legge generale, tanto più licenziose quanto più potenti, come se la loro dissolutezza fosse necessaria al loro splendore. Le città dove il legislatore ha tentato di impiantare artificialmente una virtù ristretta e improduttiva sono state, fin dal primo giorno, condannate alla morte assoluta. È stato così per Lacedæmonia che, nel mezzo della più prodigiosa fuga a cui l'anima umana sia mai salita - tra Corinto e Alessandria, tra Siracusa e Mileto - non ci ha lasciato né un poeta, né un pittore, né un filosofo, né uno storico, né uno scienziato; appena la fama popolare di una specie di Bobillot che, con i suoi trecento uomini, ha incontrato la morte in un passo di montagna senza nemmeno ottenere una vittoria. Per questo, dopo duemila anni che misuriamo il vuoto di questa virtù spartana, possiamo, secondo l'esortazione di Renan: "Maledire il suolo dove è esistita questa padrona di errori cupi e insultarla perché non c'è più".

	* * *

	Vedremo mai un ritorno dei giorni di Efeso e di Cirene? Ahimè, il mondo moderno soccombe sotto un'invasione di bruttezza; le civiltà si spostano verso il nord ed entrano nella nebbia, nel freddo, nel fango. Che tenebre! Gente vestita di nero circola per strade infette. A cosa pensano? Non lo sappiamo; ma i nostri venticinque anni rabbrividiscono per essere così esiliati tra i vecchi.

	Quanto a coloro che rimpiangono di non aver conosciuto questa giovinezza inebriata dalla terra che chiamiamo vita antica, sia loro permesso di rivivere, attraverso un'illusione feconda, il tempo in cui la nudità umana - la forma più perfetta, poiché crediamo nell'immagine di Dio, che possiamo conoscere o anche solo concepire - poteva rivelarsi attraverso le fattezze di una sacra cortigiana davanti ai ventimila pellegrini sulle rive di Eleusi; dove l'amore più sensuale - l'amore divino da cui siamo nati - era senza macchia, senza vergogna e senza peccato; che sia loro permesso di dimenticare diciotto secoli barbari, ipocriti e brutti; di passare dalla palude alla sorgente; di tornare piamente alla bellezza originale; tra il suono di flauti incantati di ricostruire il Grande Tempio; e di consacrare con entusiasmo ai santuari della vera fede i loro cuori sempre incantati dall'immortale Afrodite.

	Pierre Louys.
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Capitolo 1. Chrysis

	 

	Sdraiata sul suo petto, con i gomiti in avanti, i piedi divaricati e la guancia appoggiata alla mano, con un lungo spillo d'oro ha praticato dei piccoli fori simmetrici nel cuscino di lino verde.

	Da quando si era svegliata, due ore dopo mezzogiorno, e abbastanza stanca per aver dormito troppo, era rimasta sola sul letto disordinato, con un lato coperto da un'immensa massa di capelli.

	Questa massa di capelli era profonda e abbagliante, morbida come una pelliccia, più lunga di un'ala, flessibile, senza numero, piena di vita e di calore. Le copriva per metà la schiena, si stendeva sotto il suo corpo e brillava fino alle ginocchia in riccioli spessi e arrotondati. La giovane donna era arrotolata in questo prezioso vello i cui riflessi marrone dorato, quasi metallico, avevano fatto sì che le donne di Alessandria la chiamassero Chrysis.

	Non erano i capelli lisci dei siriani di corte, né i capelli tinti delle asiatiche, né i capelli bruni e neri delle figlie dell'Egitto. Erano quelli di una razza ariana, dei galilei di oltre il deserto.

	Chrysis. Lei amava questo nome. I giovani che venivano a trovarla la chiamavano Chrysé come Afrodite nei versi che lasciavano, con ghirlande di rose, alla sua porta al mattino. Lei non credeva in Afrodite, ma era contenta che la paragonassero alla dea, e andava talvolta al tempio per regalarle, come ad un'amica, scatole di profumo e veli azzurri.

	È nata sulle rive del lago di Gennesaret, in un paese d'ombra e di sole, invaso da roseti. Sua madre andava la sera a servire i viaggiatori e i mercanti sulla strada per Gerusalemme, in mezzo al silenzio pastorale. Era una donna molto rispettata in Galilea. I sacerdoti non evitavano la sua porta perché era caritatevole e pia; gli agnelli del sacrificio erano sempre pagati da lei, la benedizione dell'Eterno si estendeva sulla sua casa. Ma quando divenne enceinte, la sua condizione era oggetto di pettegolezzi, perché viveva sola. Un uomo celebrato per il dono della profezia disse che avrebbe partorito una figlia che un giorno avrebbe portato alla gola "la ricchezza e la fede di una nazione". Lei non capì bene come ciò potesse essere, ma chiamò la bambina Sarah, cioè Principessa, in ebraico. E questo mise a tacere gli scandali.

	Di questo Chrysis non aveva mai saputo, avendo la divinatrice detto a sua madre quanto sia pericoloso rivelare alle persone profezie di cui sono oggetto. Non sapeva nulla del suo futuro, per cui ci pensava spesso. Ricordava poco della sua infanzia e non le piaceva parlarne. L'unico sentimento molto chiaro che le era rimasto era lo spavento e la seccatura che le procurava ogni giorno la sorveglianza ansiosa di sua madre che, essendo giunta l'ora di mettersi in viaggio, la chiudeva nella loro stanza per ore interminabili. Ricordava anche la finestra rotonda attraverso la quale vedeva le acque del lago, i campi azzurri, il cielo trasparente, l'aria leggera del paese galileiano. La casa era circondata da lino rosa e tamerici. Cespugli di capperi spinosi alzavano le loro teste verdi all'azzardo sopra la fine foschia dell'erba blu. Le bambine facevano il bagno in un ruscello limpido dove si potevano trovare conchiglie rosse sotto ciuffi di fiori di alloro. E c'erano fiori sull'acqua, fiori in tutti i prati e grandi gigli sulle montagne.

	Aveva dodici anni quando scappò per seguire un gruppo di giovani cavalieri che andavano a Tiro come mercanti d'avorio e che aveva incontrato per caso vicino a un pozzo. Avevano adornato i loro cavalli dalla coda lunga con ciuffi multicolori. Ricordava bene come l'avevano portata via, pallida di gioia, sui loro cavalli, e come si erano fermati più tardi per la notte, una notte così luminosa che non si vedeva una stella.

	Né aveva dimenticato il loro ingresso a Tiro, lei alla testa, sulle gerle di un cavallo da soma, tenendo la criniera per i pugni, ostentando i polpacci nudi alle cittadine, orgogliosa ora di essere lei stessa una donna. La sera stessa partirono per l'Egitto. Lei seguì i venditori di avorio al mercato di Alessandria.

	L'hanno lasciata lì due mesi dopo, in una casetta bianca con terrazza e colonnine, con il suo specchio di bronzo, tappeti morbidi, cuscini nuovi e una bella schiava indù, abile nel pettinare i capelli.

	Poiché abitava nell'estremo quartiere orientale che i giovani greci di Bruchion si rifiutavano di visitare, incontrò per molto tempo solo viaggiatori e mercanti, come sua madre. Non vedeva più i suoi visitatori di passaggio; poteva compiacersi con loro e poi lasciarli rapidamente, prima di amarli. Tuttavia, aveva ispirato passioni durature. I padroni delle carovane erano stati conosciuti per vendere le loro merci a un prezzo stracciato, mandando in bancarotta se stessi pur di rimanere vicino a lei per qualche giorno. Con i regali di questi uomini aveva comprato gioielli, cuscini da letto, profumi rari, vesti fiorite e quattro schiavi.

	Era arrivata a capire molte lingue straniere e conosceva i racconti di tutti i paesi. Gli assiri le avevano raccontato la storia d'amore di Douzi e Ishtar, i fenici quella di Ashtaroth e Adonis. Le ragazze greche delle isole le avevano raccontato la leggenda di Iphis, e lei conosceva anche la storia d'amore di Atalanta. Infine la sua schiava indù, pazientemente per sette anni, le aveva insegnato fino all'ultimo dettaglio la complessa arte delle sacerdotesse di Palibothra.

	Perché l'amore è un'arte, come la musica. Dà emozioni dello stesso ordine, altrettanto delicate, altrettanto vibranti, forse anche più intense; e Chrysis, che ne conosceva ogni ritmo e sottigliezza, si sentiva, e a ragione, un'artista più grande della stessa Plango, che era musicista nel tempio.

	Sette anni visse così, senza sognare una vita più felice o più diversificata della sua. Ma un po' prima del suo ventesimo anno, quando da ragazzina divenne donna, l'ambizione si risvegliò improvvisamente in lei con maturità.

	E una mattina, quando uscì da un sonno profondo, due ore dopo mezzogiorno, molto stanca per aver dormito troppo, si girò sul petto attraverso il letto, con i piedi separati, appoggiò la guancia nella mano e con una lunga spilla d'oro trafisse con piccoli buchi simmetrici il suo cuscino di lino verde.

	Rifletteva profondamente.

	All'inizio c'erano quattro piccoli punti che formavano un quadrato e un punto nel mezzo. Poi altri quattro punti per fare un quadrato più grande. Poi ha provato a fare un cerchio, ma era un po' difficile.

	Poi ha trafitto dei punti a caso e ha cominciato a chiamare: "Djala! Djala!"

	Djala era il suo schiavo indù il cui nome era Djalantachtchandrapchapala, che significa: "Mutevole come l'immagine della luna sull'acqua". Chrysis era troppo pigro per dire il nome intero.

	Lo schiavo entrò e si fermò vicino alla porta senza chiuderla del tutto.

	"Djala, chi è venuto ieri?"

	"Non lo sai?"

	"No. Non gli ho prestato attenzione. Ero stanco. Ero assonnato per tutto il tempo e non ricordo nulla. Era piacevole? Quando se n'è andato? Presto? Cosa mi ha portato? È di valore? No, non dirmelo. Non mi interessa. Che cosa ha detto? Non è venuto nessuno dalla sua partenza? Tornerà? Dammi i miei braccialetti".

	Lo schiavo portò uno scrigno ma Chrysis non lo guardò nemmeno e, alzando le braccia più in alto che poteva, "Ah! Djala", disse, "Ah! Djala! . . . Vorrei vivere avventure straordinarie".

	"Tutto è straordinario", disse Djala, "o niente. I giorni sono uno uguale all'altro".

	"Niente affatto. Un tempo non era così. In ogni paese del mondo gli dei sono scesi sulla terra e hanno amato le donne mortali. Ah, in che modo bisogna attenderli, in che foreste bisogna cercarli, loro che sono un po' più degli uomini? Quali preghiere si devono dire perché vengano, loro che vogliono insegnare qualcosa o farmi dimenticare tutto? E se gli dei non scenderanno più, se sono morti o se sono troppo vecchi, Djala, morirò anch'io senza aver visto un uomo che porterà eventi tragici nella mia vita?"

	Si è girata sulla schiena e ha intrecciato le dita.

	"Se qualcuno dovesse adorarmi, mi sembra che troverei molto piacere nel farlo soffrire fino a morirne. Quelli che vengono da me non sono degni di essere pianti - e poi, è anche colpa mia - sono io che li chiamo, perché dovrebbero amarmi?

	"Quale braccialetto oggi?"

	"Li indosserò tutti. Ma lasciami. Non ho bisogno di nessuno".

	"Non vuoi uscire?"

	"Sì, uscirò da solo, mi vestirò da solo. Non tornerò indietro. Vai! Vai!"

	Lasciò cadere un piede sul tappeto e si distese eretta. Djala era uscita dolcemente.

	Camminava molto lentamente per la stanza, con le mani strette dietro la nuca, assorta nel piacere di applicare i piedi nudi, umidi di sudore, sul pavimento fresco. Poi entrò nel suo bagno. Guardarsi attraverso l'acqua le dava un grande piacere. Si vedeva come una grande conchiglia di perla aperta su una roccia. La sua pelle diventava armoniosa e perfetta; le linee del suo corpo si allungavano in una luce blu; tutta la sua figura era più elastica; non riconosceva più le sue mani. La leggerezza del suo corpo era tale che si sollevò su due dita, si lasciò galleggiare per un istante e ricadde dolcemente sul marmo in mezzo a un leggero rimescolamento che le lambiva il mento. L'acqua le scorreva nelle orecchie come un bacio.

	L'ora del bagno fu quella in cui Crisippo cominciò ad adorare se stessa. La bellezza del suo corpo divenne oggetto di tenera contemplazione e ammirazione. Con i suoi capelli e le sue mani faceva mille giochi incantevoli; di tanto in tanto rideva dolcemente, come una bambina.

	La giornata volgeva al termine. Si alzò nella vasca, uscì dall'acqua e si diresse verso la porta. Le impronte dei suoi piedi brillavano sulle pietre. Ondeggiando e come esausta, spalancò la porta e si fermò, il braccio teso sul chiavistello, poi entrò. In piedi, ancora bagnata, vicino al suo letto, ordinò allo schiavo: "Asciugami".

	La donna malabarese prese in mano una grande spugna e la passò nei morbidi capelli dorati di Crisi, che scorrevano all'indietro carichi d'acqua; li asciugò, li sparse, li scosse delicatamente, e poi, immergendo la spugna in un barattolo d'olio, la passò delicatamente sul corpo della sua padrona prima di strofinarla con un panno ruvido, che fece brillare la pelle flessibile.

	Chrysis si seppellì rabbrividendo nella frescura di un sedile di marmo e mormorò: "Vesti i miei capelli".

	Ai raggi livellati della sera, i capelli, ancora umidi e pesanti, brillavano come una pioggia luminosa al sole. La schiava li prendeva a manciate e li torceva; li faceva girare su se stessi come un grande serpente di metallo che gli spilli d'oro trafiggevano come frecce. La arrotolò con una fascia verde, incrociata tre volte, per aumentarne la lucentezza per contrasto con la seta. Chrysis teneva a lungo il suo specchio di rame lucido. Guardò pigramente le mani scure della schiava muoversi tra i capelli pesanti, intorno ai grappoli, raccogliere le ciocche vaganti e scolpire il copricapo come un vaso di argilla modellata. Quando questo fu fatto, Chrysis disse a bassa voce: "Colorami".

	Una piccola scatola di legno di rosa, portata dall'isola di Dioscoris, conteneva tinte di tutti i colori. Con un pennello di pelo di cammello la schiava prese un po' di pasta nera che mise sulle lunghe ciglia finemente incurvate perché gli occhi apparissero più blu. Due colpi decisi di pastello le allungavano, le ammorbidivano; una polvere bluastra le plumbeizzava le palpebre; due macchie di vermiglio brillante accentuavano gli angoli delle lacrime. Poi, per fissare le tinte, bisognava coprire il viso con un unguento. Con una piuma morbida intinta nel pigmento bianco, Djala disegna strisce bianche lungo le braccia e sul collo; con un pennellino pieno di carminio insanguina la bocca; le sue dita stendono sulle guance una leggera nuvola di polvere rossa. Poi con un cuscinetto di pelle colorata colorò debolmente i gomiti e ravvivò la lucentezza delle dieci unghie. La toilette era finita.

	Allora Crisippo cominciò a sorridere e disse all'indù: "Canta per me".

	Sedeva con la schiena arcuata nella sua poltrona di marmo. Le sue spille erano come raggi dorati dietro il suo viso. Le sue mani, appoggiate sul petto, distanziavano tra le spalle la collana rossa delle sue unghie dipinte, e i suoi piccoli piedi bianchi erano riuniti sulla pietra.

	Djala si accovacciò vicino al muro e ricordò le canzoni d'amore della vecchia India:

	"Chrysis..."

	Ha cantato in modo monotono:

	"Crisi, i tuoi capelli sono come uno sciame d'api, in riposo su un albero. Il caldo vento del sud soffia attraverso di essa con la rugiada dell'amore e il profumo umido dei fiori notturni".

	La giovane ragazza, con la sua voce più lenta e morbida, riprese la canzone:

	"I miei capelli sono come un fiume infinito nella pianura dove la sera fiammeggiante scorre via".

	E cantavano, uno dopo l'altro:

	"I tuoi occhi sono come ninfee blu, senza stelo e immobili sulle piscine".

	"I miei occhi all'ombra delle mie ciglia sono come laghi profondi sotto rami scuri".

	"Le tue labbra sono due dossi delicati dove è caduto il sangue del cervo".

	"Le mie labbra sono i bordi brucianti di una ferita".

	"La tua lingua è il pugnale insanguinato che ha fatto la ferita della tua bocca".

	"La mia lingua è incrostata di pietre preziose. È rossa per lo specchio delle mie labbra".

	"Le tue braccia sono arrotondate come due barre d'avorio e le tue ascelle sono due bocche".

	"Le mie braccia si allungano come due steli di giglio su cui le mie dita si aggrappano come cinque petali".

	"Le tue membra sono i tronchi di due elefanti bianchi che portano i tuoi piedi come due fiori rosei".

	"I miei piedi sono due petali di ninfea su uno stagno; le mie membra sono due boccioli di ninfea gonfiati".

	"Il tuo petto è uno scudo d'argento".

	"È la luna e il bagliore della luna sull'acqua".

	Un profondo silenzio cadde. La schiava alzò le mani e si inchinò in avanti. Chrysis continuò:

	"Sono un fiore cremisi, pieno di dolci profumi e miele. . . . Sono come l'idra del mare, soffice, dote vivente della notte. . . . . Sono un pozzo, in un rifugio sempre caldo".

	Quello prostrato mormorava molto piano:

	"Tu sei impressionante come il volto di Medusa".

	Chrysis mise il suo piede sul collo della schiava e disse, tremando: "Djala. . ."

	A poco a poco era arrivata la notte, ma la luna era così luminosa che la stanza si riempiva di uno splendore blu.

	Chrysis, nuda, guardava il luccichio della sua pelle, e il suo corpo dove le ombre profonde cadevano su di esso.

	Si alzò bruscamente. "Djala, a cosa stiamo pensando? È notte e non sono ancora uscito. Sull'Heptastadion ci saranno solo marinai addormentati. Dimmi, Djala, sono bella?

	"Dimmi, Djala, sono più bella che mai questa notte? Sono la donna più bella di Alessandria; lo sai? Non mi seguirà come un cane, colui che passerà presto sotto lo sguardo obliquo dei miei occhi? Non farò di lui ciò che mi piace - uno schiavo se è il mio capriccio; e non posso aspettarmi dal primo che arriva la più abietta obbedienza? Vestimi, Djala".

	Intorno alle sue braccia si attorcigliavano due serpenti d'argento, ai suoi piedi erano fissati dei sandali attaccati alle sue caviglie marroni da cinghie di cuoio incrociate. Lei stessa si allacciò intorno alla vita una cintura da ragazza. Nelle orecchie aveva grandi cerchi circolari, alle dita anelli e sigilli, al collo tre collane di immagini dorate, cesellate a Paphos dagli ieroduli.

	Si studiò per qualche tempo, indossando solo i suoi gioielli; poi, estraendo da uno scrigno dove l'aveva piegato, un vasto indumento di lino giallo trasparente, lo avvolse intorno a sé, coprendosi da capo a piedi. Le sue pieghe diagonali solcavano quel poco della sua figura che si poteva vedere attraverso il tessuto leggero; uno dei suoi gomiti sporgeva sotto la tunica stretta, e l'altro braccio, che aveva lasciato nudo, portava un lungo strascico perché non si trascinasse nella polvere.

	Prese in mano il suo ventaglio di pennacchi e uscì con nonchalance.

	In piedi sui gradini della soglia, con la mano appoggiata al muro bianco, Djala guardò da sola la sua padrona partire.

	Camminava lentamente lungo le case della strada deserta dove cadeva la luce della luna. Una piccola ombra danzante si muoveva dietro i suoi passi.

	 

	

	 

	
Capitolo 2. Sulla banchina

	 

	Sul molo di Alessandria, una ragazza stava cantando. Accanto a lei, seduti sul parapetto bianco, c'erano due suonatori di flauto.

	"Nel profondo dei boschi i satiri guidarono
 Gli oreads;
 E impotenti ai monti fuggirono
 Le ninfe dell'acqua.
 Forme calde, occhi bagnati, con capelli volanti,
 furono afferrate e piegate
 verso l'erba, i loro corpi semi-divini
 frementi, spenti.
Eros si trova sempre sulle labbra delle donne,
 Doloroso e dolce desiderio".

	I suonatori di flauto ripetono: "Eros! Eros! . . ." e sospiravano nelle loro canne raddoppiate.

	"Cybèlë, cercando Attys, sfrecciò
 Attraverso le pianure.
Eros le aveva trafitto il cuore con l'amore
 che disdegnò,
Perché Eros sempre corrisponde il disprezzo
 contro il desiderio.
Lei trasse il soffio gelido e gentile
 Di morte gradita. 
Eros trova sempre sulle labbra delle donne
 doloroso e dolce desiderio".

	"Eros! Eros! . . . "Grida stridenti si levarono dai flauti.

	"Siringa corse piangendo verso la riva.
 E poi oltre...
Ingannando la lussuriosa volontà del piede di capra.
 La sua ombra tremante
Sussurrava tra le canne accanto al torrente.
 Così rompendo questi,
Pan legò l'anima morta nei tubi
 e nel flauto piangente.
Eros si trova sempre sulle labbra delle donne,
 doloroso e dolce desiderio".

	Mentre i flauti continuavano il lento ritornello dell'ultima strofa, la cantante tendeva la mano ai passanti che stavano in cerchio intorno a lei e riceveva quattro oboli che faceva scivolare nel suo apparecchio.

	A poco a poco, la folla si disperse, curiosa di assistere al passaggio del suo numeroso io. Il rumore dei passi e delle voci copriva anche il rumore del mare. I marinai tiravano, con le spalle piegate, le merci sulla banchina. Le ragazze che vendevano frutta passavano con i loro cesti pieni in braccio. I mendicanti imploravano con mano tremante. Gli asini carichi di bottiglie di cuoio piene trotterellavano davanti ai bastoni dei loro conducenti. Ma era l'ora del tramonto, e una folla oziosa, più numerosa di quella attiva, copriva il molo. Qua e là si formavano dei gruppi, tra i quali vagavano le donne. Si sentivano chiamare per nome sagome ben note. I giovani guardavano i filosofi che contemplavano le donne.

	Queste erano di ogni ordine e di ogni condizione: dalle più celebri, vestite di sete leggere e calzate di cuoio dorato, alle più miserabili che camminavano scalze. Le povere non erano meno belle delle altre, ma solo meno fortunate, e l'attenzione dei saggi si soffermava di preferenza su quelle la cui grazia non era alterata dall'artificio dei cinti e dall'ingombro dei gioielli. Poiché era la vigilia della festa di Afrodite, queste donne avevano piena libertà di scegliere l'abito che più si addiceva loro e alcune delle più giovani avevano persino rischiato di non indossarne affatto. Ma non scandalizzavano nessuno, perché non si sarebbero esposte così al sole se qualcuna di loro fosse stata segnata dal minimo difetto che potesse portare alla derisione.
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