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A
    mia moglie,
  




  

    
senza
    la quale 
  





  

    
questo
    libro 
  





  

    
non
    sarebbe mai nato
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«Ma
      no, è troppo liquida ti dico…»
    
  




  

    

      
«Ma
      che dici? È perfetta!»
    
  




  

    

      
«Ti
      dico di no! È troppo liquida, Nino.»
    
  




  

    

      
«Senti,
      Ciccio, se fosse più solida, dovrei mangiarla con il
      cucchiaino e
      non potrei inzupparci la 
    
    

      

        
brioscia
      
    
    

      

        

          

            

  
  [1]

          
        
      
    
    

      

      dentro.»
    
  




  
«E
  tu per forza dentro ce la devi infilare la brioche? Non puoi
  accompagnare le cucchiate ai morsi?»




  

    

      
«Che
      c’entra? Quando mai s’è visto! La brioscia va inzuppata nella
      granita, mica accompagnata asciutta a morsi.»
    
  




  

    

      
«In
      effetti…» confermò Peppe «la granita di mandorla siciliana va
      mangiata così.»
    
  




  

    

      
«Direi
      di sì!» rincarò la dose Nino «la granita deve essere semi
      liquida, mica solida. Altrimenti la brioche non s’inzuppa
      bene e
      non assorbe.»
    
  




  

    

      
«Fate
      come vi pare, ma dalle parti mie, la granita di mandorla va
      servita
      più densa e consistente.»
    
  




  

    

      
«Quindi
      la brioche la mangi a parte? Magari ti prendi quella lunga e
      ovale,
      vero?»
    
  




  

    

      
«Certo
      che no, la brioscia deve essere quella rotonda con il 
    
    

      

        
tuppo
      
    
    

      

        

          

            

  
  [2]

          
        
      
    
    

      

      lievitata con l’uovo, ma la granita di mandorla deve essere
      granulosa, mica sciolta come la tua, che sembra latte di
      mandorla…»
    
  




  

    

      
«Va
      be’, ognuno si sceglie la granita che vuole. Io la preferisco
      bella
      liquida e cremosa, per far assorbire bene la brioscia che ci
      inzuppo
      dentro.»
    
  




  

    

      
«Figuratevi
      che in certe zone la fanno triturando le mandorle con tutta
      la
      buccia» s’inserì Peppe.
    
  




  

    

      
Nino
      rimase con il 
    
    

      
tuppo
    
    

      

      a mezz’aria. «E la buccia non dà fastidio?»
    
  




  

    

      
«No,
      i granellini si depositano sul fondo della coppa e li puoi
      lasciare
      lì.»
    
  




  

    

      
«Ogni
      zona della Sicilia ha la sua specialità di granita» osservò
      Alfio,
      con sapienza «figuratevi che in alcune zone la preparano con
      le
      mandorle abbrustolite, invece che con quelle crude.»
    
  




  

    

      
«Abbrustolite?
      Ma poi il sapore non è amarognolo? La granita di mandorle
      dev’essere
      dolce!» sentenziò Nino.
    
  




  

    

      
«È
      comunque dolce, grazie allo zucchero, non alla lavorazione
      della
      mandorla» ribatté Alfio, risoluto.
    
  




  

    

      
Nel
      frattempo, i quattro compari erano giunti, quasi in sincrono,
      alla
      fine del contenuto dei rispettivi bicchieri.
    
  




  

    

      
«Poi
      c’è chi la preferisce macchiata con il caffè» commentò
      Ciccio.
    
  




  

    

      
«No!
      La granita di mandorla va mangiata così com’è. Bisogna
      sentire il
      gusto» replicò subito Nino, che sembrava aver preso l’impegno
      di
      non darne vinta una a Ciccio.
    
  




  

    

      
«Ci
      sono anche quelli che ci vogliono la panna sopra» commentò,
      ridacchiando, Peppe.
    
  




  

    

      
Nino
      fece una smorfia insofferente. «Così si rovina il gusto! Chi
      è che
      si azzarda a ordinare una granita di mandola con la
      panna?»
    
  




  

    

      
«Guarda
      che alcune zone della Sicilia la servono già con la panna,
      senza che
      i clienti la richiedano» ribadì Alfio, che riteneva di essere
      il
      più istruito dei quattro e di conoscere il mondo, per il
      semplice
      fatto di essere andato un po’ qua e là in giro per la
      Sicilia,
      senza comunque aver mai attraversato lo stretto.
    
  




  

    

      
«Figuratevi
      che io una volta a Milano, dov’ero andato a trovare mio
      figlio, ho
      chiesto una granita di mandorla. Così… tanto per vedere cosa
      mi
      servivano, e mi hanno presentato un bicchierone pieno di
      ghiaccio
      tritato con dentro un po’ di sciroppo d’orzata» commentò
      Peppe,
      ridacchiando.
    
  




  

    

      
«E
      ti sei bevuto il ghiaccio insaporito con l’orzata?» chiese
      Nino,
      strabuzzando gli occhi mentre si forbiva le labbra con il
      fazzolettino di carta.
    
  




  

    

      
«Che
      altro potevo fare? Mica potevo lasciarglielo lì… e poi avevo
      sete.
      Si pensa che a Milano faccia sempre freddo, ma quella volta
      ad agosto
      c’era un caldo da morire, quindi con quell’intruglio mi sono
      rinfrescato.»
    
  




  

    

      
«Potevi
      prendere cappuccino e cornetto» s’inserì Ciccio,
      ironico.
    
  




  

    

      
«Sì,
      cappuccino e cornetto vanno bene a gennaio per scaldarsi, ma
      ad
      agosto…»
    
  




  

    

      
«Per
      non parlare di quelli che ordinano la granita di gelsi o di
      pistacchi
      o di melone!» riattaccò Peppe.
    
  




  

    

      
«Sì…
      gelsi, melone e tutto il resto… quelle le fanno apposta per i
      turisti, figurati… avete mai visto un siciliano ordinarle?»
      replicò Ciccio.
    
  




  

    

      
Gli
      altri assentirono, ridacchiando di gusto.
    
  




  

    

      
«Che
      dite, paghiamo e andiamo a farci due passi fino ai
      giardinetti?»
      suggerì Nino, dopo alcuni istanti.
    
  




  

    

      
«Sì,
      andiamo a pagare» concordarono gli altri e si alzarono dal
      tavolino,
      avviandosi verso la cassa.
    
  




  

    

      
In
      Sicilia, la granita alla mandorla con la brioche, non è una
      semplice
      colazione estiva, ma un’istituzione, e va gustata da inizio
      primavera fino ad autunno inoltrato, e date le temperature
      abituali
      del luogo, non è difficile farlo.
    
  




  

    

      
Diviene
      poi indispensabile d’estate, per combattere la calura e
      l’afa,
      che già di prima mattina ottenebrano i sensi.
    
  




  

    

      
Villalta
      era bello in quelle mattine tra gli anni ’70 e ’80. Un paese
      di
      mezza collina, tranquillo, quasi sonnacchioso si potrebbe
      dire, se
      non fosse per i pettegolezzi che giravano, diffondendosi a
      macchia
      d’olio.
    
  




  

    

      
L’ultimo
      
    
    

      

        
gossip
      
    
    

      
,
      il più succoso, era sen’altro il matrimonio della contessina
      Elena
      Mazzarino con il sindaco Enzo Caruso.
    
  




  
Matrimonio
  sfarzoso, da favola, di cui parlare non per mesi, ma addirittura
  per
  gli anni a venire.




  

    

      
A
      dire il vero la contessina non navigava nell’oro, ma il
      sindaco i
      soldi li governava a palate. Li aveva accumulati comprando
      terreni a
      strozzo, e rivendendoli a prezzo decuplicato, acquistando
      interi
      caseggiati fatiscenti e decrepiti, ristrutturandoli alla
      bell’e
      meglio e piazzandoli poi come se fossero ville di
      lusso.
    
  




  
Un
  vero pescecane del settore edilizio.




  

    

      
Acquistava
      terreni agricoli, faceva cambiare loro la destinazione d’uso
      in
      terreno edificabile – con l’appoggio dei politici compiacenti
      –
      e fabbricava palazzoni, vendendo poi gli appartamenti al
      prezzo di
      mercato.
    
  




  

    

      
Dopo
      aver accumulato tanta ricchezza, non voleva più chiedere
      favori ai
      politici, e così si era candidato lui stesso, ottenendo una
      valanga
      di voti, e adesso governava in prima persona tutto il settore
      immobiliare del paese e dintorni.
    
  




  

    

      
Si
      può dire che a Villalta non ci fosse partito migliore di lui.
      Proprio quel che ci voleva per la povera contessina; povera
      nel senso
      letterale della parola. Il padre aveva dissipato denari,
      proprietà e
      gioielli fra donne, scommesse alle corse di cavalli e
      indebitandosi
      giocando ai casinò.
    
  




  

    

      
Alla
      sua morte aveva lasciato alla figlia solo la casa e un
      guardaroba
      molto fornito.
    
  




  

    

      
A
      dire il vero, la “dote” più preziosa della contessina, era la
      sua incantevole bellezza.
    
  




  

    

      
Era
      proprio di quella bellezza delicata e raffinata, oltre che
      del nome
      del casato, che si era invaghito il sindaco Caruso.
    
  




  

    

      
Non
      che se ne intendesse di nobiltà e di casati altolocati, ma
      era ormai
      giunto a una certa età e, poiché ormai aveva accumulato una
      sostanziosa ricchezza, ambiva a fare il suo ingresso nel
      mondo
      nobiliare, dove lui – rozzo e ignorante – non poteva certo
      aspirare ad aver accesso, se non appunto sposando la
      Mazzarino.
    
  




  

    

      
Quest’ultima,
      dal canto suo, forse si era lasciata conquistare dal sindaco
      soltanto
      per la possibilità di sanare tutti i debiti, rimpolpare le
      finanze
      ormai esangui del casato e ritornare in auge come ai vecchi
      tempi.
    
  




  

    

      
A
      guardare il suo aspetto fine, aristocratico, il suo eloquio
      colto e
      ammaliante, nessuno avrebbe detto che la contessina fosse
      così
      gretta; ma chi sa davvero cosa muove il fondo di ogni animo
      umano?
      Figurarsi che discendeva da antichi casati francesi, come si
      può
      facilmente dedurre dal suo cognome, mentre il sindaco poteva
      solo
      vantare il padre muratore e la madre casalinga.
    
  




  
Anche
  lui, si può ben dire, aveva in un certo senso portato avanti il
  suo
  casato.




  

    

      
E
      quindi ecco il matrimonio celebrato in Cattedrale alle 10:00,
      dove
      tutto il paese era invitato, oltre ai parenti di lei arrivati
      da
      fuori.
    
  




  

    

      
Si
      può dire che quello, per Villalta, era l’evento del
      secolo.
    
  




  

    

      
Ricevimento
      nell’unico hotel cinque stelle del circondario, con antipasti
      a
      buffet nel giardino, e pranzo luculliano nei saloni
      interni.
    
  




  

    

      
Figurarsi
      che era stato necessario addobbare tutti i saloni
      dell’albergo,
      riservando quello centrale agli sposi e agli invitati
      principali, e
      distribuendo poi gli altri ospiti, meno importanti, nelle
      salette
      adiacenti e secondarie.
    
  




  

    

      
Nessuno
      si sarebbe risentito per quel trattamento, era già un
      privilegio
      aver ricevuto l’invito.
    
  




  

    

      
La
      cerimonia in chiesa fu splendida, gli addobbi meravigliosi e
      lei
      sublime con il suo fisico esile e slanciato, avvolto in un
      abito da
      sposa ricco e pregevole con strascico chilometrico.
    
  




  

    

      
Lui,
      strizzato nel suo abito da sposo pagato fior di denari, che
      non lo
      rendeva di certo migliore di quello che era.
    
  




  

    

      
La
      sposa, come di prammatica, si presentò in chiesa con una
      mezz’ora
      abbondante di ritardo, con il parroco sulle spine sia per il
      grande
      evento, sia per il ritardo, dato il funerale che avrebbe
      dovuto
      celebrare a mezzogiorno, subito a ridosso del matrimonio.
      C’era
      appena il tempo di togliere addobbi floreali e tappeto
      bianco, prima
      che arrivassero le ghirlande funerarie e i parenti del morto
      in
      gramaglie.
    
  




  

    

      
Al
      prete, in fondo, importava poco, a lui interessava svolgere
      in modo
      impeccabile le funzioni religiose, e al diavolo tutto il
      resto.
    
  




  

    

      
La
      celebrazione nuziale, accumulando ritardo su ritardo, terminò
      quasi
      a mezzodì; e le ghirlande funerarie erano già parcheggiate
      nel
      vicoletto laterale appartato, per celarle alla vista.
    
  




  
Se
  si fossero “fuse” le due cerimonie, sarebbe stato un
  disastro:




  

    

      
da
      un lato gli invitati al matrimonio con i loro look
      sgargianti;
      dall’altro i parenti del defunto vestiti a lutto. Una parte a
      ridere e lanciare riso augurale, petali di rose e confetti;
      l’altra
      a piangere e disperarsi in abito nero.
    
  




  

    

      
Per
      fortuna non andò così, e i parenti del defunto dovettero
      rassegnarsi ad aspettare che si dileguassero tutti gli
      invitati al
      matrimonio, che gli addetti facessero sparire tutti i fiori e
      arrotolassero di gran lena la passatoia bianca, prima di fare
      mestamente il loro ingresso in chiesa.
    
  




  

    

      
Gli
      sposi si dileguarono rapidi, con codazzo di fotografi al
      seguito, per
      immortalare la loro felicità nei luoghi più incantevoli e
      indimenticabili del circondario, mentre la gran massa degli
      invitati
      si avviava pian piano, intrattenendosi in chiacchiere e
      commenti
      entusiastici, verso il luogo del ricevimento, scrutando
      l’orologio
      con nervosismo, immaginando l’ora tarda in cui avrebbe avuto
      inizio.
    
  




  

    

      
In
      effetti, gli sposi fecero il loro ingresso al ricevimento di
      nozze,
      accolti da un caloroso e fragoroso applauso, che già le 14:00
      erano
      passate da un pezzo.
    
  




  

    

      
Fra
      strette di mano, congratulazioni e sistemazioni dell’abito da
      sposa
      – un po’ strapazzato dal tragitto in macchina e dalla
      passeggiata
      ordinata dai fotografi e dalle loro esigenze di sfondi
      ricercati e
      panorami stupendi – in pratica era già primo pomeriggio
      quando si
      aprì il buffet degli aperitivi nel giardino fiorito
      dell’hotel.
    
  




  

    

      
«Che
      magnificenza!» esclamò la signora Calogera Basile, detta
      Lilla,
      rivolta al marito Cola, non si sa se riferendosi alla
      cerimonia
      religiosa appena terminata, o al ben di Dio che strabordava
      dagli
      enormi vassoi poggiati sui tavoli, sistemati nel giardino
      all’ombra
      di grandi alberi frondosi.
    
  




  

    

      
Tutta
      la torma festosa si approssimò a grandi passi al buffet,
      animata sia
      dall’entusiasmo dell’evento, sia dall’appetito ormai
      incontenibile, data l’ora avanzata.
    
  




  

    

      
«Qui
      ce n’è per sfamare cani e porci» sussurrò Lucia Finocchiaro,
      lanciando un’occhiata d’intesa all’amica Ina, che la seguiva
      sottobraccio al marito Santino.
    
  




  

    

      
La
      signorina Lucia, seguita dalla coppia, incominciò a
      sgomitare, come
      del resto facevano tutti, per arrivare alla meta agognata, ma
      una
      marea umana faceva da barriera fra il loro desiderio
      irrefrenabile, e
      il traguardo pressoché irraggiungibile.
    
  




  

    

      
Finalmente
      si aprì uno spiraglio miracoloso, creato da chi già si
      allontanava
      con il piatto ricolmo, che consentì di affacciarsi a quello
      spettacolo indescrivibile, il paradiso del 
    
    

      

        
finger
        food
      
    
    

      
:
      arancinetti, zeppolette, mozzarelline, paninetti farciti di
      bresaola,
      tartine al salmone, ciotoline ripiene di gamberetti annegati
      nella
      maionese, sandwich di pesce spada e al crudo di parma, e
      mousse di
      formaggi.
    
  




  

    

      
Nel
      tavolo accanto, irraggiungibile, facevano bella mostra di sé
      ciotoline ripiene di caponata e di parmigiana di melanzane,
      alici
      marinate, pomodori secchi, verdure in pastella, salumi di
      tutti i
      tipi e tocchetti di formaggi tipici siciliani, impreziositi
      con miele
      e confetture.
    
  




  

    

      
Ancora
      più in là, meta del tutto inaccessibile, il tavolo delle
      bibite.
    
  




  

    

      
Con
      i piatti ricolmi, le due coppie si allontanarono dal tavolo
      per poter
      mangiare con tutta calma all’ombra e in disparte, senza
      preoccuparsi che una gomitata maldestra di qualche
      concorrente
      insofferente, facesse saltare tutto fuori dal piatto appena
      riempito.
    
  




  

    

      
«Ce
      n’è per saziare un esercito intero» commentò Lucia,
      addentando
      un sandwich.
    
  




  

    

      
«Certo
      che hanno fatto proprio una cosa in grande. Non si è mai
      visto nulla
      del genere…» confermò l’amica Ina.
    
  




  

    

      
«E
      dire che io ne ho visti di matrimoni, ma una ricchezza del
      genere è
      cosa rara, forse in casa di principi, e neanche» ripeté
      Santino.
    
  




  

    

      
Inutile
      precisare che, smaltito quell’assaggio pantagruelico, non
      appena la
      folla si fu diradata dal tavolo accanto e da quello delle
      bibite, i
      quattro tornarono all’attacco assaggiando e bevendo quanto
      c’era
      di desiderabile ai loro occhi, quasi commossi da quella
      visione.
    
  




  

    

      
Terminato
      il buffet, gli invitati si avviarono in piccoli gruppetti,
      chiacchierando in modo affabile fra loro, verso le sale
      interne,
      ognuno diretto verso il proprio tavolo, posto in base
      all’importanza
      di ciascuno.
    
  




  

    

      
Ovviamente
      gli invitati più in vista erano più vicini agli sposi; gli
      altri
      erano tanto lontani da non poterli neppure vedere.
    
  




  

    

      
Del
      resto, per i più, l’importante era sfamarsi e farsi deliziare
      il
      palato, non dilettarsi della visione della coppia felice, per
      quello
      ci sarebbe stato modo e tempo, in futuro.
    
  




  

    

      
Fu
      quindi alle 16:00, quando tutti erano seduti, che incominciò
      il vero
      pranzo di nozze, abbondante e sfarzoso.
    
  




  

    

      
Ma
      mentre i camerieri finivano di servire i primi piatti, fece
      il suo
      ingresso nel salone centrale, l’agente di polizia Edmondo
      Vescovo.
      Chiese indicazioni a un cameriere, e subito dopo si avviò
      verso un
      tavolo in particolare.
    
  




  

    

      
Fu
      così, con espressione smarrita e sorpresa, che il commissario
      Vincenzo Guarnaccia vide il collega “Dino” avvicinarsi al suo
      tavolo, che divideva con il suo vice Giuseppe Cavallaro,
      detto
      Peppuccio, il sacerdote celebrante Don Tanino Orlando, e il
      medico
      condotto Cola Mancuso.
    
  




  

    

      
«Mi
      scusi dottore, c’è bisogno urgente della sua presenza» disse
      Vescovo, rivolto a Guarnaccia.
    
  




  

    

      
Il
      commissario lo guardò stupito. «Ora? In commissariato? Non
      può
      aspettare un paio d’ore?»
    
  




  

    

      
L’agente
      si chinò in avanti, avvicinando la bocca all’orecchio del
      superiore. «Mi scusi dottore, ma l’ispettore Ingravallo mi ha
      dato
      l’incarico di avvertirla che è necessaria la sua presenza.
      C’è
      stato un omicidio.»
    
  




  

    

      
«Un
      omicidio? A Villalta un omicidio?» chiese sconcertato. A
      Villalta
      non si consumavano delitti, al massimo qualche furto di
      bestiame o
      rapine negli appartamenti.
    
  




  

    

      
«Fatto
      sta che la morta c’è, e l’ispettore Ingravallo è lì sul
      posto»
      commentò Vescovo, un tantino indispettito.
    
  




  

    

      
«Siete
      certi che si tratti di omicidio? Non è che la poverina è
      venuta
      meno per cause naturali?»
    
  




  

    

      
«Dottore,
      la scena l’ho vista pure io, vengo diritto dal luogo. La
      poveretta
      l’abbiamo trovata in un lago di sangue, credo l’abbiano
      colpita
      con decine di coltellate.»
    
  




  

    

      
Guarnaccia
      si guardò attorno, preoccupato. «Parla a voce bassa! Ci
      sentono
      tutti dai tavoli vicini.»
    
  




  

    

      
«Enzo
      vuoi che vada io, tu rimani e magari ci raggiungi appena
      puoi?»
      propose il vicecommissario Cavallaro, che aveva ascoltato
      l’intera
      conversazione.
    
  




  
«No
  Peppuccio, facciamo al contrario, io vado subito e tu vieni
  dopo.»




  
«No,
  no… vengo con te. Se il fatto è grosso…»




  

    

      
«Come
      vuoi… E va be’…» Guarnaccia aspirò a pieni polmoni il profumo
      delizioso che spirava dai frutti di mare che aveva nel
      piatto, mentre
      finiva di arrotolare gli spaghetti con la forchetta,
      infilandone poi
      in bocca più che poteva.
    
  




  

    

      
Sospirò,
      masticando e socchiudendo gli occhi, quando il sapore del
      mare gli
      invase le papille gustative e, dopo aver inghiottito quella
      squisitezza, si rivolse con espressione rassegnata agli altri
      due
      ospiti del tavolo: «Ci dovete scusare signori, ma è successo
      un
      imprevisto e purtroppo dobbiamo assentarci.»
    
  




  

    

      
«Ma
      no… proprio ora!» esclamò il sacerdote, con gli occhi
      sbarrati.
    
  




  

    

      
«Eh,
      che ci vuole fare… il dovere prima di tutto, anche del
      piacere» e
      così dicendo, Enzo lanciò un ultimo sguardo pieno di
      rimpianto al
      piatto fumante, mentre faceva un cenno di saluto ai due
      compagni di
      tavola.
    
  




  

    

      
«Mi
      spiace proprio» fece il dottore «ma se è indispensabile…»
      come
      se lui fosse solito correre a rotta di collo al capezzale dei
      pazienti in caso di necessità.
    
  




  

    

      
Commissario
      e vicecommissario seguirono l’agente e si avviarono in fretta
      verso
      l’uscita. Qualcuno degli invitati li seguì con lo sguardo,
      intuendo che fosse successo qualcosa.
    
  




  

    

      
Arrivato
      alla porta della sala, il commissario lanciò uno sguardo
      d’invidia
      all’indirizzo del magistrato Leonardo Vitale, che ancora
      ignaro di
      tutto, masticava di gusto i propri spaghetti ai frutti di
      mare.
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Subito
      fuori dal locale, diretti all’auto di servizio, Guarnaccia
      chiese a
      Vescovo: «Allora, si può sapere che diavolo è
      successo?»
    
  




  

    

      
L’agente,
      dopo aver raccolto bene le parole, prese a spiegare: «Ecco i
      fatti,
      dottore. Intorno alle 14:00 abbiamo ricevuto la telefonata di
      un
      uomo, molto agitato, che ci ha detto che in casa sua si era
      consumato
      un delitto. Ci siamo subito recati sul luogo, una villetta
      non del
      tutto isolata ma in periferia. Abbiamo trovato l’uomo,
      disperato e
      in piena crisi di nervi, che ci ha spiegato di aver trovato
      il
      cadavere della moglie, rientrando in casa.»
    
  




  
«E
  loro chi sono? Marito e moglie, dico…»




  

    

      
«Lui
      si chiama Armando Di Stefano e la moglie Laura
      Giuffrida.»
    
  




  

    

      
Guarnaccia
      parve riflettere per alcuni istanti. «Non mi dicono niente
      questi
      nomi. Lui dov’era stato prima di rientrare in casa?»
    
  




  

    

      
«A
      Milano, dove ha sede la multinazionale per cui lui lavora,
      che ha una
      filiale qui in Sicilia, per cui fa frequenti viaggi al Nord e
      anche
      all’estero, dove viene a volte inviato nelle sedi
      staccate.»
    
  




  

    

      
«La
      morte è stata accertata da chi?»
    
  




  

    

      
«L’ambulanza
      stava andando via quando siamo arrivati noi. Il personale
      medico
      aveva già accertato la morte della poveretta.»
    
  




  

    

      
«E
      ora lì chi c’è?» s’inserì Cavallaro.
    
  




  

    

      
«L’ispettore
      Ingravallo è ancora sulla scena del crimine.»
    
  




  

    

      
Enzo
      ripensò al magistrato Vitale ancora seduto al tavolo del
      ristorante.
      «Occorre informare della situazione anche il magistrato»
      disse.
    
  




  

    

      
«Lo
      faremo presto, dottore» annuì.
    
  




  

    

      
«Il
      medico legale è stato contattato per i rilievi sulla
      vittima?»
    
  




  

    

      
«Certo,
      dottore, e anche la scientifica per i rilievi sul luogo,
      aspettiamo
      solo le autorizzazioni del dottor Vitale per procedere al
      tutto.»
    
  




  

    

      
Salirono
      sull’auto di servizio e si diressero verso il luogo del
      delitto.
    
  




  

    

      
Guarnaccia
      aveva l’aria afflitta durante il tragitto. «In dieci anni di
      servizio, il massimo che mi è capitato è qualche furto
      d’appartamento, o una lite con percorse e minacce per
      gelosia… e
      proprio oggi che c’è il matrimonio della contessina, con
      tutto
      quel ben di Dio in tavola, doveva capitare l’unico omicidio
      del
      secolo in questo paese fuori dal mondo?»
    
  




  

    

      
«E
      che vuoi farci, Enzo, quando il dovere chiama…»
    
  




  

    

      
«Hai
      pure voglia di sfottere, Peppuccio? Intanto l’abbuffata te la
      sei
      persa pure tu.»
    
  




  

    

      
«No,
      dicevo così per sdrammatizzare. A proposito, Dino, siete
      riusciti a
      capire che tipo è il marito? Può aver orchestrato tutto lui,
      omicidio e il resto?»
    
  




  

    

      
«No
      dottore, sembra pulito. Aveva in effetti il biglietto aereo
      da Milano
      a Catania, partenza ore 10:00 da Linate e arrivo a Catania
      11:50, poi
      il tempo del bus delle 12:20 fino a Villalta con arrivo alle
      13:10 e
      una quindicina di minuti per arrivare a piedi a casa alle
      13:25 e lui
      ha chiamato l’ospedale alle 13:30 circa. O l’ha ammazzata
      appena
      arrivato in casa, o non ci sono i tempi per altro.»
    
  




  

    

      
«Magari
      l’ha sorpresa con l’amante e ha avuto uno scatto d’ira, che
      ne
      sappiamo?» insinuò il commissario.
    
  




  

    

      
«Sì,
      certo può essere» annuì il vicecommissario «e voi a che ora
      siete
      arrivati sul luogo del delitto?»
    
  




  

    

      
«Alle
      14:15 eravamo già lì, io e l’ispettore Ingravallo. Abbiamo
      lasciato Mancuso in commissariato. Il tempo di capire bene
      cos’era
      successo e sono subito corso a chiamarla, dottore.»
    
  




  

    

      
Il
      commissario fece un rapido calcolo prima di chiedere: «E ci
      hai
      messo due ore per arrivare al ricevimento di nozze?»
    
  




  

    

      
«Ma
      no dottore… dieci minuti. Quando siamo arrivati sul luogo, il
      marito dava i numeri, non si capiva cosa dicesse, tanto era
      agitato.
      Quello era fuori di sé, oppure è un ottimo attore. La
      poveretta era
      in un mare di sangue, con ferite multiple da arma da taglio,
      comunque
      il medico legale poi darà conferma. Ci abbiamo messo più di
      un’ora
      a raccapezzarci e farci un’idea della situazione, poi
      l’ispettore
      non voleva disturbarla, sapendo che lei era al
      ricevimento.»
    
  




  

    

      
«Ah
      sì? Ed è per questo che sei arrivato all’inizio del
      pranzo?»
    
  




  

    

      
«Ma
      dottore… la cerimonia in chiesa era alle 10:00, alle 11:00
      doveva
      esser finita. Il ricevimento nuziale doveva iniziare alle
      13:00 e
      credevamo che, dato che è già pomeriggio, eravate quasi alla
      fine.»
    
  




  

    

      
«Sì
      alla fine… l’ispettore Ingravallo lo sa bene che se l’inizio
      del ricevimento è previsto per le 14:00, prima delle 15:00
      non si
      inizia certo, e fra antipasti aperitivi e tutto il resto,
      prima delle
      16:00 non ci si mette di certo a tavola per il grosso
      dell’abbuffata,
      ed è proprio alla prima forchettata che stavo dando a quello
      splendido piatto di spaghetti ai frutti di mare che ti sei
      presentato
      tu, fresco come una rosa.»
    
  




  

    

      
Vescovo
      lo guardò stralunato. «Fresco come una rosa, dottore? Ma se
      sono
      fradicio di sudore fra il caldo che fa e la fretta con cui mi
      sono
      precipitato da lei…»
    
  




  

    

      
«Sì
      dai… scherzo… sappiamo bene come sei efficiente sul lavoro.
      Fossero tutti come te qui in Sicilia, la delinquenza sarebbe
      già
      estirpata e tutti i furfanti fuggiti per altri lidi.»
    
  




  

    

      
«Grazie
      dottore, io faccio solo il mio dovere comunque.»
    
  




  

    

      
«Dai
      che ogni tanto Mancuso, con la scusa che lui ti è superiore
      per
      anzianità, ti scarica addosso anche un po’ del suo lavoro»
      scherzò Peppuccio.
    
  




  

    

      
«Ma
      no, dottore, lavoro bene insieme all’agente Mancuso, non ho
      nulla
      di cui lamentarmi.»
    
  




  

    

      
«Ma
      sì… lo sappiamo, tu non ti lamenti mai di nulla. Fossi un
      altro,
      diresti che non ne puoi più di sobbarcarti pure il lavoro
      degli
      altri, sopralluoghi, appostamenti, indagini, e tutto il
      resto»
      confermò il commissario.
    
  




  

    

      
Intanto,
      svoltando in una viuzza laterale, l’agente Vescovo indicò:
      «Siamo
      quasi arrivati, dottore, la villetta e quella lì in fondo al
      vicoletto.»
    
  




  

    

      
Dopo
      un paio di minuti parcheggiarono l’auto e si diressero verso
      la
      villa. La porta era socchiusa, entrando vi era una stanza
      d’ingresso
      che immetteva in un salone e un corridoio che dava accesso a
      stanza
      da pranzo, cucina, studio, zona notte e servizi.
    
  




  

    

      
Dall’ingresso
      s’intravvedeva l’ispettore Ingravallo sulla soglia del
      salone,
      come intento a osservare la scena, preso dai suoi pensieri.
      Sentì
      rumore all’ingresso e immediatamente si voltò.
    
  




  

    

      
«Ah…
      siete arrivati, era ora!»
    
  




  

    

      
«Ci
      siamo precipitati!» fece il commissario, come contrariato da
      quelle
      parole.
    
  




  

    

      
«Il
      tempo della strada» confermò il vice.
    
  




  

    

      
«Sì,
      sì… certo, intendevo dire che non vedevo l’ora che
      arrivaste.»
    
  




  

    

      
I
      tre si avvicinarono all’ispettore e contemplarono il luogo
      del
      delitto. «Non c’è nulla da dire… una bella scena da film
      horror» commentò sottovoce il commissario.
    
  




  

    

      
«Eh
      già… non manca nulla. Un cadavere, sangue a profusione e
      nient’altro a vista che suggerisca qualcosa di quel che è
      successo» bisbigliò il vicecommissario.
    
  




  

    

      
Alla
      vista si presentava una stanza ordinata, con solo la vittima
      al
      centro – sdraiata sulla pancia, con una grande macchia di
      sangue
      sotto di lei – e qualche piccolo soprammobile a terra.
    
  




  

    

      
«Sembra
      non ci sia stata nemmeno colluttazione, altrimenti avremmo
      una stanza
      sottosopra» analizzò Guarnaccia.
    
  




  
«Sì,
  sembra quasi lei sia caduta urtando poche cose che ha trascinato
  con
  sé a terra» confermò il vice.




  

    

      
«Qualcuno
      ha toccato qualcosa, Totò?» chiese il commissario rivolto
      all’ispettore.
    
  




  

    

      
«No,
      da quando siamo arrivati noi, nessuno ha mosso nulla, e anche
      prima…
      credo che il marito sia rimasto pietrificato dalla scena e
      non ha
      avuto neanche il coraggio di avvicinarsi. A quel che dice
      lui, ha
      telefonato subito in ospedale e non ha toccato nulla.
      Gliel’ho
      chiesto più volte e giura di non essere entrato nemmeno
      dentro la
      stanza. Del resto, la scena è ben chiara anche da
      qui.»
    
  




  

    

      
«È
      certo, quindi, che lui non abbia mosso nulla?»
    
  




  

    

      
«Io
      ci giurerei, con tutto quel sangue per terra attorno alla
      vittima, se
      si fosse avvicinato avrebbe dovuto quanto meno sporcarsi le
      scarpe di
      sangue, e invece le ha immacolate, sia sopra che sotto la
      suola.
      Gliele ho guardate bene, non ha nessuno schizzo addosso, e
      non c’è
      traccia di sangue al di fuori della stanza, che lui avrebbe
      lasciato
      con le suole se se le fosse imbrattate avvicinandosi.»
    
  




  

    

      
Il
      commissario squadrò per bene tutta la stanza, senza
      avvicinarsi
      troppo alla vittima, come per riassumere tutto nei dettagli,
      e
      imprimerlo nella mente in modo indelebile, poi dopo un attimo
      di
      silenzio, si rivolse all’ispettore: «A proposito, lui adesso
      dov’è?»
    
  




  

    

      
«Di
      là nello studio. Sono stato costretto ad allontanarlo perché
      continuava a chiedermi se poteva avvicinarsi a baciare la
      moglie, o
      almeno farle una carezza o toccarle una mano. Quindi per
      timore che
      in un attimo di distrazione potesse davvero avvicinarsi alla
      vittima
      e contaminare la scena, l’ho fatto allontanare.»
    
  




  

    

      
Il
      commissario lo scrutò bene in viso. «Che impressione ti ha
      fatto?
      Ti sembra sincero? Piange e si dispera o recita?»
    
  




  

    

      
Ingravallo
      scosse la testa. «No, dottore, a me sembra un poveretto a cui
      è
      capitata una disgrazia fra capo e collo, e neanche lui si
      capacita
      del perché. Comunque ci sarà modo di approfondire la cosa e
      di
      capirne di più.»
    
  




  

    

      
«Il
      magistrato è stato avvertito? E a che punto sono scientifica
      e
      medico legale?» domandò il vicecommissario.
    
  




  

    

      
«In
      centrale Mancuso ci ha riferito che all’inizio dal Palazzo di
      Giustizia gli hanno risposto che il dottor Vitale era
      impegnato
      fuori, ma poi l’hanno rintracciato e gliel’hanno passato.
      Come da
      prassi, ci ha autorizzati a fare tutti gli accertamenti di
      rito e a
      far intervenire polizia scientifica e medico legale. Ha
      lasciato
      detto che appena possibile verrà sul luogo a farsi un’idea
      pure
      lui.»
    
  




  

    

      
«Hai
      sentito, Peppuccio? Il magistrato era impegnato fuori… a
      strafogarsi al ricevimento del matrimonio della contessina… e
      ci
      credo che era impegnato, con la bocca piena di spaghetti ai
      frutti di
      mare e aragosta fumante. In quello era impegnato!»
      s’infervorò il
      commissario. «Sono certo che prima di finire tutto, compresi
      torta
      nuziale e brindisi con lo champagne buono, non si farà vivo.
      Se ci
      va bene, si presenterà in serata» diede di gomito al suo
      vice, che
      annuiva concorde.
    
  




  

    

      
«Ma
      parliamo di cose serie» si riscosse Guarnaccia «sarebbe ora
      di
      sentire il vedovo a questo punto. Peppuccio ti va di
      assistere mentre
      facciamo quattro chiacchiere, così dall’esterno ti fai un po’
      un’idea su di lui?»
    
  




  
«Certo
  Enzo, andiamo di là o lo facciamo venire qui?»




  

    

      
«No…
      è nello studio, vero Totò?»
    
  




  

    

      
«Sì
      dottore, la prima porta appena imboccato il corridoio: è
      socchiusa.
      Prima ho detto a Dino di restare insieme a lui mentre io davo
      un’occhiata qui. Sa, non si sa cosa può passare per la testa
      di
      uno in queste circostanze… e poi pure per tenerlo sottocchio
      e
      controllare cosa facesse. Poi, quando ho mandato Dino a
      chiamarla,
      gli ho detto di lasciare la porta aperta così che di tanto in
      tanto
      potevo controllare. Non si sa mai…»
    
  




  

    

      
«Hai
      fatto bene. È meglio se andiamo noi, non voglio che veda la
      vittima
      e gli venga una crisi isterica. O magari se la fa venire
      apposta…»
    
  




  

    

      
Peppuccio
      annuì e i due si avviarono, ma prima di sparire nell’altra
      stanza,
      il commissario raccomandò a Ingravallo: «Se arriva la
      scientifica o
      il coroner, te la sbrighi tu Totò, tanto c’è pure Dino a
      darti
      una mano.»
    
  




  
Vescovo,
  dal canto suo, era rimasto in silenzio per tutto il tempo, ad
  assimilare le parole dei colleghi e facendo ipotesi
  sull’omicidio.




  

    

      
«Certo
      dottore, non si preoccupi, ci penso io» confermò
      Ingravallo.
    
  




  

    

      
Guarnaccia
      e Cavallaro imboccarono il corridoio, guardandosi attorno per
      registrare bene ogni dettaglio della casa. Trovarono la porta
      dello
      studio accostata e l’aprirono. All’interno, il signor Di
      Stefano
      era seduto su una poltrona, chino su se stesso, con la testa
      fra le
      mani e le dita sprofondate fra i capelli.
    
  




  

    

      
Quando
      i poliziotti entrarono, si alzò in piedi di scatto,
      osservandoli con
      espressione priva di emozione.
    
  




  

    

      
«Buonasera,
      sono il commissario Guarnaccia e questo è il mio vice, il
      dottor
      Cavallaro, ma la prego si sieda pure» scandì il commissario,
      invitandolo ad accomodarsi di nuovo.
    
  




  

    

      
Di
      Stefano bisbigliò qualcosa d’inintelligibile in risposta, e
      sprofondò di nuovo nella poltrona, come se fosse
      esausto.
    
  




  

    

      
Guarnaccia
      si schiarì la voce e fece un passo avanti, poi iniziò: «Mi
      scuserà
      ma devo farle delle domande, le prometto che faremo in
      fretta, non
      voglio opprimerla oggi in questo stato. Magari domani avremo
      modo con
      più calma e maggiore serenità, almeno da parte sua, di
      approfondire
      meglio l’argomento.»
    
  




  

    

      
«Sì
      certo, commissario, mi chieda pure, non ho nulla da
      nasconderle»
      rispose con voce incrinata.
    
  




  

    

      
«Mi
      hanno detto che lei è arrivato da Milano a Catania verso
      mezzogiorno, e poi è giunto a casa verso le 13:30.»
    
  




  

    

      
Annuì.
      «Sì dottore, è esatto, all’incirca gli orari sono
      quelli.»
    
  




  
«E
  arrivato qui ha aperto con le sue chiavi? Ha notato nulla di
  particolare prima di entrare in casa?»




  

    

      
«No,
      nulla, tranne che spesso quando rientravo non avevo tempo di
      girare
      le chiavi nella serratura che già Laura mi apriva
      dall’interno.
      Invece questa volta…» s’interruppe con un singulto,
      trattenendo
      le lacrime.
    
  




  

    

      
«Sì,
      certo, capisco… poi lei è entrato in casa e ha visto quel che
      ha
      visto…»
    
  




  

    

      
«Sì,
      proprio così…» confermò Di Stefano, singhiozzando.
    
  




  

    

      
«Ha
      dei sospetti? Nemici, minacce, liti con i vicini… qualsiasi
      cosa,
      anche la più insignificante può essere utile per indirizzare
      le
      indagini, mi capisce?»
    
  




  

    

      
«Sì
      certo… ma non so proprio cosa dirle. Siamo una coppia
      tranquilla,
      non abbiamo nemici, né attriti con nessuno. Non so proprio
      cosa
      dirle… Non mi capacito di quel che è successo e di chi abbia
      potuto fare una cosa simile» e riprese a singhiozzare in
      maniera
      irrefrenabile, asciugandosi gli occhi con un fazzolettino di
      carta.
    
  




  

    

      
Il
      commissario attese che si quietasse un po’, poi riprese: «Mi
      scusi
      se mi permetto, ma capirà che ogni sua parola può essere
      utile per
      noi.»
    
  




  

    

      
Di
      Stefano si ricompose, tirando su con il naso. «Sì, lo
      capisco, ma
      non saprei proprio che suggerimento darvi…»
    
  




  

    

      
«Magari
      oggi, com’è naturale, lei è un po’ sotto shock, poi più tardi
      magari riepilogando le idee potrà esserci più d’aiuto. Le
      ripeto:
      ci sentiremo domani se lei se la sente.»
    
  




  
«Sì
  certo, sono a vostra completa disposizione, per quello che può
  servire…»




  

    

      
Cavallaro
      aveva osservato in silenzio la scena, e alle parole di Di
      Stefano,
      scambiò uno sguardo d’intesa con Guarnaccia.
    
  




  

    

      
«Ha
      avuto modo di controllare se c’è qualcosa di anomalo in casa?
      Magari oggetti fuori posto, a terra o altro del genere?»
      continuò
      Enzo.
    
  




  
«No
  commissario, non mi sono mosso da qui dentro da quando sono
  arrivati
  i suoi colleghi.»




  

    

      
«Le
      spiace dare un’occhiata insieme a noi in giro per casa, per
      vedere
      se manca qualcosa, e dirci se nota anomalie?»
    
  




  

    

      
«Sì
      certo, ho pensato subito a un tentativo di furto. Magari
      Laura aveva
      sentito dei rumori, e…» così dicendo si avviò verso la camera
      da
      letto, seguito dai due.
    
  




  

    

      
Si
      mise davanti al comò e iniziò ad aprire i vari cassetti.
      «Vediamo,
      Laura tiene i gioielli qui. No… mi pare tutto a posto. Non
      ricordo
      tutti i gioielli di famiglia, ma se si fosse trattato di un
      ladro, li
      avrebbe portati via tutti, e qui sembra non manchi
      niente.»
    
  




  

    

      
«Sì
      è ovvio, e soldi? Ne tenete in casa?» chiese
      Cavallaro.
    
  




  

    

      
«Sì,
      ma mai grandi somme, quello che può servire per le spese
      settimanali, nulla di più… comunque controllo» e così dicendo
      si
      diresse verso l’armadio, sfilando un portafoglio dalla tasca
      interna di una giacca.
    
  




  

    

      
«No,
      non credo manchi nulla… non ricordo con esattezza quanto
      avevamo in
      casa, ma all’incirca credo sia questa la somma che avevamo.
      Del
      resto, pure qui, un ladro arraffa tutto il malloppo, mica un
      po’ di
      soldi li prende e gli altri li lascia…»
    
  




  

    

      
Guarnaccia
      annuì. «Quindi non manca nulla? Non nota nient’altro di
      strano?»
    
  




  

    

      
«No,
      mi pare tutto a posto, proprio com’era qualche giorno fa
      quando
      sono andato via.»
    
  




  

    

      
«A
      proposito… quand’è partito?»
    
  




  

    

      
«Lunedì
      mattina, sono stato via per lavoro tutta la settimana e sono
      rientrato oggi per passare il fine settimana a casa. Lo
      faccio
      spesso, anzi altre volte rientro il venerdì sera, per poter
      passare
      in casa con Laura due giorni interi. L’avessi fatto anche
      questa
      volta, forse non sarebbe accaduto nulla» e di nuovo gli si
      ruppe la
      voce in gola e gli si riempirono gli occhi di lacrime.
    
  




  

    

      
In
      quell’istante si udirono delle voci provenire dall’ingresso,
      e i
      tre si avviarono per il corridoio.
    
  




  

    

      
Arrivati
      davanti allo studio, il commissario fece cenno a Di Stefano
      di
      accomodarsi. «Noi andiamo di là a completare gli
      accertamenti, lei
      può attendere qui.» E seguito da Cavallaro, tornarono sulla
      scena
      del crimine.
    
  




  

    

      
«Che
      te ne è sembrato, Peppuccio?» sussurrò il commissario appena
      giunti nell’ingresso.
    
  




  

    

      
«A
      prima vista sembra sincero e la disperazione genuina, poi vai
      a
      sapere se è un ottimo attore… ma avremo modo domani e nei
      prossimi
      giorni di farci un’idea più precisa.»
    
  




  

    

      
«Sì,
      lo credo anch’io. Chi sarà arrivato, il dottor Di Mauro, il
      magistrato o gli agenti della scientifica?»
    
  




  

    

      
«Il
      magistrato lo escludo, ma anche il dottor Di Mauro era al
      ricevimento, per cui mi pare improbabile che sia già qui»
      guardò
      l’orologio «sono le 17:30, Enzo, e al ricevimento non saranno
      arrivati neanche al dolce…»
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