

  

    [image: Cover]

  




  





  Insonnia




  




  









  47 gradini al buio




  di Simone Lega




  
Immagine di copertina: castle_stock_by_wyldraven-d6xupdw (deviantart.com)





  Editing: Federica Maccioni




  Produzione digitale: Staff Nero Press




  ISBN: 978-88-98739-59-2




  Nero Press Edizioni




  http://neropress.it




  © Associazione Culturale Nero Cafè




  Edizione digitale novembre 2015




   




  Simone Lega




  





  

    47 gradini al buio




    





    
[image: logoebook]




  




  





  




  





   




   




   




   




  Ancora inerte, la sollevò dalla tomba: 




  seduto su una panca di pietra e tenendola tra le braccia, 




  stette a osservare con impazienza 




  i sintomi del ritorno alla vita.




  





  M. G. Lewis,Il monaco




   




   




  Capitolo 1
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  I due soldati ingoiarono amaro e si accinsero a scendere. Toccava farlo a rotazione e non era nemmeno la prima volta che spettava a loro, ma non cambiava niente: non ci si poteva abituare.




  La gradinata era buia, non c’erano torce appese alle pareti. Germano ne portava una e, siccome in quella situazione non aveva certo la mano ferma, la fiamma oscillava e le scintille finivano addosso a Parmio, Prima Guardia della rocca di Castroverde, che si tratteneva a stento dal prendere a calci il compagno di sventura.




  Parmio non lo sopportava. Germano era incapace di fare due passi senza lamentarsi. «Ma perché proprio a noi? Stavolta non ce la caviamo, non ne usciremo, vedrai. Me lo sento, maledetto Riccardo che ci manda a morire!» e così via.




  «Finiscila» mormorava Parmio tra i denti. Se avesse continuato con quella tiritera, Germano ci avrebbe potuto scommettere i calzoni che non sarebbe tornato vivo. Già, avrebbe messo fine lui alla sua stupida vita. Anche se Parmio fosse rientrato da solo, era convinto che nessuno lo avrebbe punito, tanto meno il temuto Riccardo, signore della rocca.




  Per la verità Parmio era più terrorizzato di Germano.




  Parmio era il più basso dei due, ma anche il più forte. Aveva capelli biondi, portati sopra le orecchie, e occhi chiari, tanto che in paese si diceva avesse discendenze barbariche, proprio come Riccardo. Germano era alto e allampanato. Della stessa età di Parmio, sembrava però molto più vecchio. La barba era lunga e grigia, il viso smagrito, un occhio se ne andava per conto suo. Eredità di un colpo alla testa durante la guerra contro la signoria di Puridia, diceva. Una volta ripresi i sensi sul campo di battaglia, si era ritrovato così.




  Scesero a lungo, giù per i quarantasette gradini stretti e scivolosi; ormai erano arrivati al portone di ferro. La temperatura si era abbassata notevolmente. Certo, erano sottoterra, tuttavia non era un freddo percepito con la pelle, piuttosto con il cuore. Parmio lo pensò, ma si trattenne dal dirlo, altrimenti avrebbe dato al compagno un'ulteriore scusa per piagnucolare.




  Erano in fondo allo stomaco del buio, in salvo nella bolla di luce irradiata dalla torcia. Tra le mani, Parmio recava un pesante vassoio di rame. Lo avevano affidato a lui, ma i suoi muscoli allenati lo reggevano a stento. Era pesantissimo e, nonostante percorressero una discesa, il soldato non era per niente sicuro che sarebbe riuscito a raggiungere la fine dei gradini senza rovesciarlo.




  Ciò non faceva che accrescere la tensione. Sapeva cosa lo aspettava se fosse caduto. Riccardo lo avrebbe fatto frustare, di sicuro fino alla morte.




  Parmio conosceva bene il signore della rocca. A Riccardo non importava niente di nessuno, nemmeno della figlia e, forse, nemmeno di se stesso. Un malcapitato poteva morire sotto le sferzate semplicemente perché Riccardo dimenticava di fermare il boia. Tutto qui.




  Intanto erano riusciti ad arrivare. Germano, con uno scatto, illuminò la pesante porta di ferro. Maldestro come sempre, sfiorò con la fiamma i capelli di Parmio, che gli tirò di rimando un calcio negli stinchi.




  Per un attimo sembrò che il mondo intero si fosse inclinato. Parmio perse l’equilibrio e, nei paurosi istanti necessari per riacquistarlo, si vide morto sotto i colpi di frusta, davanti allo sguardo annoiato di Riccardo. A Germano sfuggì la presa sulla torcia e solo per un soffio riuscì a riacciuffarla.




  I due si guardarono, increduli per lo scampato disastro.




  Il meno era fatto. 




  Ora bisognava sciogliere il catenaccio e sollevare il grosso chiavistello. 




  Ed entrare.




  «Non ci riesco» frignò Germano.




  «Se non apri quella porta, giuro su Dio che ti ammazzo» lo minacciò Parmio con una smorfia storta, sostenendo l'enorme piatto.




  Singhiozzando, Germano prese il mazzo di chiavi che teneva appeso ai calzoni. Non c’era bisogno di cercare la chiave. Era la più lunga, nera, con un teschio in cima.




  La infilò nella toppa. Non restava che spingere. Dagli spiragli soffiava un’aria ancora più gelida, che odorava di ossa.




  Si fece coraggio e aprì.




  




  2




  Germano dovette appoggiarsi con la spalla perché la porta era molto pesante. Lo stridore assordava. Parmio aveva un modo tutto suo per affrontare la paura: era furioso. Germano, invece, era ridotto a uno straccio. Le occhiaie si erano tinte di rosso e lo sguardo era quello di un bambino appena rimasto orfano.




  La cripta era illuminata da una decina di candele. Si diceva fosse vastissima, un intrico di gallerie buie e infinite. Germano e Parmio non ne sapevano niente. Chiunque ci avesse messo piede negli ultimi cent’anni, non era mai andato più in là di pochi passi.




  Giusto il tempo di raggiungere l’altare e sostituire le candele consumate.




  Parmio pungolò Germano con il gomito. «Avanti, prima ci muoviamo e prima ce ne andiamo».




  Avanzarono cauti per l'angusto corridoio. Tutt’intorno, dentro nicchie scavate nella pietra, riposavano gli antenati di Riccardo. L’odore era tremendo. Cera bruciata mischiata al tanfo della decomposizione. Alcuni cadaveri erano interamente coperti da una spessa coltre di polvere e ragnatele. Per terra, le macchie brune e secche dei liquidi organici colati dai corpi. 




  Nelle pareti si aprivano misteriosi anfratti. Nessuno ricordava chi fosse stato sepolto lì dentro; eccetto i servitori, nessuno ci aveva più messo piede da moltissimi anni.




  Senza fermarsi, Parmio lanciò una rapida occhiata alla sua destra e riconobbe le fattezze sfigurate del vecchio signore della rocca, Arrigo, padre di Riccardo. Era stato un grand’uomo, obbedito da tutti tranne dal proprio figlio, la cui indole perversa lo spaventava; Parmio ricordava bene il giorno in cui, in un momento di collera, il giovane aveva stretto le mani intorno al collo del genitore.




  Le voci che lo dicevano parricida erano però infondate. Riccardo non sarebbe mai stato capace di ucciderlo. Parmio era convinto che fosse l'unica persona a cui Riccardo non avrebbe mai fatto del male.




  Mentre lo pensava, Parmio si trovò davanti al corpo di Costanza, moglie di Riccardo, morta quella stessa mattina e inumata in tutta fretta.




  Era giovane e bellissima. A Parmio si strinse la gola. L’aveva amata, molto tempo prima. 




  Nessuno alla rocca aveva saputo resistere al suo fascino. Esile, non molto alta, da distante sembrava una ragazzina. Aveva lunghissimi capelli biondi che, quando erano sciolti, ricadevano fino ai piedi. La sua era una bellezza fragile. Tutto il contrario rispetto alla stazza di Riccardo. Veniva da domandarsi come avesse potuto, uno scricciolo simile, contenere gli assalti amorosi del signore della rocca. 




  Parmio l’aveva adorata come una santa. Da lontano, senza compromettersi, senza dire una parola in più di quanto doveva, né osare uno sguardo che potesse essere frainteso. Per un certo periodo aveva anche pensato che lei ricambiasse le sue premure. Aveva trascorso notti insonni, dilaniato tra la fedeltà al suo signore e l’amore più sincero.




  Potrei spingerlo giù da una finestra, pensava. Riccardo si fida di me, forse sono l’unico da cui non si aspetta un tradimento. Sarebbe facile.




  Ma non ne aveva trovato mai il coraggio. Aveva combattuto in mille battaglie al suo fianco, per il suo onore e la sua ricchezza, e molte volte gli aveva salvato la vita. Riccardo non aveva lesinato la frusta né con lui e né con suo figlio Cinero, tuttavia Parmio non gli portava troppo rancore.




  Riccardo era l’ultimo signore della rocca di Castroverde. Non c’erano eredi maschi. Una volta defunto, tutto sarebbe finito in mano a pretendenti senza carisma e senza forza o, peggio, ai cattolici di Puridia. La rocca era tutto il mondo di Parmio, che a Riccardo aveva giurato obbedienza, come suo padre, suo nonno e tutti gli altri prima di lui avevano fatto ai regnanti di Castroverde.




  Così si era tenuto in petto l’amore per la bella Costanza, finché il sentimento si era pian piano raffreddato. Era rimasto dentro di lui, ma solo come un bel ricordo, senza più tormentarlo come una volta.




  Poi la signora era improvvisamente morta.




  Parmio diede le spalle al cadavere, nascondendolo alla vista di Germano che chiedeva dove avessero messo la donna. Germano non aveva con Riccardo la medesima confidenza di cui godeva Parmio e, da quando la signora era venuta a vivere nella rocca, poteva averla vista una decina di volte, la maggior parte delle quali senza avvicinarsi. Forse non ne aveva mai nemmeno sentito la voce. Parmio non voleva comunque rischiare che Germano la riconoscesse. Non avrebbe sopportato i suoi commenti.




  




  Fino a quando era vissuto Arrigo, tutto era filato liscio. Castroverde aveva mantenuto rapporti di cortesia sia con i signori di Puridia, ferventi sostenitori del Papa, sia con quelli di Melara, avversi alla protervia e alla corruzione della corte cattolica. Sebbene fosse stato un villaggio cupo e inospitale, per via dell’immenso bosco che lo cingeva e del senso di mistero che aleggiava intorno alla signoria, Castroverde era stato perfino omaggiato dalla visita di Venceslao II. Visita alquanto breve: il re si era trattenuto appena due giorni. Aveva commentato che Castroverde appariva un luogo poco salubre. Aveva sospettato che alla rocca si celebrassero riti inneggianti al maligno ma, soprattutto, gli era riuscito odioso il figlio di Arrigo. 




  «Quel Riccardo è un insolente. E molto pericoloso» aveva confidato ai suoi attendenti.




  Riccardo suscitava timore a guardarlo. Era di mole enorme, tanto che d’inverno, con la pelliccia addosso, era in tutto somigliante a un orso. Forse perfino più grosso. Rosso di pelo, portava capelli e barba talmente lunghi che il viso quasi non si vedeva. Emergevano giusto gli occhi e la punta del naso. Nonostante la stazza, sapeva muoversi senza far rumore. La sua guarnigione ne era ben cosciente; anche per questo non c’era angolo della rocca dove si potesse sentir parlare male di lui.




  Le donne raccontavano che il suo corpo mastodontico era un reticolo di cicatrici di guerra.




  Le parole di re Venceslao erano state profetiche. Alla morte di Arrigo, Riccardo aveva aspettato un mese, il tempo di onorare il lutto, per poi far togliere dallo stemma araldico la colomba, lasciando il cervo reale in desolata solitudine. 




  Puridia l'aveva presa come un’offesa personale. La colomba era il simbolo del cattolicesimo e della pace tra le due signorie. Aveva fatto sapere che avrebbe avanzato azioni severe se l’uccello non fosse volato nuovamente dove stava prima.




  Riccardo aveva risposto che la colomba era stata aggiunta in tempi recenti mentre lui voleva far tornare le sue proprietà ai fasti di Everaldo, l’antenato che aveva trasformato in rocca il piccolo castello di Castroverde.




  Puridia si era accinta a dare battaglia, ma Castroverde non aveva perso tempo, attaccando per prima e cogliendo di sorpresa le forze militari della vicina signoria, ancora intente a prepararsi nelle campagne puridiensi. 




  Puridia, pur vantando una potenza di uomini e armi superiore, non aveva potuto nulla di fronte alla ferocia e alla determinazione dei soldati di Riccardo. Lui stesso era andato avanti inarrestabile, con al fianco il fidato Parmio, falciando uomini come fossero spighe di grano.




  Si diceva che a sconfiggere le armate di Puridia non era stata la forza di Riccardo, ma il timore che incuteva il suo elmo nero, con un lungo becco appuntito e due corna sulla fronte. Qualcuno pensava fosse il diavolo incarnato, si vociferava che il suo esercito fosse composto per un decimo da umani e per il resto da demoni.




  Castroverde, fino ad allora considerata costola di Puridia, quel giorno aveva conquistato l’affrancamento. 




  A Riccardo non era bastato. Adducendo torti subiti dai propri avi e ingarbugliati intrighi di cortigiani, aveva ingaggiato guerra anche con Melara. In realtà quella rappresaglia voleva essere solo un avvertimento, per affermare l'autonomia e la potenza di Castroverde. 
A quel punto era intervenuto re Venceslao. Aveva fatto convocare Riccardo a Pavia, perché prestasse un nuovo giuramento di fedeltà e la smettesse di attaccare chiunque lo guardasse storto.




  A Castroverde si erano vissuti giorni di angoscia, nell’attesa che il signore decidesse se obbedire all’ordine del re, oppure affrontare a muso duro anche il suo immenso esercito, che avrebbe ridotto Castroverde a un ammasso di rovine fumanti.




  Riccardo era partito per Pavia con i suoi soldati migliori. Al momento di inchinarsi e baciare l’anello del re, Parmio, che gli stava accanto, l'aveva sentito borbottare: «Ma sì, accontentiamo questo buffone!»




  «Riccardo di Castroverde, figlio di Arrigo, pratichi tu le arti magiche? Intrattieni tu rapporti con il Maligno?» aveva poi domandato a tradimento il re.




  «Bisognerebbe porgere questa domanda al Maligno, vostra grazia» era stata la sua risposta.




  Come punizione per aver attaccato Puridia e Melara, Castroverde era stata costretta a pagare una decennale, ovvero una sovrattassa in sementi e beni che avrebbe gravato sulle casse della rocca per i dieci anni successivi, e a partecipare a numerose campagne dell’esercito sovrano, offrendo gratuitamente i servigi dei soldati. Inoltre, non avrebbe più avuto il sostegno reale nel combattere le bande di briganti che infestavano le sue campagne.




  




  Parmio non poté fare a meno di ripensare agli uomini che aveva ammazzato nelle guerre condotte da Riccardo. Erano così tanti che non sapeva il numero esatto, tanto meno gli era impossibile ricordarne le facce. 




  Rammentava però coloro ai quali aveva dovuto strappare pezzi di carne per mangiarli, per sopravvivere alla fame, e i volti di alcuni tra quelli che lo avevano supplicato. Si era risvegliato diverse volte in mezzo ai campi di battaglia, magari dopo un colpo che lo aveva tramortito, con intorno i corpi fetidi dei caduti, abbracciato a un nemico morto e con gli occhi fissi nei suoi, spenti. Si era abituato a essere circondato dai resti devastati di esseri umani e mai gli era sembrato di aver avuto paura. Era ironico farci caso adesso, mentre si avvicinavano a quell’altare che a ogni passo sembrava più lontano. Parmio si ritrovava tanto spaventato da invecchiare al più piccolo rumore.




  Per fortuna dovevano portare torcia e vassoio, altrimenti Riccardo avrebbe mandato una sola persona. Lo sgomento sarebbe divenuto insostenibile. 




  Il rituale si compiva da che la popolazione di Castroverde aveva memoria. Quando Parmio era bambino toccava a suo padre scendere laggiù. Parmio ricordava che lo vedeva tornare e cadere subito su una seggiola, pallido e con l’affanno. Lui gli saltava in braccio e sentiva le sue mani forti che tremavano.




  La prima volta che aveva visto la paura, era stato negli occhi di suo padre al rientro dalla cripta.




  Il terrore era tramandato di generazione in generazione. 




  Ogni sera i più robusti tra i servitori dovevano scendere i quarantasette gradini.




  Per chi avesse avuto l’ardire di domandare il motivo di quel rito al signore, la punizione sarebbe stata la morte. Chi avesse ritardato in qualche modo la cadenza, fosse fuggito dopo aver depositato fuori dall'uscio il vassoio o, peggio ancora, lo avesse rovesciato, sarebbe stato punito con cento frustate.




  Nel frattempo erano finalmente arrivati all’altare.




  Parmio posò il piatto e lo scoperchiò, rivelando uno spettacolo che in un altro momento avrebbe fatto venire a entrambi l’acquolina alla bocca. Frutta fresca, un fagiano, le parti migliori di un maiale, formaggio stagionato, una caraffa di vino speziato e perfino confetti. 




  «Ci si potrebbe sfamare il villaggio» osservò sottovoce Germano. 




  Raramente i due soldati avevano assaggiato pietanze tanto raffinate.




  Quell’idiota di Germano ripeté l’ovvia domanda: «Perché?» ma Parmio gli ringhiò di stare zitto.




  Germano lo stava rallentando. Sembrava una vita che si trovavano laggiù. Dovevano presentarsi da Riccardo, altrimenti si sarebbe innervosito e questo avrebbe potuto significare una punizione per entrambi. 




  Mise fretta a Germano, il quale non se lo fece ripetere due volte. In pratica stavano fuggendo.




  A un passo dalla porta, però, si immobilizzarono. 




  Non poteva essere un’impressione, l’avevano sentito tutt’e due.




  Qualcuno aveva chiamato Parmio per nome. La voce veniva dal profondo della cripta. 




  




  Parmio l’aveva ben impressa in testa, la voce di Costanza. Anche a distanza di anni, o sul letto di morte, avrebbe saputo riconoscerla al minimo sospiro.




  Era proprio quella voce a chiamarlo dalle viscere umide della catacomba. 




  Germano si voltò di scatto agitando la torcia, rischiando ancora una volta di dar fuoco al compare. Stavolta Parmio non si trattenne, agguantò l’idiota per le spalle e lo spinse fuori. Quindi, mentre l'altro gli faceva luce, chiuse il catenaccio e rimise il chiavistello. 




  Erano fuori.




  Era finita.




  O almeno così credevano. 




  Germano fece in tempo a dar luce ai primi gradini, quando dalla porta venne un colpo tremendo. Qualcuno da dietro prese a scuoterla con forza. Germano urlò e si afflosciò a terra come un pupazzo. Parmio fece un salto indietro. La sua mente continuava a ripetergli che non era possibile.




  «C’è qualcuno, Parmio! L’abbiamo chiuso dentro!» piagnucolò Germano.




  Lui lo afferrò rimettendolo in piedi. Intanto il chiasso alla porta non si fermava, gli occhi dei due rimanevano fissi in quel punto, temendo che l'uscio si spalancasse. La torcia era a terra. Fu Parmio a raccoglierla. Con l’altra mano scosse Germano, paralizzato dall'orrore.




  Cominciarono a risalire e il fracasso, a un tratto, smise. Germano, a bocca aperta, guardò il buio giù in fondo e si rivolse al compare come per chiedergli qualcosa.




  Parmio lo anticipò. «Parla con qualcuno di quello che è successo e Riccardo ti farà tagliare la testa. Ricordatelo».




  Il soldato strabuzzò gli occhi. Lo shock fu tale da fargli chiudere la bocca di scatto. Riemersero nei sotterranei della rocca, pure quelli bui e umidi, eppure niente in confronto alla cripta. Anche qui il silenzio era completo, nelle mura verdastre e putride si aprivano le celle per i prigionieri. L’ultimo di essi, gettato là dentro a seguito della battaglia contro la signoria di Melara, era morto parecchi anni prima. 




  Finalmente giunsero al corridoio che portava alla sala grande, tra i vivi. Parmio riuscì a mescolarsi in fretta agli altri servitori, ottenne addirittura di sorridere; invece Germano sembrava un cadavere semovente. La gente lo notava, si sarebbe presto avvicinato qualcuno per chiedergli cosa fosse successo.




  Parmio temette per lui: Germano era poco sveglio e non lavorava con solerzia, sarebbe stato giusto dargli cento frustate un giorno sì e uno no, però era anche buono, non meritava una brutta fine. 




  Non era la prima volta che Germano scendeva laggiù, ma non ne era mai tornato con quella faccia. Gli altri servitori sospettavano che fosse accaduto qualche fatto sconvolgente. Le vecchie leggende erano note a tutti. Avrebbero chiesto, e Parmio era certo che Germano non sarebbe stato abbastanza forte da resistere alla tentazione di spifferare tutto quanto.




  Parmio lo portò via dalla bolgia dei servitori che animava la sala. Svoltarono in un corridoio deserto, lo afferrò per le spalle e lo scosse. «Hai capito quello che rischiamo se qualcuno viene a sapere cosa abbiamo sentito là sotto? Devi stare zitto, devi fare finta di niente!»




  Germano aveva le guance verdi per la nausea. La scrollata sembrò risvegliarlo. «Hai ragione, Parmio. Stai tranquillo, bocca cucita».




  Andarono da Riccardo per informarlo che il rito era stato portato a termine. Tutto regolare, come sempre.




  E, nonostante i timori di Parmio, Germano gli rimase accanto silenzioso, senza insospettire il signore della rocca.




  Capitolo 2




  




  




  1




  Castroverde era un villaggio piccolo, incastonato nel bosco da cui prendeva il nome. Distante due giorni di cavallo da Melara e una giornata e mezzo da Puridia, apparteneva al Ducato di Pavia.




  Era un agglomerato di baracche che marcivano nel fango. Le poche costruzioni di pietra appartenevano quasi tutte ai soldati della rocca che avevano deciso di vivere all'esterno dalle mura. Ogni tanto una di queste si svuotava del suo inquilino, allora il primo cacciatore o contadino che riusciva a metterci piede la considerava propria. In situazioni del genere si arrivava a uccidere, pur di impadronirsi di quattro pareti di sasso e non dover passare le notti a temere che il tetto crollasse addosso alla famiglia.




  L’unica costruzione di pietra che non fosse un’abitazione era la chiesa. Quattro mura e un tetto di paglia.




  Ai tempi di Arrigo, padre di Riccardo, i rapporti tra la guarnigione e la gente del villaggio non erano buoni: i soldati si appropriavano impunemente di ciò che volevano e a farne le spese erano soprattutto le donne. Castroverde era povera in ogni cosa, ma né nel Ducato di Pavia né da nessun’altra parte si potevano trovare femmine altrettanto belle.




  I popolani si rivolgevano ad Arrigo per avere giustizia, ma i militari si paravano le spalle gli uni con gli altri, testimoniando il falso per evitare sanzioni al compare di turno. Uno solo era stato punito: mentre usava violenza a una giovane donna, aveva colpito il figlio di sette anni intervenuto a difenderla. Il bambino aveva battuto la testa; dopo essere rimasto incosciente per due giorni era infine morto. 




  Arrigo non aveva accettato scuse né ambigue dichiarazioni. 




  Il colpevole aveva perso l’onore e gli era stato mozzato il braccio con cui aveva spinto il piccolo. Per un po’ aveva vagato come un mendicante, ma nessuno ne aveva mai avuto pietà. Anziché pane, gli venivano elargiti sputi e offese. Un giorno aveva lasciato Castroverde e non se ne era saputo più nulla.




  Con Riccardo le cose erano cambiate. Soldati e popolani avevano cominciato ad andare d’accordo. Tutti uniti. Tutti a rigare diritto sotto le angherie del signore.




  A Riccardo potevano riferire che una guardia aveva torturato e ucciso un’intera famiglia, ne avrebbe riso. Oppure avrebbe strozzato il colpevole con le sue mani. Potevano accusare un uomo di aver dato uno schiaffo a una sgualdrina, e lui gli avrebbe fatto tagliare le orecchie o l'avrebbe premiato regalandogli una notte con due puttane. Dipendeva da come si alzava dal letto, dal suo umore del momento.




  Persino il prete, un sempliciotto dedito al bere, si sarebbe convertito al Maligno, se Riccardo glielo avesse ordinato.




  




  La nascita di Castroverde affondava nella leggenda. 




  Si narrava che, all’epoca della fondazione del castello, nella selva si riunissero le cortiche, gruppi di donne che praticavano la religione del Dio Stanco.




  Erano considerate streghe bianche, ma in verità erano donne afflitte, in maggioranza prostitute e orfane, vedove e storpie, che auspicavano con i loro riti la fine del mondo. Per favorire la fame del dio, nella speranza che si decidesse a divorare il genere umano, intonavano canti lugubri. 




  Tenevano con sé soltanto le figlie femmine e abbandonavano i maschi appena nati, lasciandoli nel bosco a morire di freddo.




  Le cortiche avevano una particolarità: qualsiasi aspetto avessero, quando volevano potevano mostrarsi come giovani e bellissime.




  Vagavano di villaggio in villaggio, arrivavano vestite di nero, precedute da cori lamentosi. Signori e soldati ci andavano a letto, ammaliati dalla loro bellezza, nessuno si permetteva di alzare una mano su di loro o di scacciarle. La religione del Dio Stanco, all’epoca, incuteva molta soggezione.




  Le cortiche tornavano sempre a riunirsi nel bosco di Castroverde, per mettere al mondo i loro bastardi e scagliare le loro suppliche e le loro maledizioni.




  




  Finché Ubaldo, detto lo Scortese, ricevette in dote dalla moglie il territorio di Castroverde, dove decise di costruire un castello, pensando che un nucleo di case vi sarebbe poi cresciuto attorno. In alto, sul picco a strapiombo che si affacciava sulla Valle chiamata del Cervo Reale, cominciò l'edificazione del maniero.




  Ubaldo era un Vandalo, ed era stato l’imperatore romano in persona a convincere uno dei suoi generali a dargli in sposa la figlia, sperando in un’alleanza.




  Non aveva mai sentito parlare delle cortiche e, la notte del suo arrivo, se le trovò davanti che ululavano al cielo. 




  Pensando che fossero comuni streghe, lasciò che i suoi soldati si divertissero, stuprandole e poi facendone strage. 




  Quando le urla si furono placate e tornò il silenzio, Ubaldo sentì il pianto di un neonato. 




  Lo trovò sotto il corpo della madre, con il cordone ombelicale ancora attaccato. Lo affidò a una nutrice del suo seguito. 




  Non essendo a conoscenza del destino che le cortiche riservavano ai maschi, ritenne di aver commesso un abominio lasciando uccidere una donna che aveva appena partorito. Peggio ancora, quando seppe che aveva fatto massacrare non streghe ma sacerdotesse di un culto antico, temendo la vendetta del Dio Stanco, Ubaldo decise di tenere il bambino come se fosse suo figlio. Alla sua morte, fu lui a ereditare il castello e il villaggio costruito da Ubaldo.




  Si chiamava Mirando e fu il primo signore di Castroverde. 




  Pochi erano a conoscenza delle sue vere origini e non era chiaro se a lui fossero note. Di certo, molte serve del castello, costruito sopra l’antica cripta funeraria delle cortiche, in certe notti dell’anno scendevano con Mirando nelle segrete, per intonare canti che somigliavano al verso dei lupi.




  Una tale leggenda era utilissima per spaventare e tenere lontani i nemici dai territori del villaggio di Castroverde, all’epoca miseramente guarniti.
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  Riccardo era affacciato alla finestra, a guardare il crepuscolo scendere sul bosco. La selva era immensa e cresceva fitta. A sua moglie metteva addosso una certa malinconia, specie a quell’ora, ma a lui piaceva, lo rilassava. Era così sin da quando era bambino.




  A Riccardo non risultava strano che Costanza non gradisse. Lei non era nata a Castroverde: veniva dalla città. La sua era un’importante famiglia di Pavia, così che era cresciuta in un grande palazzo, nutrita a feste e ricevimenti. La rocca di Castroverde non era certo il massimo per lei. 




  Purtroppo, il panorama che offrivano le finestre del maniero era solo l’ultimo degli aspetti su cui Riccardo e Costanza dissentivano. Nei loro vent’anni di matrimonio non erano andati d’accordo praticamente su nulla. La cosa non pesava a Riccardo, che continuava a fare di testa sua, ma aveva contribuito a rattristare la vita di lei.




  Adesso tutto questo rappresentava il passato. La signora di Castroverde era morta. L’aveva trovata la sua serva, la mattina di alcuni giorni prima, stecchita sul letto, una macchia viola a deturparle un lato del collo.




  Riccardo sapeva bene cosa passava nella testa della gente, per via di quell'impronta. Tutti pensavano l'avesse uccisa lui. Ma non era questo a turbarlo. Che ne fosse l'assassino o meno, non faceva differenza. Tanto la detestava come lei odiava lui. Anzi, lo faceva sorridere l’ingenuità di quei bifolchi. Come se Riccardo di Castroverde avesse bisogno di nascondere di aver ammazzato sua moglie.




  No, il motivo per cui adesso rimaneva a fissare l’orizzonte dall’alto della sua stanza era un altro. 




  Un traditore aveva avvertito sua figlia e lei era in viaggio per tornare a casa, a piangere la madre morta.




  Quando Riccardo era venuto a saperlo, si era infuriato. Aveva bestemmiato e lanciato le sedie per aria, aveva malmenato il nunzio. 




  Riccardo aveva preteso non venisse informata, ma non era per evitarle uno strazio. 




  Era perché, alla rocca di Castroverde, Vittoria non doveva mettere piede.




  Chi era stato? Chi era partito per correre da Vittoria a dirglielo?




  Sapeva che non sarebbe mai riuscito a scoprirlo e questo lo faceva adirare ancora di più. Aveva sguinzagliato i suoi uomini ma era stato inutile. Le spie di Vittoria erano scaltre e di certo qualcuno, alla rocca, più importante di un semplice servo, copriva loro le spalle. 




  Controllare chi mancava all’appello era stata impresa impossibile. Un gran numero di persone viveva a Castroverde, con ogni probabilità allo spione era bastato spingersi fino alla vicina Puridia per ingaggiare un messo che si recasse a Pavia per avvisare Vittoria.




  Lei stava arrivando, disperata, e Riccardo non aveva nemmeno un corpo da mostrarle. Avrebbe dovuto dirle che era già stata sepolta e che avrebbe dovuto mettersi l’animo in pace.
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  Riccardo non aveva mai desiderato un figlio. Né maschio né femmina. Era sempre stato attento con sua moglie e aveva dovuto metterne a tacere con la forza i desideri di maternità.




  In più, le rare volte in cui carezzava l’idea di generare prole gli tornava in mente Semario.




  Con Semario si era aperta per Riccardo una stagione nuova. Nonostante quella storia fosse sepolta ormai da tempo, ripensava al bambino e a se stesso con disgusto. 




  Quando aveva venticinque anni c’era stata una congiura. Qualcuno a Castroverde si era ribellato contro di lui, considerandolo tutt’a un tratto addirittura un tiranno. Gli insorti in realtà non raggiungevano la ventina. Si mormorava che, all’ultimo, in molti ci avessero ripensato, spaventati dalla crudeltà vendicativa di Riccardo, ma la prova di questo non si ebbe mai. In ogni caso, quei pochi non si erano tirati indietro ed erano penetrati nella rocca, forti dei complici che all’interno dovevano aver già messo Riccardo a riposo per sempre.




  L’incarico di uccidere il signore di Castroverde era stato affidato a Giuseppe, che per lungo tempo era stato il sarto di Arrigo. Giuseppe era entrato di soppiatto nella camera di Riccardo, indisturbato grazie alla fiducia guadagnata durante i trascorsi di servizio; il suo signore russava beato quando lui si era fermato ai piedi del letto e aveva estratto la spada.




  




  Giuseppe puntò la spada alla pancia di Riccardo e caricò il colpo, pronto a ficcarla fino all’elsa.




  Un’ombra, tuttavia, si mosse alle sue spalle e, mentre Giuseppe tratteneva il fiato, forse conscio che quanto stava facendo avrebbe cambiato il futuro suo, di suo figlio e di tutta Castroverde, quell’ombra gli piantò un pugnale sul lato del collo.




  Riccardo fu svegliato dai versi strazianti di Giuseppe, che agonizzava gettando sangue dalla bocca e dal pomo d’Adamo, là dove il fendente aveva concluso la sua mortale corsa. 




  Il signore della rocca non si era accorto di niente, sarebbe stato già cadavere se non fosse intervenuta la misteriosa e letale presenza oscura. 




  Mentre Giuseppe crollava sulle coperte, Riccardo tese il braccio al suo salvatore. «Ippolito, che succede? Cos’è stato? Chi…»




  Ippolito, suo Primo Arciere, aiutò Riccardo ad alzarsi e accostarono la fiammella di una candela per poter vedere in faccia il traditore.




  «Una sommossa, mio signore» rispose il fedele guardiano. «Da settimane seguo i traditori, ascoltando i loro discorsi, osservando i loro sotterfugi. Fossi stato sicuro, vi avrei avvertito subito. Ma erano guardinghi e i miei sospetti si sono accumulati con troppa lentezza».




  Gli altri congiurati erano all'esterno della rocca, in attesa che Giuseppe aprisse le porte per eliminare i soldati che si fossero opposti. Erano sicuri di ottenere vasto appoggio, convinti che le malvagità di Riccardo fossero evidenti e insopportabili a tutti. 




  In effetti il portone si aprì e ne venne fuori Giuseppe. Solo la sua testa però. Mozzata e tenuta per i capelli dal signore di Castroverde.




  La prima a urlare fu la moglie di Giuseppe, anche lei tra i cospiratori.




  Si scatenò una fuga disperata. 




  C'erano Riccardo, Ippolito e un pugno di uomini, le nubi avevano coperto la luna e non si vedeva quasi niente. I congiurati si dispersero, ma quelli li acciuffarono uno per uno. L’ultimo venne preso all’alba, e anche stavolta Riccardo ebbe un accesso d’ira, riconoscendo l’ennesimo dei suoi servitori. «Anche tu? Dopo tutto quello che io e mio padre abbiamo fatto per te?»




  I poveretti non ebbero il tempo di conoscere il freddo delle celle nei sotterranei. La mattina stessa vennero impiccati tutti quanti.




  La carneficina non mise tranquillo Riccardo. Fissando i volti dei traditori rattrappiti dall’agonia, mentre pendevano al vento nello scricchiolio delle corde, non poteva fare a meno di pensare a Parmio. 




  Il sagace, smaliziato Parmio: possibile non si fosse accorto di niente? Era d’accordo con i traditori?




  Parmio stava lì, in sella al cavallo bardato con i colori di battaglia, poco distante da lui. Riccardo gli aveva ordinato di svolgere il ruolo del boia. Forse, infilare il cappio intorno al collo dei suoi amici, in qualche modo l’avrebbe tradito. Ma l’espressione di Parmio rimase distante, assorta, lucida.




  I dubbi su di lui durarono poco, o Riccardo volle smettere di pensarci. Ciò che rimase, a Castroverde, fu un’orda disperata di orfani.




  Alcuni vennero adottati dalle famiglie meno numerose del villaggio, gran parte salì a far la fame alla rocca. Tra questi c’era il figlio di Giuseppe. 




  Era un bambino di otto anni e portava il nome del nonno materno di Riccardo.




  Semario.




       Riccardo si era sposato da poco e con la moglie usava ogni genere di precauzione, nel timore di poterla ingravidare. Non gli importava di ciò che avrebbero insinuato su di lui, lo tacciassero pure di infertilità. Ma dalle avventure notturne non doveva generarsi alcun essere vivente con il suo sangue nelle vene.




  Il principio riservato alla moglie era identico anche per le amanti. Nonostante quel che si vociferava, non erano molte. Anche il piacere era di scarsa vivacità, a causa del rischio di gravidanze.




  Semario lavorava con Mastro Giacomo, carpentiere impegnato a restaurare parte dell’ala che ospitava gli alloggi per la guarnigione e le servitù. Era un mestiere duro. Semario aveva il compito di trasportare travi e pietre pesanti. Quando per fatica o per accidente perdeva la soma, erano frustate. 




  In questione di punizioni corporali Mastro Giacomo non era secondo a nessuno. Aveva sei figli, tutti cresciuti a suon di cinghiate, ed era convinto non ci fosse metodo migliore per tirar su un ragazzo. D’altronde, nessuno l’aveva mai convinto del contrario. 




  




  Riccardo si accorse di Semario, la prima volta, perché lo sentì urlare.




  Dopo aver  condotto un grande peso sulle spalle, con il sudore che gocciolava dal viso, il ragazzino era riuscito a raggiungere Mastro Giacomo senza far cadere nemmeno la polvere. Ma nel posare il fardello, una pietra scivolò dal mucchio, andando a colpire il piede di Giacomo, già infiammato di suo.




  Dopo aver danzato come un ossesso, tenendosi l’arto dolorante con una mano, Giacomo afferrò la cinghia e diede la più tremenda lezione che avesse mai impartito. La schiena di Semario fu presto coperta di sangue, ma Giacomo non si fermò malgrado li attendesse ancora una lunga giornata di lavoro, e al bambino la schiena sarebbe servita.




  Tuttavia, per Semario furono le ultime frustate. Riccardo vide tutto. I colpi, il sangue, la pelle piagata. Le urla gli provocarono uno strano subbuglio nello stomaco. Non era pietà, ma qualcosa di più primitivo e selvaggio.




  Si fiondò su Giacomo prima ancora di rendersene conto. Strappò il ragazzino alle percosse. Il vecchio si gettò in un angolo, parandosi il viso, ma il signore non lo degnò nemmeno di un insulto. 




  Semario, con gli occhi ancora pieni di lacrime, guardava Riccardo come fosse un eroe, un dio. Riccardo lo prese per mano e lo portò via. 




  Fece riempire una tinozza, spogliò il ragazzino e si mise a lavarlo con le sue stesse mani. Semario era lurido e l’acqua divenne subito nera, così Riccardo ordinò di cambiarla.




  Lo lavava e lo accarezzava. I capelli, le gambe. Semario aveva occhi grandi, spauriti, e guance morbide. Quando il signore passò la mano callosa sulla schiena ferita, il ragazzino guaì come un cucciolo.




  Riccardo lo portò nelle sue stanze, lo fece stendere sul suo grande letto dicendogli di riposare tranquillo: nessuno gli avrebbe più fatto del male.




  Nudo come un verme, sentendosi al sicuro, Semario crollò addormentato. 




  Riccardo rimase a osservarlo. 




  Non riusciva a staccarsi da lui. Il bambino si era infilato sotto le coperte, ma Riccardo lo scoprì e gli si sedette accanto. Allungò la mano, riprese a carezzargli la pelle liscia, e intanto il suo respiro si faceva sempre più corto. Infine si spogliò e gli si sdraiò vicino.




  Il contatto con l’enorme corpo risvegliò Semario, che d’istinto tentò di divincolarsi, ma ormai era nella stretta del signore, con il suo fiato nell’orecchio.




  «No» si lamentò Semario, ma Riccardo gli chiuse la bocca, coprendogli tutto il viso con il solo palmo. Quando il dolore raggiunse l’apice, il ragazzino lo morse, ma Riccardo nemmeno lo percepì: stava arrivando al culmine del piacere. In vita sua non aveva mai provato niente di così vigoroso. Era tanto eccitato che non durò molto. Non quella prima volta.




  Semario non tornò a lavorare per Giacomo. Adesso vestiva bene e mangiava a volontà, ma aveva smesso di giocare con i suoi amici e il suo sguardo era vuoto. Tutte le notti il signore veniva a sdraiarsi accanto a lui. Lo baciava per tutto il corpo e a volte si faceva baciare. E poi gli faceva male.




  Nel giro di poche settimane, Semario divenne un vecchio. Il suo viso era pieno di rughe e perfino la voce aveva assunto un timbro più cupo.




  Una notte provò a ribellarsi. 




  «Tale padre, tale figlio» gridò Riccardo, schiacciandogli la testa contro il cuscino fin quasi a fargli perdere i sensi. «Tu vivi perché lo voglio io. Posso ucciderti quando mi pare!» lo minacciò. 




  Quella sera lo violentò con più foga che mai, stavolta con l’intenzione di fargli male, per punirlo. A Semario non rimase che subire, le urla soffocate nel cuscino, le lacrime che scorrevano tra le grandi dita di Riccardo.




  Semario aveva sempre il puzzo del signore di Castroverde piantato nelle narici e il sapore acido del suo sudore sulla lingua. Qualunque cosa facesse, ovunque fosse, non riusciva a liberarsene. Lo sentiva quando mangiava, gli impediva di respirare la notte.




  Un giorno pronunciò le uniche parole che potevano infastidire Riccardo. «Lo dirò a Parmio. A Ippolito, alla signora. Lo dirò a tutti!»




  Quella frase colse Riccardo più in profondità di una pugnalata; con Semario non esisteva possibilità di gravidanze, lui era finalmente libero di sfogarsi a suo piacimento, quando e dove voleva. Quella sera l’aveva fatto spogliare, l’aveva messo in piedi sul letto per poterlo guardare meglio. Stava alimentando l’erezione, leccandosi i baffi per ciò che gli avrebbe fatto di lì a poco, e le parole del bambino lo imbestialirono. Allungò il braccio, svelto, e lo afferrò per il collo.




  Ma Semario non era ruspante e corpulento come le sue serve, o forse Riccardo non era stato capace di contenere la propria forza.




  Quando lasciò la presa, Semario si abbatté sul letto, morto.




  In quei primi momenti, Riccardo non sentì nulla. Il ragazzino se l’era meritato. Al signore della rocca non importava che in giro si dicessero le cose peggiori di lui. Che dicessero che aveva ammazzato la propria madre, o chissà che altro di spregevole e degradato.




  Ma andare a letto con i bambini era una cosa tremenda, disumana, malata. Una cosa di cui vergognarsi. L’unica che nessuno avrebbe dovuto mai sapere.




  Si sbarazzò di Semario quella notte stessa, da solo, seppellendolo sotto un albero, su una collinetta poco distante dalla rocca. Alla gente disse che era fuggito. 




  Avrebbe anche potuto trovare una scusa alla sua morte e farlo inumare nella cripta, ma non volle.




  Semario doveva riposare in pace.
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  All’inizio, per qualche tempo, Costanza aveva desiderato avere figli. Ne parlava durante il fidanzamento, quando Riccardo cavalcava fino a Pavia per vederla. «Sarò una buona madre» diceva.




  Quando però erano andati a vivere alla rocca e lei aveva scoperto la vera natura di suo marito, aveva cambiato idea. Pensava, a ragione, che un uomo del genere non poteva avere eredi: avrebbe rovinato loro la vita. 




  Lo aveva capito con chiarezza estrema la prima volta che lui l’aveva picchiata. Costanza aveva battuto la schiena contro la parete e per qualche istante aveva creduto di non riuscire più a respirare. Lui era rimasto in piedi, guardandola come non fosse stata un essere umano, ma un sozzo animale.
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