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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterly. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			A Te,

			che “deve scrivere”, dicevi,

			e ora che è successo non sei più qui per leggermi.

			 

			Spero tu sia orgoglioso di me.

		

	
		
			
Introduzione

			Che cos’è Vinotopia?

			Probabilmente, così su due piedi, il titolo di questo libro ti ha fatto pensare a qualcosa di leggero e fantasioso – forse perfino infantile. E magari, anche se non hai capito bene di cosa si trattasse, l’hai associato a qualcosa “accogliente” perché nella sua semplicità incuriosisce senza intimorire. 

			Se è così, ho raggiunto il mio obiettivo. 

			Quindi cos’è Vinotopia? Vinotopia in realtà non è una sola cosa ma, come ogni buon vino, è fatta da  “diversi strati” che si rivelano progressivamente durante la lettura in base alla sensibilità del lettore, esattamente come accade nel calice durante una degustazione. 

			C’è un primo strato, più superficiale e immediato, che definirei “ricreativo”, legato alla storia di fantasia in sé. 

			Per chi vuole approfondire esiste poi un secondo strato, “formativo”, sul vino che diventa un personaggio del racconto a tutti gli effetti che potrai incontrare e conoscere come se fosse una persona. In questo modo, dandogli una forma umana, sarà facile associare le caratteristiche fisiche e comportamentali del personaggio alle reali caratteristiche organolettiche del vino corrispondente, puntualmente richiamate nelle note a piè di pagina.

			Ancora più in profondità si inserisce anche un terzo strato, più intimo e sottile, quasi “psicologico”, che segue la trasformazione del protagonista prova dopo prova, missione dopo missione. 

			Nulla vieta che possano essercene anche altri. Ognuno è libero di osservare da lontano o avvicinarsi al cuore del racconto a proprio piacimento.

			Tutto inizia con un gioco da tavolo – in pieno stile Jumanji – espediente narrativo che dà il via ad un’avventura che segue il tradizionale schema del viaggio dell’eroe1. E di un viaggio in effetti si tratta, fatto di otto tappe intorno al mondo, in ognuna delle quali è previsto un ostacolo, ma anche l’aiuto di una guida, rappresentata proprio dalla personificazione del vino del luogo. Ogni prova è strutturata in modo da accompagnare il protagonista nel suo percorso di rinnovamento personale. 

			Questo fa sì che la storia sconfini oltre la dimensione astratta intrecciandosi con la vita vera. Non si tratta solo di un viaggio “fisico”, ma anche “metafisico” che porta il protagonista ad affrontare il suo disagio interiore, le paure, il dolore, gli spettri del passato, le insicurezze e tutto ciò che lo turba profondamente. E così facendo acquisisce progressivamente una maggiore consapevolezza di sé. 

			Il superamento del suo conflitto emotivo induce la graduale risoluzione anche del conflitto irrisolto iniziale (il litigio con il migliore amico), rendendolo artefice della sua stessa metamorfosi. 

			Un percorso complesso che procede necessariamente attraverso infiniti passi in avanti, ma anche indietro, idealmente richiamati dalla copertina in stile mosaico dove ogni singola tessera, anche quella a prima vista inutilmente dolorosa e priva di senso, risulta nella sua unicità cruciale nella composizione d’insieme. 

			Vinotopia dunque è per tutti e chiunque può essere il protagonista di questa storia.

			Da dove nasce l’idea di questo libro, come e perché?

			Vinotopia si inserisce nel mio progetto per “democratizzare” il mondo del vino e semplificarlo, rendendolo maggiormente accessibile, comprensibile, stimolante, immediato e – perché no – perfino divertente. 

			Non è il caso di raccontare frottole. Non sono qui per dire che sia una materia semplice. È complicata almeno quanto è affascinante – ed è molto affascinante. Il fatto poi che sia indissolubilmente intrecciata ad un linguaggio obsoleto, a dir poco elitario e inutilmente sofisticato, di certo non aiuta. 

			Un po’ come a scuola quel professore è riuscito a farti capire la filosofia, la matematica, la chimica organica o qualsiasi altro argomento, più o meno specifico, di primo acchito incomprensibile, semplicemente spiegandotele per fartele capire, ecco, così dovrebbe fare anche il mondo del vino.

			La mia idea è quella di importare strumenti narrativi comuni che tutti conoscono e utilizzano senza problemi in un nuovo paradigma comunicativo capace di parlare a tutti quelli desiderosi di ascoltare e non solo agli esperti. Ad esempio? La storia. 

			Chiunque è in grado di leggere una storia, fatta di personaggi che agiscono sulla base di una trama. Ce le raccontavano fin da piccoli per trasmetterci valori culturali, morali ed etici. Attraverso il racconto abbiamo imparato lezioni fondamentali su giusto e sbagliato, su coraggio, lealtà, amicizia e molto altro. Le storie per di più hanno la capacità di coinvolgere emotivamente e, attraverso le immagini, facilitano la comprensione, la memorizzazione e la condivisione delle informazioni, mantenendo alto l’interesse durante la lettura grazie al potere dell’immedesimazione.

			Perché non dovremmo poter imparare a conoscere il vino allo stesso modo? Vinotopia rappresenta il mio primo esperimento di didattica creativa per dimostrare che questo è possibile. 

			Silvia

			

			
				
					1  Il modello del viaggio dell’eroe, sviluppato da Joseph Campbell nel suo libro L’eroe dai mille volti ripreso e declinato poi da molti altri, è una struttura narrativa universale che si trova in molte storie e miti. Questo modello, spesso utilizzato in letteratura e cinema, può essere semplificato come segue: l’eroe ha un problema, incontra una guida che gli fornisce un piano e lo sprona all’azione aiutandolo a non fallire e a raggiungere il lieto fine.

				

			

		

	
		
			
Capitolo 1 – Il Gioco
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			Un sottile strato di neve fresca ricopre l’erba del giardino e le mattonelle del vialetto. I margini del percorso sono costellati da tanti piccoli led luminosi che creano un piacevole contrasto con il bianco circostante, evidenziando la silhouette di fiori e piante nelle aiuole.

			La casa si trova nel quartiere residenziale più rinomato della città, appena fuori dal centro. Le finestre, incorniciate di bianco, si intervallano nella imponente facciata in mattoni a vista. Il portone è ornato da un festone rosso e verde, con un’elegante corona natalizia appesa al centro. Piccole campane dorate tintinnano dolcemente con la brezza della sera. 

			La luce di un albero di Natale, visibile attraverso una finestra illuminata, filtra attraverso i tendaggi, lasciando intuire che la festa è già iniziata. D’altra parte il ritardo era nel suo dna. Tale e quale a suo padre.

			Arrivato sull’uscio, suona il campanello. Una strana sensazione di incertezza inizia a crescere in lui senza un motivo apparente. 

			Mentre la porta si apre, rivelando lentamente un profilo familiare, la tensione inizia ad impadronirsi di lui. Lo riconosce subito, ma istintivamente rifugge l’idea che stia succedendo veramente. 

			Il suo corpo reagisce ancor prima che la mente possa elaborare pienamente la situazione. Il cuore inizia a battere una serie di colpi forti e rapidi che rintoccano nelle sue orecchie come tamburi di guerra. 

			La gola si stringe. Lo stomaco si attorciglia, mentre un’ondata di calore gli tinge il viso di un rossore che rivela il suo disagio. 

			Le mani annaspano lungo i fianchi in cerca di un ancoraggio fisico. Si stringono in pugni serrati. Infine, quando la sagoma si palesa davanti a lui, fa un passo indietro, colto da un irrigidimento totale, in equilibrio su una corda tesa sopra un baratro di emozioni contrastanti.

			Non riesce più a muoversi né parlare. Si sforza di respirare profondamente per controllare l’impulso di girare i tacchi e andarsene, ma finisce per restare impalato, di fronte a quello che era stato il suo migliore amico per una vita, ma che da qualche tempo – per suo volere – non ne faceva più parte. 

			I loro sguardi si incrociano. L’aria è elettrica.

			In un secondo passato e presente si intrecciano, traducendosi in un saluto appena percettibile carico di imbarazzo, in cui si nasconde l’avversione a riaprire vecchie ferite.

			Erano circa due anni che manteneva le distanze, evitando il confronto che certamente sarebbe stato risolutorio. In cuor suo, infatti, vorrebbe chiarire la situazione. Sa che basterebbe un qualsiasi suo gesto di avvicinamento per far tornare tutto come prima, ma l’orgoglio – o chissà cos’altro – non gli permette di fare il primo passo. 

			Non è stata di certo colpa mia! Dopo tutto quello che ha fatto – o per meglio dire NON ha fatto – tagliare i ponti era il minimo!

			Lasciando che i pensieri si accalchino nella sua testa come giocatori di rugby in una mischia, gli sfila accanto con una freddezza disarmante e si defila all’interno dell’abitazione senza voltarsi indietro, convincendosi che sia giusto così. 

			Deve essere lui a farsi perdonare!

			Appena varcata la soglia, l’atmosfera festosa lo assedia su tutti i lati. È circondato. Detesta quel genere di eventi. Inoltre, da qualche tempo era arrivato a provare un odio assoluto per il Natale – altro che Scrooge! Lo viveva male, come un periodo qualsiasi dell’anno in cui però le persone tendono a diventare fastidiose e appiccicose all’inverosimile, interessandosi improvvisamente di tutti – “cani e porci” – mosse da un buonismo, il più delle volte finto, che su di lui si vantava non avere ormai più alcuna presa.

			Di fronte alle ripetute insistenze dell’amica, tuttavia aveva ceduto. Sembrava che ci tenesse particolarmente alla sua presenza e, in nome dei vecchi tempi – e non solo –, aveva accettato l’invito, ma già solo dopo pochi minuti si era pentito. 

			Che ci faccio qui?!

			Non si dà neanche troppo la pena di nascondere il malessere nei confronti di un ambiente che non ha nulla a che fare con lui e con il suo bisogno di starsene da solo, al sicuro, per i fatti suoi. 

			Non mi interessa se mi additano come l’asociale di turno!

			La sua presenza in quella casa, che conosce così bene, gli appare in quel momento totalmente priva di senso. 

			Cosa speravo di ottenere venendo qui? Quando smetterò di essere così ingenuo?! La verità è che nessuno mi capisce... né qui né altrove!

			Da qualche tempo aveva imparato a stare bene in compagnia di se stesso. Il silenzio interiore era diventato per lui un caldo rifugio. E no, non stava scappando dalla realtà come molti gli facevano notare, fregiandosi della qualifica di psicologi improvvisati dall’alto dei loro piedistalli. Semplicemente aveva scoperto nella solitudine una “presenza” rassicurante. Aveva imparato ad apprezzarla e tenersela stretta. Lo aveva aiutato tanto a ritrovare la forza in un momento in cui tutto il suo mondo e le sue certezze si erano sgretolati in mille pezzi, riducendosi in cumuli indistinti di macerie come dopo la peggiore delle guerre. 

			Quando aveva avuto più bisogno, lei c’era stata. Non si era tirata indietro come tutti gli altri, incluso quello che, allora, ancora credeva essere il suo migliore amico.

			La presenza della gente intorno a lui lo infastidisce all’inverosimile. Non pensava avrebbe patito così tanto. Evidentemente avrebbe dovuto rifletterci meglio prima di accettare per chissà quale fantasia avesse in mente. 

			Non è più abituato a certe cose. Quel vociare indistinto e irrispettoso che pervade l’aria lo irrita. Le risate che si sommano, sguaiate e stridule, una sull’altra, lo indispongono. Inizia a pensare di voler scappare da quello che ai suoi occhi assomiglia all’inferno.

			Non aveva minimamente considerato la possibilità che ci potesse essere anche lui. Pensava che lei non lo avrebbe mai tradito.

			Non mi posso fidare più di nessuno, basta saperlo!

			L’orgoglio ferito rafforza ulteriormente la sua presa di posizione all’isolamento: è deciso ad evitare ogni contatto umano per tutta la sera. Dietro una delle porte di accesso alla sala trova un pouf che sembra potergli garantire la “distanza sociale di sicurezza” desiderata. 

			Si siede sospirando.

			Sono proprio un salame... per non dire altro... Come ho potuto farmi incastrare così!?

			Sapeva della volontà della ragazza di farli riappacificare. Da sempre erano stati un trio inseparabile e non sopportava più di dover scegliere tra la compagnia dell’uno o dell’altro. Lo sapeva, eppure ci era cascato. Ma poco male: sarebbe rimasto il minimo sindacale, giusto il tempo di mangiare qualcosa e farla contenta. 

			E poi tanti saluti!

			Mentre già pregusta il momento di congedarsi, si guarda intorno. 

			Sorride fra sé e sé attestando che non è cambiato quasi nulla rispetto a quando erano bambini. 

			Al centro del salotto, cuore pulsante della festa, troneggia un enorme camino, sormontato da una mensola adornata con festoni, candele e altri piccoli ninnoli natalizi. Sui tavolini allestiti per l’occasione una selezione di ottimi vini è posta in bella vista. Un tocco di classe non casuale, poiché i padroni di casa sono “Master of Wine”2.

			Dalle finestre il profilo sfocato della metropoli si accende dei colori del tramonto. La musica riempie l’aria, creando la colonna sonora perfetta, suadente, ma discreta – almeno questo gli garba.

			La serata procede senza intoppi evidenti, né guizzi inattesi fino a quando si ritrova nella tasca un bigliettino in cui legge: 

			Raggiungimi in soffitta. 

			Un lieve tremore gli percorre le mani. 

			È la sua calligrafia, l’avrebbe riconosciuta tra mille altre. 

			In segreto – o almeno era convinto che dall’esterno non si notasse – nutriva, praticamente da sempre, un debole per lei. Questo era il vero motivo per cui si era lasciato trascinare a quella dannata festa!

			Si impone di mantenere la calma. Consuma quelle lettere, così inconfondibilmente minute e tondeggianti, a furia di guardarle e riguardarle. Riflette, o almeno ci prova, ma i suoi neuroni non sembrano particolarmente collaborativi. Fusi in un istante. 

			Nella sua testa c’è il nulla. Un cortocircuito. Non ha idea di come interpretare il messaggio. 

			Ok, niente panico... Non che ci sia molto da capire... vuole che la raggiunga in soffitta... in effetti non l’ho più vista nell’ultima ora... Forse mi starà già aspettando... Aspetta... non sarà mica... che magari ricambia il mio interesse?!

			Non aveva mai osato considerare quella possibilità. Al solo pensiero arrossisce, sentendo il cuore che inizia a martellargli nel petto.

			Piccolo genio del male, come avrai fatto a lasciarmi il biglietto senza che mi accorgessi di niente?!

			Per un attimo cerca di fare mente locale ripercorrendo a ritroso tutti i suoi movimenti alla ricerca di un papabile attimo di défaillance, ma poi lascia perdere. Non importa come e quando è successo. Non vuole farsi attendere oltre.

			Mentre si appresta a raggiungere il luogo dell’appuntamento, in un attimo la noia smisurata, il disgusto senza fine, la delusione infinitamente amara e il nervoso inesauribile svaniscono senza lasciare traccia. Al loro posto iniziano a scatenarsi nella sua testa le fantasie romantiche che popolavano da sempre i suoi desideri più intimi. 

			Lasciato il salotto si ritrova davanti i gradini, larghi e solidi, che conducono al piano superiore. Sono rivestiti di un caldo legno scuro, accuratamente lucidato, che emana un profumo avvolgente di cera mista a note terrose, vanigliate e speziate.

			Socchiude gli occhi e si lascia trasportare indietro nel tempo.

			Quante corse su e giù per quelle scale e quanti scivoloni... e che botte! Una volta ci aveva piantato il mento e si era rotto il labbro come se avesse partecipato ad un incontro di box. 

			Sale fino in cima. Si ferma per un attimo e sorride. Alla fine del corridoio appare la scala a pioli che conduce in soffitta. 

			Era il loro nascondiglio preferito da bambini. Si rintanavano lassù per non farsi trovare dai genitori e continuare a giocare oltre l’orario stabilito. Non era facile arrampicarsi lassù, ma “necessità fa virtù” e così avevano ideato la loro tecnica. Da allora niente e nessuno li aveva più fermati. 

			A stento riesce a trattenere l’emotività e imbrigliare i pensieri che sfrecciano nella radura della sua mente come cavalli imbizzarriti. 

			Mentre lo stretto corridoio si allunga davanti a lui, ogni suo passo è lento e appesantito da speranze e aspettative. 

			Lo rammentava più ampio e lungo, come sempre accade alle cose che appartengono all’infanzia. In un attimo rivive le gare di macchinine che facevano sfrecciare contro il volere dei padroni di casa, preoccupati dell’integrità della loro moquette. Le “palline magiche” che rimbalzavano contro le pareti, rischiando di abbattere quadri e distruggere soprammobili e lampadari. 

			Continua ad avanzare. 

			Ripensa alle serpentine di domino dispiegate in curve sinuose e contorte. Alle accese litigate per determinare chi avrebbe avuto l’onore di far cadere le tessere.

			Quando torna in sé si ritrova esattamente sotto la botola della soffitta, che si staglia contro il soffitto. La scala è già posizionata, segno inequivocabile che lei lo sta aspettando. 

			Afferra il legno ruvido, stringendolo in una morsa. Le mani gli sudano. La bocca è secca per l’assenza di saliva.

			Prima di iniziare a salire si concede un unico profondo respiro per recuperare un minimo di lucidità mentale, ma l’ansia sembra aver messo le tende dentro di lui e non accenna a dare segnali di voler sloggiare. 

			Maledizione!

			Aspetta questo momento da sempre. L’ha vissuto nei suoi sogni centinaia di volte. Non può permettersi di rovinare tutto come al suo solito. Inizia la scalata di quello che in quel momento appare ai suoi occhi come un monte più alto dell’Everest. 

			I cigolii inquietanti e i movimenti oscillatori non lo fermano. Poi all’improvviso rallenta.

			E se non fosse come sembra?! Se volesse solo parlarmi per convincermi per l’ennesima volta a fare pace con quell’altro?!

			La posta in gioco è troppo alta. Accetta il rischio e prosegue, gradino dopo gradino, mentre sciami di farfalle svolazzano senza sosta nel suo stomaco.

			Quando posa il piede sull’ultimo piolo sbucando dalla botola, affronta la delusione. Ahimè, non è lei! 

			Davanti a lui, seduto per terra con le gambe incrociate e la testa leggermente inclinata da un lato, c’è l’ex migliore amico che lo guarda con una fastidiosa espressione da pesce lesso, sospesa tra felicità e tensione. Sorride in un ghigno malizioso che suggerisce un chiaro coinvolgimento in un incontro che è chiaramente parte di un piano concordato.

			Come ha potuto farmi questo?

			Nell’attimo in cui si rende conto del tranello, da sotto, l’amica, che aveva osservato la scena nascosta dietro la porta di una delle stanze affacciate sul corridoio, toglie la scala, impedendogli di fuggire. 

			È così costretto ad affrontare la dura realtà: nessuna serata romantica all’orizzonte. Nessuna possibilità di far avverare quanto intimamente desiderava e che per un maledetto lunghissimo attimo aveva creduto possibile. Era tutto iniziato e finito nella sua testa. Come sempre. D’altra parte ci era abituato: quella era la storia della sua vita! 

			Certe cose non cambieranno mai!

			Trovandosi lì davanti all’amico, viene colto da sentimenti che si susseguono come scariche di una mitragliatrice: la sorpresa iniziale seguita da grande confusione; poi la delusione, una rabbia incontenibile e infine la vergogna di essere stato ingannato, e oltretutto per la seconda volta nel corso della stessa serata.

			La collera cresce di secondo in secondo, impedendogli di ragionare. Si sente profondamente tradito e arrabbiato perché ora sarà costretto ad allontanarsi anche da lei.

			Davvero è questo quello che vuoi?

			In ogni caso, volente o nolente, sarebbe successo e, una volta fuori da quella dannata casa, non ci avrebbe mai più rimesso piede. Gli sarebbe costato molto, ma – di nuovo – non aveva scelta.

			Hai sbagliato tutto, bella mia! Io non ci parlo con quello... non ti darò questa soddisfazione! Magari la prossima volta ci penserai due volte prima di provare a farmi fesso!

			Il rancore e la nostalgia permeano un luogo un tempo spensierato che ora si presenta come un immobile palcoscenico di tristi ricordi. I pensieri si dipanano in un intricato labirinto di emozioni, in cui il passato riaffiora con un’amarezza malcelata. 

			Dopo svariati minuti in cui nessuno dei due osa dire una parola, decide di dare un’occhiata in giro.

			L’ambiente è illuminato da una lampadina che penzola solitaria e senza supporto dal soffitto spiovente. La sua luce, pallida e fioca, penetrando attraverso la polvere, disegna ombre misteriose tra gli angoli ingombri di vecchi tappeti e coperte polverose, accatastati su enormi mobili antichi, muti custodi di segreti sepolti, ma non totalmente dimenticati. 

			Il pavimento di legno scricchiola sotto ogni passo, mentre il profumo di antico pervade l’aria. Il silenzio è rotto solo dal crepitio occasionale di qualche vecchio cartone, che si muove leggermente, o dallo scricchiolio delle tavole del vecchio parquet. Intorno a lui ci sono anche degli scatoloni e bauli impolverati contenenti libri, giornali e cianfrusaglie varie. Uno in particolare attira la sua attenzione. 

			C’è scritto “NATALE” con un pennarello rosso. È aperto. Forse conteneva gli addobbi per la festa che nel mentre si sta placidamente svolgendo al piano di sotto, come se niente fosse. 

			Istintivamente si avvicina e allunga la testa sopra l’apertura per sbirciarne il contenuto. Scopre così che non è vuoto come sembrava. Sul fondo c’è qualcosa. 

			È un vecchio gioco da tavolo. Sulla scatola malconcia un ramo di vite si intreccia sinuosamente per comporre una scritta un po’ sbiadita, in bianco e nero a caratteri cubitali: Vinotopia e il potere dei vini magici. 

			A quel punto l’altro lo raggiunge per vedere di che si tratta. 

			Di fronte a quello che doveva certamente essere un reperto dell’infanzia dei genitori dell’amica, si guardano trattenendo a stento una risata. 

			Incuriositi, sollevano il coperchio scoprendo un tabellone circolare in cui è rappresentato il mondo. Al centro sporge una semisfera di un rosso cupo che inspiegabilmente incute loro una vaga soggezione. 

			Le pedine sono a forma di grappolo d’uva, mentre i dadi sono personalizzati con simboli di botti di legno.

			Deciso a mantenere le distanze, propone un piano. 

			– Non so come la vedi tu, ma io non intendo entrare nell’argomento per cui presumo siamo qui. Quindi, a questo punto tanto vale giocare per passare il tempo. In questo modo la porteremo all’esaurimento e, non vedendoci tornare, ci farà sicuramente scendere da qui!

			L’altro si limita ad un silenzio assenso che grida tutt’altro. 

			L’imbarazzo regna sovrano, ma non se ne cura. Ha fretta di iniziare la partita e soprattutto di andarsene di lì.

			Posizionate le pedine alla partenza, è lui a lanciare i dadi per primo. 

			Una luce pulsa dal centro del tabellone. Come una fiamma viva si espande e si contrae ritmicamente, quasi ad indicare il respiro di una creatura magica che dorme nel cuore del gioco. 

			Il silenzio diventa raggelante. I secondi successivi sembrano minuti, ore, giorni interi. 

			La sua pedina inizia a muoversi da sola. 

			C...che di...diavolo sta su...succedendo? 

			Non può credere a quello che vede. Guarda l’altro con gli occhi sbarrati di chi cerca conferme, ma allo stesso tempo si sente terrorizzato. 

			La stanza si riempie di luce. 

			Dopo pochi istanti un leggero tremore, quasi impercettibile, fa animare i muri. 

			Una spirale rosso cupo inizia a formarsi dalla semisfera. 

			Un suono leggero e ipnotico si diffonde.

			Il vortice inizia ad espandersi. 

			Una lieve brezza lo avvolge, come se l’aria stessa fosse carica di promesse e misteri. 

			Si avvicina lentamente alla spirale fumosa, seguendo il richiamo che diventa sempre più irresistibile finché si rende conto di esserci dentro. La tensione si fa sempre più forte, la pressione nel petto sempre più opprimente. L’abisso scarlatto sempre più profondo. 

			Dietro di sé riesce ancora a vedere la figura distorta del compagno di gioco con la mandibola ciondolante, immobile. Stringe i dadi con una mano mentre con l’altra, tesa in avanti, cerca di afferrare il vuoto che la sua presenza ha lasciato. Forse lo sta chiamando, ma non sente nulla. Non c’è più tempo. Il vortice si sta richiudendo alle sue spalle. 

			

			
				
					2  La qualifica “Master of Wine” è rilasciata dall’Institute of Masters of Wine nel Regno Unito ed è universalmente considerata nell’industria del vino come uno dei più alti standard di conoscenza professionale della materia. I Master of Wine sono meno di 500 in tutto il mondo.

				

			

		

	
		
			
Capitolo 2 – La Gioia
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			Quando riprende i sensi si ritrova a terra. L’erba è umida e coperta da una lieve rugiada. L’aria carica di frescura. I suoi occhi, ancora accartocciati, sono sbaragliati da una luce sconosciuta. Ha la vista annebbiata, come se stesse combattendo per emergere da un sonno profondo. 

			Non ricorda minimamente cosa sia accaduto. 

			Se ne resta lì, rannicchiato in posizione fetale. Le immagini sfocate si schiariscono gradualmente ma, guardandosi intorno, non riconosce nulla di ciò che intercetta con lo sguardo. 

			Davanti a lui c’è un luogo che sembra appartenere a un mondo diverso da quello che conosce. 

			Porta le mani al petto, cercando di tenere a bada la fretta di ricercare indizi che possano confermare o smentire le sue supposizioni. Fornirgli delle risposte – magari. 

			Quando prova a tirarsi su una vertigine lo coglie di soppiatto. Tutto gli ruota attorno come in una giostra fuori dal tempo e dallo spazio. Tentenna, incapace di sostenere il capo, manifestazione tangibile del suo inconscio rifiuto ad accettare la nuova condizione. 

			Poi crolla nuovamente a terra e riprende il controllo di sé.

			Ok, dai... non può che trattarsi solo di un sogno!

			Questo pensiero lo aiuta a tenersi ancorato alla razionalità e al contempo a giustificare ciò che lo circonda. Per quanto si sforzi non riesce però a togliersi dalla testa la strana sensazione che qualcosa non quadri. 

			All’improvviso, quando è ormai sul punto di tranquillizzarsi, autoconvincendosi che presto tornerà tutto come prima, lampi di memoria si accendono in un cielo ormai quasi completamente sereno.

			La soffitta. 

			Il tranello. 

			Il baule.

			Il gioco da tavolo. 

			La partita.

			Quella dannata partita!

			La possibilità di essere stato trasportato lì dal vortice originato dal tabellone, ora ricorda, lo colpisce con la forza di un pugno preciso e ben assestato. 

			La sua mente ripercorre gli ultimi momenti prima di essere risucchiato, nel disperato tentativo di dare un senso a ciò che sembra essere razionalmente impossibile. Il suo cuore inizia ad accelerare. 

			E se non potessi più tornare indietro? Che ne sarà di me?

			Grazie a svariati e ripetuti respiri profondi, intervallati da prolungate apnee – tecnica di rilassamento che aveva collaudato negli anni precedenti in cui l’ansia la faceva da padrona un giorno sì e l’altro pure –, lo shock iniziale comincia gradualmente a sbiadire sostituito da un sorprendente cambio di prospettiva. 

			In fondo, a ben pensarci, si trova di fronte a un’opportunità più unica che rara: essere il primo a esplorare quel mondo ignoto, portando alla luce i suoi segreti e le sue meraviglie. 

			Le sue manie di grandezza, per un motivo o per l’altro da sempre represse, sfociano così nell’ambizione di poter essere annoverato alla stregua di Colombo per l’America, Marco Polo per la Cina, James Cook per l’Australia. 

			Supera così ogni esitazione residua e, in preda all’esaltazione del momento, decide di rialzarsi in piedi e avventurarsi nel paesaggio circostante. Posando la mano a terra, sente come una tiepida carezza, come se il terreno avesse rubato qualche raggio di sole per trattenerlo, solo per un attimo. Ma premendo appena più a fondo, sotto quel primo strato, avverte una freschezza sottile che scivola sotto la pelle. Costante, quasi tagliente. Un cartello malconcio gli rivela che davanti a lui scorre la Rivière de la Joie3. Evidentemente si trova in Francia4. 

			Intorno, apparentemente nessuna traccia di vita. 

			Vicino alla riva il vento è più forte. Avanza lentamente, proteggendosi con un braccio come se brandisse uno scudo. 

			Nonostante il nome, il fiume appare insidioso e scatenato in correnti tumultuose che sollevano ovunque spruzzi di schiuma. Le sue anse si piegano e si contorcono come il corpo di un enorme serpente che si allontana insinuandosi nel verde della vegetazione. Scorre in un mugolio continuo, tormentato e tormentoso, che lo riporta all’istante coi piedi per terra, ricordandogli di una delle sue più grandi paure: l’acqua. 

			Ok, respira! Finché starò sulla terraferma non rischierò nulla...

			D’istinto solleva lo sguardo. I raggi solari, dorati ed eterei, facendosi strada attraverso la velatura sottile, colorano il cielo di sfumature pastello. In lontananza l’orizzonte si illumina gradualmente, delineando il delicato profilo delle colline vitate. La luce soffusa, delicata e sognante, del sole ancora in fase crescente, proietta tutt’intorno ombre leggere, accarezzando ogni elemento con un tocco prezioso. 

			Quell’atmosfera, sospesa tra l’inquietudine del fiume e la serenità circostante, gli trasmette un insolito senso di protezione, facendolo sentire al sicuro, come un osservatore esterno di fronte a un dipinto che rappresenta la realtà piuttosto che un attore nella realtà stessa. 

			Si profila una scoperta sensazionale... non ci sono dubbi: questo luogo è stupendo... e potrei davvero essere io a svelarne tutti i segreti... e il mio nome sarà scritto in tutti i libri di storia!

			La sua immaginazione si accende trainata da un’impazienza quasi febbrile di “andare oltre” e superare i propri limiti per lasciare un segno indelebile della sua presenza nel mondo. 

			Finalmente si sarebbero accorti di lui. Sarebbe uscito dall’ombra della mediocrità e dall’anonimato. 

			Già pregusta il suo nome sulla bocca di tutti: idolo indiscusso di uomini, donne e bambini. Si vede camminare tra la folla che sgomita per un suo autografo tra le grida euforiche delle sue ammiratrici. Finalmente non sarebbe stato più il solito imbranato che “non ci sa fare”. 

			I flash delle macchine fotografiche che lo accecano. Gli applausi ininterrotti. Le interviste a giornali e tv. I documentari che narrano la sua storia, con la sua voce in sottofondo che descrive le meraviglie e i pericoli di Vinotopia. Lo avrebbero invitato a tenere discorsi ispiratori in grandi sale gremite di gente accorsa da ogni angolo del Paese. 

			Si immagina di ricevere onorificenze e medaglie. Magari anche una laurea ad onerem... 

			In quale ambito? Ok, forse questo è un po’ troppo!

			Le sue fantasiose elucubrazioni vengono però brutalmente interrotte perché all’improvviso percepisce di essere osservato. 

			Sopra di lui, seduta sul ramo di un albero che si allunga sul fiume, c’è una donna di mezza età dalla bellezza senza tempo, avvolta in un’aura luccicante e misteriosa.

			– Mi presento, jeune homme. Sono Bianca de Blanchi Champagne5, la Donna del Fiume, si tu préfères.

			La sua parlata tradisce le origini certamente locali. Le vocali suonano leggermente arrotondate, accentate sul finale e le consonanti echeggiano con una peculiare musicalità. Per fortuna ha studiato un po’ di francese a scuola, anche se ricorda ben poco.

			La sconosciuta indossa un abito dorato di altri tempi di un tessuto, leggero come una brezza estiva, che scivola lungo la sua figura snella con un’eleganza intramontabile, emanando un bagliore delicato. Ai piedi porta degli stivaletti vintage di camoscio color senape con tacco alto, perfettamente abbinati al resto del suo abbigliamento6. 

			I capelli, di una tonalità che oscilla tra il biondo e l’argento, sono raccolti con grazia e impreziositi da gioielli scintillanti. Da sotto il cappello a tesa larga spuntano esili ciuffi, scompigliati della brezza che attraversa la riva. 

			I suoi occhi, profondi e riflessivi, riflettono la saggezza e l’esperienza di chi ha assaporato molte stagioni della vita, mentre le labbra sono serrate in un’espressione a dir poco imperscrutabile.

			Lo fissa dall’alto per un lasso di tempo che pare infinito; poi si presenta come une créature magique nata per incarnare la gioia e l’allegria, ma, lo informa, un terribile incantesimo ha rubato il suo sorriso contagioso e la risata guaritrice. 

			Ecco che iniziano i guai...

			Apprende, in questo modo, che proprio a causa della sua tristezza la Rivière de la Joie è diventato così insidioso come è apparso al suo arrivo. 

			– Ehm... Scusimi, sono desolata, ma io non parlare pas tres bien tua lingua! – esordisce con un fare premuroso che lo mette immediatamente a suo agio. 
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			– Tu sei ici perché hai iniziato una partita... E ora se vuole tornare a casa non avere scelta! Deve completare tutto la percorso comme indicato dalla Mappà. 

			Dice volgendo leggermente lo sguardo alla sua sinistra sull’altra sponda del fiume. Immediatamente tutte le sue buone sensazioni svaniscono.

			– Chiedo scusa signora, ci deve essere stato un fraintendimento... io... vede c’è un piccolissimo problema non del tutto trascurabile... io non so nuotare e non so proprio come potrei fare ad arrivare dall’altra parte anche con tutta la mia buona volontà... che mi creda metterò senz’altro... – obietta timidamente nell’ingenua speranza di ricevere un consiglio, se non intero almeno mezzo, che possa aiutarlo a superare l’ostacolo fisico che lo separa dal suo obiettivo. 

			Tuttavia, non riceve alcuna risposta. Non ancora totalmente scoraggiato, tenta di attirare la sua simpatia con una confessione personale. 

			– Sa, io non ho molte fobie... ma l’acqua mi ha sempre spaventato fin da piccolo... mia mamma ha insistito tanto... “almeno prova”, mi diceva, “potrebbe esserti utile in futuro”, ma io... ecco... certe volte sono davvero cocciuto e, come avrà capito, non le ho mai dato retta...

			Il suo piano di stabilire un legame emotivo tale da spingerla a parlare, fallisce miseramente. La donna rimane imperturbabile mentre lo osserva, nuovamente priva di qualsiasi espressione.

			Forse sa dire solo quelle tre parole in croce e non mi capisce... Avrebbe senso ipotizzando che il gioco si ripeta nello stesso modo per tutti quelli che ci giocano...

			Così, infine, si affida alle sue rudimentalissime conoscenze. 

			– Excusez-moi Madame, comment... je fais si... ne je pas nuot... 

			La sua voce, già in partenza tremolante, si spegne quasi immediatamente, lasciando la domanda in sospeso di fronte all’inesorabile certezza che tutti i suoi sforzi saranno vani: quella donna non parlerà.

			Ok, ho capito... devo farcela con le mie forze! Questo e altro per diventare una leggenda tra gli esploratori di ogni tempo!

			La missione che lo attende risulta doppiamente sfidante. In primis perché – per l’appunto – non sa nuotare. In secondo luogo, avverte un certo turbamento interiore, per di più piuttosto pressante, anche se non saprebbe attribuirne esattamente la causa.

			Decide comunque di non darsi per vinto e di dare un’occhiata in giro nella speranza di trovare un modo per tentare l’attraversata in modo sicuro.

			Vuoi che non ci sia, ad esempio, un ponte prima o poi?

			Lungo la riva, si imbatte in un piccolo bosco. Non avendo idee migliori, vi si addentra a passi cauti e misurati alla ricerca di sentieri, facendo attenzione a dove mette i piedi.

			Già dopo pochi minuti di cammino scorge qualcosa danzare tra le fronde. 

			Sono le fatine del remuage7, esserini agili e leggeri alti quanto un palmo di mano, con ali trasparenti che brillano di tonalità dorate e rosate. Ondeggiano nell’aria piroettando su loro stesse, salendo verso l’alto per poi ridiscendere in picchiata. 
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