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In un futuro distopico dove il governo può leggere la mente dei cittadini, un interrogatore di vecchia scuola, Il signor Tannhäuser è assunto per ottenere informazioni da una pericolosa terrorista.

Tale interrogatorio cambierà radicalmente la vita di Tannhäuser in un modo che non può sospettare.
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Ciao. Mi chiamo signor Tannhäuser, Come ti chiami?

Tannhäuser pagò con una manciata di monete e lasciò il piccolo taxi tirando faticosamente le sue due grandi valigie argentate, in cui portava la poca attrezzatura che aveva ancora e il pranzo che la sua abnegata e sottopagata segretaria gli aveva preparato prima che lasciasse l'ufficio. Una volta sul marciapiede, con attenzione si mise il cappello che completava la sua immagine studiata di serio dirigente, abbinato ad un elegante abito nero e un trench dal taglio classico, dal momento che si considerava uno di quegli uomini che, quando cominciano a uscire i capelli grigi, i vestiti casual danno loro un'aria ridicola.

Si avvicinò, camminando senza fretta tra la pioggia, verso la sobria e imponente mole grigia di pietra del Ministero dell'Informazione, il sinistro edificio dove era stato convocato circa otto minuti prima. Anche se erano già passate le otto, la strada era quasi deserta, e solo una manciata di piccole vetture e un sidecar occupavano le sei corsie del nudo Viale dei Ministeri. Dall'altra parte della strada, un paio di grandi edifici governativi, con sobrie facciate di pietra e mattoni bagnati di pioggia, servivano da triste contrappunto alla scala monumentale per questo Tannhäuser la saliva con un’amara paura . Spinse la porta girevole cercando di capire il motivo per cui a quell’ora della mattina il traffico era terribile in tutta la città meno in quel viale, e di colpo, il suono tipico e senza tempo del sottofondo musicale prese possesso della sua coscienza.

—Benvenuto, signor Tannhäuser, L’aspettiamo da nove minuti—. Lo sorprese una giovane sorridente vestita con un tailleur di color turchese, blusa bianca e un cappello da receptionist di felpa anche questo di colore turchese. Una etichetta identificativa indicava fosse Nelly, receptionist, e i suoi allegri vestiti, il suo sorriso falso, il suo allenato tono amabile, la pietrificata grandiosità dell'edificio e l’ipnotico sottofondo musicale si unirono producendo un brivido di paura nel signor Tannhäuser.

—Mi hann... —Iniziò a dire.

—Lo sappiamo, signor Tannhäuser, il suo paziente l’aspetta nella sala 4096, al piano 40. Il portiere l’accompagnerà fino a lì. Buona giornata.

Anche il giovane concierge vestiva in azzurro turchese forse troppo allegro in contrasto con i volumi grigiastri in cui si muovevano, e con un lieve gesto, lo invitò a seguirlo fino a uno degli ascensori in fondo alla hall, proprio dietro ad una grande fontana nella quale due immense sculture, che rappresentavano la giustizia e lla verità idealizzate nel marmo grigio come due belle donne seminude, cercavano di schivare vergognose lo sguardo l’una dell’altra.

Mentre seguiva per il salone il giovane concierge, meditò sul termine “paziente” che aveva utilizzato la receptionist. Maniera curiosa di denominare le sue... vittime? Clienti? Influenzati? E ancora, come definire il suo lavoro? Estrattore di informazione con mezzi “tradizionali”? Interrogatore in disuso?

Il nome faceva lo stesso. Alla fine di tutto era una professione di altri tempi, di prima che si sviluppasse il controllo mentale, che apparissero i telepati che si potessero leggere i pensieri degli interrogati. Erano dieci anni che non lavorava in nessun caso importante, e sei che non lo chiamava nessuna agenzia governativa. Per questo, la chiamata del Ministero lo sopraffece fino al punto che ora non sapeva se avesse dovuto accettare il lavoro. Il solo nome del Ministero dell’Informazione aveva la curiosa proprietà di provocarle terrore.

Dopo un lungo e silenzioso tragitto in ascensore, il portiere lo guidò fino alla porta, una porta rassicurante in più in un corridoio di pareti e tetti di un anodino grigio neutro, esattamente uguale al resto delle porte disposte uniformemente nell’inattaccabile corridoio, eccetto per il numero 4096 scritto in lettere nere. Il concierge la aprì e lo invitò a passare con un gesto elegante. Davanti a lui apparve un ufficio diafano, illuminato da un’accecante luce bianca che si rifletteva sulle pareti, sui soffitti e i mobili di un bianco immacolato, che risaltavano su quel fondo, una giovane con una silhouette, un viso e un sorriso eccessivamente perfetti che aspettava completamente immobile che entrasse nella stanza, infilata in un tailleur grigio che risaltava la sua figura spettacolare senza risultare eccessivamente provocatorio.

—Buon pomeriggio, signor Tannhäuser. L’aspettavamo.

Anche la voce aveva un tono perfetto per l’occasione, serio e professionale e allo stesso momento suggestivo. Era evidente con chi si stava incontrando.

—Perché tratto con un androide?
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