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Erster Teil













 Fliegende Omas







 	Sie kommen! 

 	Ein Tag im Februar 1945

 

 	Sie kommen! Unsanft wurde ich während eines Urlaubs in der Provence im Jahr 1988 an eins der schlimmsten Erlebnisse meiner Kindheit erinnert. „Ils viennent, ils viennent! Sie kommen, sie kommen!”, hörte ich eine helle Frauenstimme auf der Straße rufen. Gemeint waren die tieffliegenden Maschinen der Force de Frappe, der französischen Luftwaffe, die das liebliche Vauclusetal zerlärmten. „Sie kommen, sie kommen!” hatte ich schon als Vierjähriger gehört. 

 	In einer Nacht im Winter 1945 weckte mich die aufgeregte Stimme meiner Mutter: „Junge, wach auf, wir müssen in den Bunker!” Ich schlief nicht in meinem Bett, sondern voll bekleidet unter einer Wolldecke auf dem Sofa im Wohnzimmer. Der Schein der Taschenlampe, die meine Mutter in der Hand hielt, irrlichterte durch den Raum. Es durfte keine Beleuchtung eingeschaltet werden, alle Fenster waren verdunkelt. Schlaftrunken und frierend torkelte ich nach draußen. Nachbarn hasteten vorüber und riefen: „Sie kommen, sie kommen!” Wir liefen so schnell wie möglich durch die Dunkelheit. Meine Beine waren noch schwer vom Schlaf, meine Mutter musste mich ziehen. Der Bunker lag ungefähr zwei Kilometer entfernt, es handelte sich, wie ich später erfuhr, um den Tunnel der Wasserleitung zwischen Schwerte an der Ruhr und Dortmund. Bevor wir ihn erreichten, waren ‚sie’ schon da! Ein seltsames Rauschen war zu hören, das in ein unangenehmes Brummen und Brüllen überging, irgendwo krachte es, am Himmel flackerten unruhige Lichter auf. Was das alles bedeutete, wusste ich nicht genau, doch die Angst der Mutter und der Nachbarn übertrug sich auf mich. Ein fremder Mann mit einer Karbidlampe vor dem Bauch (Karbid kann ich bis heute nicht riechen) half mir die steile Treppe hinunter. Wir verbrachten die halbe Nacht auf harten Brettern, die auf den beiden dicken, schwarzen Wasser-rohren angebracht waren. Das Licht der Petroleumlampen und Kerzen warf unheimliche Schatten an die Wände, die aus dunkelroten Ziegelsteinen bestanden, die im Rund gemauert waren wie bei einem Tunnel. Sie hätten uns im Ernstfall wohl wenig Schutz geboten. Heutige U-BahnRöhren erinnern mich an diese Bauweise. An der Decke liefen dicke Kabel, an den Seitenwänden sah man Streifen herunter gelaufenen Wassers. Die Leute, auch Kinder, hockten auf den Brettern, hatten Wolldecken und Pullover um sich gezogen. Ein Ende des Tunnels war nicht zu sehen, dort gähnte eine schwarze Fläche. Die Erwachsenen redeten wenig, flüsterten, die Kinder, auch ich, waren still, eine gedrückte Stimmung machte sich breit, die Luft war stickig. Die meisten Bomben fielen in einiger Entfernung in die Nähe der Ruhr, wo eine Flugabwehrstellung, die man Flak nannte, eingerichtet war. 

 	Viel später konnte ich nachlesen, dass die Bomberverbände auf dem Rückflug häufig übrig gebliebene Bomben irgendwo abwarfen, um Sprit zu sparen. Wenn es diesen ,Bunker’ erwischt hätte, würde man uns, Erwachsene und Kinder, Zivilisten, heute als ‚Kollateralschaden’ bezeichnen. 

 	Diese eigenartige Stimmung, die durch den Tunnel kroch, wirkte auf mich so beängstigend und unheimlich, dass ich mich an einem der nächsten Tage weigerte, in das dunkle Loch des Bunkers zu steigen. Ich schrie so lange, bis meine Mutter, einige Nachbarn und der Mann mit der Karbidlampe es aufgaben, mich in den Schlund hinunter zu bringen, und meine Mutter mit mir zurück ging. Die Erwachsenen nannten das Bunkerkrankheit. Meine Mutter blieb mit mir bei den nächsten Angriffen zu Hause. Bis heute geht es mir durch Mark und Bein, wenn ich eine Sirene höre. Fliegeralarm! Wenn nachts die Feuerwehr bei uns zum Einsatz fährt und die Sirene eingeschaltet wird, bin ich hellwach. 

 	Damals hockten wir im Keller, eine Wolldecke über die Köpfe gezogen (wegen des Staubs, falls Mauern oder ein Teil der Decke einstürzen würden), mein einziges Spielzeug, einen Holzlastwagen, hielt ich eng an mich gepresst. Ich sah das Flackern der Petroleumlampe nicht mehr, das Bersten der Bomben klang gedämpft. Ein Nachbarhaus wurde völlig zerstört, zwei Menschen starben. Ein weiteres Haus, in dem fünf Menschen umkamen, stand noch jahrelang halbzerstört in unserer Straße. Mauerreste ragten auf, leere Fensterhöhlen schauten mich an, wenn ich auf dem Weg zur Schule daran vorbeiging. Damals begriff ich noch längst nicht, dass ich hätte sterben können. Was das bedeutet, weiß man als Kind nicht. Erst als erwachsenem Menschen wurde mir klar, in welcher Gefahr wir geschwebt hatten. Einige Meter neben unserem Haus war eine Luftmine heruntergekommen, die Fenster, Türen und das Dach beschädigte. Hätte sie unser Haus getroffen, gäbe es diese Erzählung (und die anderen) nicht. Meine Großeltern, meine Mutter und mich hätte es zerquetscht, zerrissen und zerfetzt. Oder erstickt. Meinen Bruder würde es nicht geben – oder höchstens als Halbbruder, denn mein Vater überlebte den Krieg in Frankreich, Polen und der Sowjetunion. Er hätte noch einmal heiraten können. Aber ich wäre nicht mehr da gewesen, und so wäre mein Halbruder auch nicht mein Halbruder geworden…

 

 	Jahrelang war der Schriftzug ‚Luftschutzkeller’ außen an der Hauswand neben der Kellertür zu lesen. Als ich mir später einen Partyraum im Keller einrichtete und Löcher in die Decke bohrte, stellte ich fest, dass sie aus weichem Aschenbeton bestand. 

 

 	Noch heute wache ich manchmal mitten in der Nacht ohne Grund auf, und es ist mir, als hörte ich die Stimme meiner Mutter: „Junge, wach auf, wir müssen in den Bunker! Sie kommen!”. 

 

 	 1939 begann der 2. Weltkrieg mit Deutschlands Überfall auf Polen. Manche Historiker legen den Beginn auf das Jahr 1936, als Italien Abessinien, das heutige Äthiopien, überfiel und italienische und deutsche Truppen Franco bei seinem Putsch in Spanien unterstützten. 

 	 1945 riefen in London Politiker dazu auf, die Flucht deutscher Kriegsverbrecher in neutrale Länder zu stoppen. US-Amerikanische Bomberverbände flogen erneut einen Großangriff auf die Innenstadt von Wien, während britische Bomber das Ruhrgebiet, insbesondere die Städte Dortmund und Essen, angriffen. Angehörige der 19.  Armee kämpften noch bei einem Brückenkopf um Neu-Breisach, während die deutschen Truppen sich zugleich aus westrheinischem Gebiet zurückzogen. 

 	 Britische und amerikanische Bomberverbände hatten seit Ende August 1944 bereits Königsberg (heute Kaliningrad), Danzig und Dresden bombardiert. Vom 13. bis 15. Februar 1945 erlebte Dresden eine der schlimmsten Bombardierungen des zweiten Weltkrieges. 

Historiker behaupten, dass die Bombardierungen zu diesem Zeitpunkt weder aus kriegstaktischen noch aus psychologischen Gründen notwendig gewesen seien. 

 

 

 	Unsere Straße

 

 	Wir hätten auch im Garten spielen können, das hatten uns die Eltern erlaubt, aber wir trieben uns lieber auf der Straße herum. 

 	Sie schlängelte sich von einer Hauptstraße zur anderen zwischen den Häusern und Vorgärten hindurch, war mit Lehm und Asche bedeckt und an ihren Rändern wucherte Gras. Die Anwohner waren froh, das Morden und Totschlagen, den Krieg, überlebt und ein paar Habseligkeiten aus den Trümmern gerettet zu haben. Die Erwachsenen hörte ich oft sagen: Wenn erst mal Frieden ist! Unter Frieden stellte ich mir etwas Wundervolles vor. 

 	In der Straße waren vor dem Krieg Kanalarbeiten vorgenommen worden, sie war nicht wieder richtig zugepflastert worden. So war sie zu unserer Kinderzeit ein holpriger Weg, auf dem wir spielen konnten. Auf der Straße spielen nannten wir das. Ich kann mich an Sommertage erinnern, an denen ich das Frühstück nicht schnell genug hinunterschlingen konnte. Nach draußen! Die Ermahnungen der Mutter und die zu engen Schuhe waren schnell vergessen. 

 	Wir waren zehn, zwölf Kinder, alle aus der Nachbarschaft, zwischen fünf und zehn Jahren alt. Rolf wurde unser Anführer, wahrscheinlich weil er der älteste war. Ein ziemlich ruhiger und bedächtiger Junge, ich mochte ihn. Unser Pechvogel war Udo. Er trat in Glasscherben, riss sich an rostigen Nägeln die Hände blutig und traf Fensterscheiben, wenn wir uns im Streit mit Steinen bewarfen. Wir gruben Löcher in den Lehm, dort, wo heute der Bürgersteig ist. Wir buddelten in der Erde, bis unsere Arme fast ganz in den engen Lehmröhren verschwanden. Dann verbanden wir die Höhlengänge miteinander und hoben kleine Gruben aus. Wir bauten Dämme und Wände aus Lehm und durchbrachen sie, bis wir zu mehreren in der Lehmgrube sitzen konnten. Tage und Wochen vergingen, wir merkten es nicht. Bei Regenwetter deckten wir die Grube mit Ästen, Stöcken und Rasenplacken ab. Dann krochen wir hinein, saßen eng zusammen und genossen es, uns dort geborgen zu fühlen. Das dauerte meist so lange, bis Klaus kam, der am oberen Ende der Straße wohnte. Ein widriger Typ, der sich in unsere Gruppe nicht einordnen konnte, häufig allein spielte. Wenn er mal kam, machte er alles was wir gebaut hatten wieder kaputt. Lange, viel zu lange, ließen wir uns das gefallen und brachten unsere Höhle immer wieder in Ordnung. Doch eines Morgens schubste Rolf ihn an die Seite. Klaus fiel hin. Bevor er sich aufrappeln konnte, stürzte sich Udo schreiend auf ihn, hielt ihn an den Beinen fest, und dann waren wir anderen über ihm. Ungestüm schlugen wir zu, bis er sich mit letzter Kraft befreien konnte und laut weinend davonlief und lange Zeit nicht wiederkam. 

 	Manchmal halfen die Mädchen mit in der Lehmkuhle, doch sie hinkelten lieber, schossen den flachen Stein auf einem Bein tanzend durch die in den Weg gekratzten Kästchen oder übten Seilchenspringen. Klipp konnten wir gemeinsam spielen, dafür musste eine Vertiefung in den Weg gekratzt werden, über die ein kleiner Holzstab gelegt wurde, den wir mit einem längeren Stab durch die Luft schleuderten. Wo blieb Hilmar? Udo und ich liefen den Weg hinauf, klopften ans Küchenfenster und schrieen seinen Namen, bis er ungewaschen und ohne Frühstück aus dem Haus kam. 

 	Klaus’ Vater besaß als einziger in der Straße ein Auto. Es hatte den Krieg in der Garage unbeschadet überstanden. Erst später verstand ich, dass er den Nazis das Fahrzeug unterschlagen haben musste, denn sie requirierten jedes Auto für den Krieg. Dieses Verhalten war nicht ganz ungefährlich gewesen, aber er war den ganzen Krieg lang nicht mit dem Wagen gefahren. Wegen seines Berufes in einer Stahlfirma in Dortmund war er wohl unabkömmlich gewesen. Irgendwann gelang es ihm, vier Reifen aufzutreiben und den kastenförmigen Opel P 4 wieder in Gang zu bringen. Er fuhr! Mit großem Geschrei rannten wir hinterher, bis wir nicht mehr konnten und der Staub uns Nasen und Augen verklebte. 

 

 	Dann kam die Zeit des Fußball- und Völkerballspielens und des Auf-die-Autos-Achtens, denn es gab inzwischen wieder mehrere, die ab und zu durch unseren Weg fuhren. „Auto, Auto”, brüllte einer, ein anderer riss den kostbaren Ball an sich, und lange blickten wir den Staubwolken nach. Wie gern wären wir einmal mitgefahren. Oft tickte der Ball über Zäune und Mäuerchen und musste aus den Vorgärten geholt werden. „Rolf hat zuletzt getreten, Ball wiederholen!” Dabei machten wir die ersten schlechten Erfahrungen mit den Nachbarn. Oma Krutza, die wohl keine Schönheit war, auf uns wie eine Hexe aus dem Märchen wirkte, war die Schlimmste. Sie schimpfte, drohte und lief mit der Harke hinter uns her. Einer musste seinen Mut beweisen, lag auf der Lauer, bis Oma Krutza hinter der Hausecke verschwunden war, dann blitzschnell über den Zaun, den Ball gepackt und zurück. 

 

 	Abends kamen die Väter zu Fuß oder mit dem Fahrrad von der Arbeit die Straße herauf. Sie arbeiteten fast alle beim Phönix in Hörde, das waren der Hochofen und die Eisenhütte der Dortmund-Hörder-Hüttenunion, die später vom Konzern Hoesch aufgekauft wurde, im Nachbarort, an deren Stelle sich heute ein See erstreckt, an dessen Rändern Nobelwohnungen entstehen. Im neuen Jahrhundert wurde die Fabrik abgerissen und an die Chinesen verkauft. War es Zufall, dass die Hütte im Tal lag, die Männer morgens ohne Anstrengung bergab laufen oder mit ihren Rädern fahren konnten, sich aber abends nach zehn oder zwölf Stunden Plackerei mühsam den Berg hoch quälen mussten? 

 	Wenn es dunkel wurde, konnte man den hellen, rötlichen Schein der Hochöfen zuckend am Himmel sehen. Nachtschicht! Wir wussten noch nicht, was das bedeutete, liefen den Vätern entgegen. Die Freude wich der Enttäuschung, wenn einige von uns gleich mit nach Hause genommen wurden. Die Väter wollten ihre Kinder auch mal um sich haben. Drei Mal am Tag rief die Sirene die Arbeiter zum Werk, um sechs Uhr morgens, mittags um zwei und am Abend um zehn. Im Nachbarort Hörde konnte man manchmal den ‚Feurigen Elias’ beobachten, einen Zug, der das aus dem Hochofen gewonnene heiße, flüssige Eisen in großen, wie langgezogene Bonbons aussehenden Spezialbehältern zur Fabrik brachte. Es dampfte und zischte. Manchmal schlugen Flammen aus den Behältern, kleine brennende Brocken fielen auf den Schotter. 

 

 	Das so genannte Wirtschaftswunder begann. Das Lebensmittelangebot wurde vielfältiger, es gab wieder ‚gute’ Butter anstatt Margarine, Fleisch war da, Schokolade und andere Süßigkeiten. Und Bälle! Es gab Bälle, zwar aus Gummi, aber immerhin. Bälle, die richtig tickten, mit denen wir Fußball spielen konnten, nicht mehr die aus Stoff, die uns die Mütter in ihrer Verzweiflung genäht hatten. Einige von uns bekamen zu Weihnachten Fahrräder geschenkt. Bei Karstadt in Aplerbeck drückten wir uns die Nasen an der Scheibe platt: dort drehte die erste elektrische Eisenbahn zwischen schneebedeckten Bergen, Bäumen und Signalen ihre Runden. Nur einmal anfassen dürfen, aber sie war unerreichbar für uns. Mein Vater schimpfte auf die Währungsreform. Am ersten Tag hatte jeder vierzig Mark, und dann? Wo kamen über Nacht plötzlich all die Waren her? Ich verstand nichts. Ich war froh. Es gab Fahrräder und endlich wieder Bälle zu kaufen. Heute weiß ich, woran das lag, doch immer noch gibt es Menschen, die nicht verstanden haben, was damals geschah. Während die Alliierten, die gemeinsam Nazideutschland besiegt hatten, noch über ein neutrales Deutschland verhandelten, schufen die USA, Großbritannien und Frankreich mit Hilfe konservativer Kräfte in den Westzonen in einer gemeinsamen Aktion die Deutsche Mark, DM genannt. Innerhalb eines halben Jahres, unter strengster Geheimhaltung, wurde das neue Geld gedruckt, in den drei Westzonen verteilt und die Spaltung Deutschlands besiegelt. Ein Jahr später konnten im Abstand von einem Dreivierteljahr erst die Bundesrepublik Deutschland und dann die Demokratische Republik Deutschland gegründet werden. Beide mit ihrem jeweiligen ‚Großen Bruder’ im Rücken. Der kalte Krieg begann. Als es die neue, harte Währung, die Deutsche Mark, gab, holten die Geschäftsleute ihre bis dahin in Kellern und Lagerhallen versteckten Waren heraus und boten sie zum Verkauf an. Die Waren hatten ihren Wert behalten, auch Aktien, Grundstücke und Fabriken. Die Sparguthaben der Leute waren eins zu zehn abgewertet worden. Diese Ereignisse gingen als Währungsreform in die Geschichte ein. 

 

 	Die westdeutsche Wirtschaft kam mit Hilfe der USA und des Marshallplans in Schwung, überrollte uns alle und rollte in die Welt hinaus. Das Land exportierte sich gesund. Von Litfaßsäulen und Plakatwänden blickte uns ein würdig wirkender, etwas dicklicher Mann mit einer großen Zigarre an. Ab und zu malten wir ihm einen Schnurrbart an oder setzten ihm eine Brille auf. Das war Ludwig Erhard, der erste Wirtschaftsminister der Bundesrepublik, der als Vater des Wirtschaftswunders gefeiert wurde. 

 	Unsere Väter wurden nicht gefeiert. Sie hatten den ganzen Tag hart malocht und waren abends kaputt von der Arbeit. Sie waren froh, überhaupt Arbeit zu haben. Es ging aufwärts. Die Löhne stiegen langsam, die Gewinne schneller. Auch das Steueraufkommen stieg. 

 

 	Unser Weg wurde eines Tages an beiden Enden durch Barrieren und Schilder abgeriegelt, kein Auto durfte mehr hindurch. Lastwagen kamen, von denen Bauarbeiter und Maschinen abgeladen wurde: Man begann, unseren Weg aufzureißen. Das hieß: Die Straße wird gemacht. Es dauerte sehr lange – wir konnten nicht auf ihr spielen –, bis sie endlich fertig war. Und jetzt war sie, wie einige Leute sagten, eine wirkliche Straße, eine breite, gut ausgebaute Straße, mit einer Packlage und einer richtigen Asphaltdecke, an jeder Seite mit einem Bürgersteig versehen. Nur die Holzmasten mit den frei schwebenden elektrischen Leitungen erinnerten an den alten Weg und störten das neue Straßenbild. Aber jetzt, vielleicht war die Straße zu schön, oder zu viele Autos fuhren hindurch, oder wir waren zu alt dafür geworden, spielten wir nicht mehr auf ihr. Wir spielten nicht mehr auf der Straße. Die Schule packte uns, wir wurden größer, und andere, neue Dinge wurden wichtig für uns. 

 

 	Jahre sind vergangen. Die Stromkabel wurden in die Erde gelegt. Moderne, stählerne Neonpeitschenlampen ragen auf. Jetzt würden die alten Holzmasten viel besser zu der Straße passen, weil sie an vielen Stellen geflickt und ausgebessert ist und Schlaglöcher die glatte Fläche unterbrechen. Sie wird gebraucht, die Straße, wenn am Sonntag die Kreuzung am Schwerter Wald durch den Ausflugsverkehr verstopft ist und die Autoschlangen umgeleitet werden müssen. Die blank geputzten Autos der Anwohner parken am Straßenrand. Die früheren Gärten sind jetzt fast alle bebaut; neue Familien sind zugezogen. Die Kinder können wegen des starken Verkehrs nicht auf der Straße spielen. Eine treusorgende Stadtverwaltung hat junge Bäume an die Straßenränder pflanzen lassen, die unerwünschtes Laub abwerfen werden, wie die neuen Anwohner sagen. Sie ist nicht mehr unser Weg, unsere Straße. 

 	Ein Schild fällt auf. Es steht auf einem der wenigen noch freien Grundstücke. „Hier baut die Bürgerinitiative Falterweg einen Kinderspielplatz. Interessenten bitte melden, Spenden auf Kontonummer bei der Stadtsparkasse.” Holzstapel liegen herum, Steine, Sand. Kinder verstecken sich hinter einer buntbemalten Bretterwand. 

 

 











 Die Bahnfahrt







 	Junge, iss!” 

 	Onkel Karl lehnte sich genüsslich auf seinem Stuhl zurück und grinste breit. Er hatte die rötliche, glatte Gesichtshaut, wie man sie bei westfälischen Bauern häufig antrifft. Dieses westfälische Rot setzte sich in einer beginnenden Glatze fort, die von einem dunklen, kurz gehaltenen Haarkranz umgeben war. Der Onkel war gedrungen und kräftig gebaut, trug eins der beliebten grünen Hemden, die ursprüngliche Farbe seiner Hose war nicht mehr zu erkennen, sie sah dunkelgrau aus, mit einem Stich in ein verschossenes Grün. Frische Lehmspritzer zeigten an, wo sich der Onkel herumgetrieben hatte. Er lachte gern und häufig, das Lachen hatte seinem Gesicht einen verschmitzten Ausdruck gegeben, der fast nie verschwand. 

 	„Junge, iss!” 

 	Mühsam würgte ich einen weiteren Bissen Rindfleisch in mich hinein. Mensch, wenn der wüsste, wie satt ich war! Mein Vetter, zehn Jahre alt wie ich, saß neben mir am Tisch, war längst fertig mit dem Essen und beobachtete grinsend meinen Kampf mit dem Braten. Voller Pläne waren wir, was wir draußen alles machen wollten, in der Scheune klettern, Drachen steigen lassen auf den Feldern, schwimmen im Fluss... 

            Und ich aß! 

 	Meine Eltern und der Hausarzt waren sich einig gewesen: ich sollte mal raus aus dem Kohlenpott, zur Erholung aufs Land oder an die See. Meine Bronchien waren nicht in Ordnung, und mit dem Essen konnte ich es niemandem recht machen. Was es gab, mochte ich häufig nicht, was ich mochte, gab es oft nicht. Und blass sah ich aus, blass, das war das Schlimmste. Das sagten alle Tanten. Ein Kinderheim war 1951 zu teuer. Was lag da näher als Onkel und Tante mit ihrem Bauernhof nördlich der Weserkette und des Wiehengebirges in der Nähe von Minden, am äußersten Zipfel Nordrhein-Westfalens bei der Porta Westfalica. Für mich lag das gar nicht nahe, weder räumlich noch sonst wie, nämlich fast zweihundert Kilometer von Dortmund entfernt; die Verwandten auf dem Bauernhof waren mir fremd. Ich wurde allerdings nicht gefragt. 

 

 	So hatte ich an einem strahlenden Sommertag, der mir das Ruhrgebiet so freundlich wie lange nicht erscheinen ließ, im Dortmunder Hauptbahnhof in einem Eisenbahnabteil gesessen, zusammen mit fünf alten Damen. Meine besorgte Mutter hatte vom Bahnsteig aus mit sicherem Blick dieses Abteil ausgesucht und mich unter die Obhut der Vertrauen erweckenden alten Damen gebracht. Nicht ohne Fahrtziel, Anlass der Reise und mein Alter auszuposaunen. Mein vor-wurfsvoller Einspruch, ich sei alt genug, kam zu spät. Es war die erste Bahnfahrt, die ich allein unternahm. 

 	Der Großonkel, Onkel Kurt genannt, sollte mich in Minden auf dem Bahnhof abholen. In einem Brief an meine Mutter hatte er geschrieben, er erwarte den jungen Herrn aus der Stadt in Hut und Mantel und Aktentasche. Ein Sextaner mit Hut, bei der Vorstellung musste ich lachen. Ich fühlte mich in meiner blauen Stoffjacke mit Reißverschluss und der neuen Lederhose, die ich am liebsten auch nachts anbehalten hätte, pudelwohl. Ich hoffte, der Großonkel würde mich auch so erkennen. Statt der Aktentasche hievte ich mit Mühe meinen kleinen Mädler-Koffer mit den gelben, aufgesetzten Lederkanten ins Gepäcknetz. Der Zug ruckte an, meine Mutter wischte sich ein paar Tränen aus den Augen und winkte mit ihrem Taschentuch. Sie winkte sicher noch, als ich längst neugierig auf der anderen Seite aus dem Fenster blickte. 

 

 	 Kurl, Wasserkurl, Altenbögge-Bönen, Hamm. 

 	Der Bummelzug hielt überall, in Hamm so lange, dass ich dachte, es würde nicht weitergehen. Von der riesigen Bahnhofshalle, die alle Gleise und Bahnsteige überspannte, stand nur noch das Gerüst. Schwarz und verbogen, sämtliche Glasscheiben fehlten. Ausgebrannte und verrostete Dampfloks drängten sich auf Abstellgleisen. Hier ragten bei Kriegsende die Gleise senkrecht in die Luft, hatte mein Vater erzählt, als er aus Russland zurückkam. Von Hamburg bis Hamm hatte er auf einem offenen Kohlewaggon mitfahren können, von Hamm nach Dortmund musste er sich zu Fuß durchschlagen. Endlich pfiff die Dampflokomotive durchdringend, langsam glitten wir aus der kaputten Halle hinaus. 

 

 	 Ahlen, Neubeckum, Oelde, Rheda, Gütersloh. 

 	Das Münsterland und dann der gewellte Rücken des Teutoburger Waldes zogen an den schmalen Abteilfenstern vorbei. Die Abteile hatten auf jeder Seite des Wagens eine Tür mit Fenster, der Schaffner turnte in den Bahnhöfen und manchmal auch während der Fahrt draußen auf dem durchgehenden Trittbrett von Abteil zu Abteil, um die Fahrkarten zu kontrollieren. Innendurchgänge zu den anderen Abteilen oder Waggons gab es nicht. Gleichmäßig huschten die Telefonmasten vorbei, die Drähte hingen in der Mitte durch und schwangen sich wie Wellen von Mast zu Mast. Hart schlugen die Räder in die Dehnungsfugen der Gleisstücke, das Dadamm, Dadamm kam rasch heran, raste unter dem Abteil durch und verschwand leiser werdend in derselben Richtung, wie die ab und zu am Fenster vorbeiwabernden Rauchfetzen der Lokomotive. Schon kam das nächste Dadamm, Dadamm, schien das kaum verklungene zu jagen, selbst verfolgt von einem weiteren. Und immer wieder die Wellenbewegungen der Drähte, Schlag auf Schlag abrupt unterbrochen von den schwarzen Holzmasten. Die Anzahl der Drähte wechselte, sie verschwanden, kamen wieder, die Abstände variierten, es schien, als bewegten sie sich. Alles bewegte sich draußen, als stände der Zug. In der Ferne über einzelnen Waldstücken inmitten des Grüns der Felder und Wiesen schwebten weiße Wolkenballen, die mit uns flogen und doch zurückblieben. 

 	Wiesen, Felder, Wälder, einsame Bauernhöfe und Dörfer –ich konnte mich kaum satt sehen. An den Giebeln der Bauernhäuser hingen Schilder, die Tinte von Pelikan empfahlen oder gegen Erkältung Hustelinchen. Wegen meiner Bronchien hatte mir meine Mutter eine kleine Blechdose Rheila-Perlen mitgegeben. Mit einem Schieber konnte man eine Ecke öffnen und die kleinen schwarzen Perlen, die aussahen wie Hasendreck, herausrieseln lassen. Von meinen Bronchien merkte ich nichts. Irgendwann gaben es die fünf alten Tanten auf, mich mit Fragen zu beackern, die ich nur einsilbig oder gar nicht beantwortete. Eine nach der anderen stieg irgendwo aus, nicht ohne die Verantwortung für mich wortreich auf die restlichen zu übertragen. Schließlich blieben zwei übrig, die durch das gleichförmige Schlagen und Rattern der Räder zu meiner Freude in sanften Schlummer gewiegt wurden. 

 

 	 Isselhorst-Avenwedde, Ummeln, Brackwede, Bielefeld. 

 	Bahnhof auf Bahnhof, manche von Bäumen umstanden, die Wände mit gelben Klinkersteinen verkleidet. Jedes Mal Halt. Weiße Emailleschilder mit schwarzer, ernster Schrift tauchten auf, die die Stationsnamen und wichtige Hinweise angaben. Reklametafeln für Hoffmanns Stärke, Gütermanns Nähseide und grünweißes Vivil. Wasserbecken auf den Bahnsteigen: Kein Trinkwasser! 

 

 	 Brake, Löhne, Herford, Porta-Westfalica, Minden. 

 	Ich weckte meine beiden Gouvernanten, zerrte den Koffer aus dem Gepäcknetz, ging in die Knie, als er endlich herunterkam, und sprang aus dem Zug. Langsam wachte mein Hintern auf, der auf der harten, blankpolierten Holzbank eingeschlafen war. Irgendjemand, den ich als Großonkel hätte identifizieren können, war nicht zu sehen. Schlagartig war meine gute Laune fort, mir fiel ein, dass ich nicht wusste, wo und wann der Bus zum Dorf fuhr. Langsam ging ich mit wackeligen Beinen am hölzernen Geländer entlang, eckige, rostrot gestrichene Pfosten trugen ein teerpappebedecktes Holzvordach. Dann durch die Sperre in die Halle des kleinen Bahnhofsgebäudes, noch einmal wurde die Fahrkarte kontrolliert. 

 	„Hallo, junger Mann!” Ich konnte nicht gemeint sein, drehte mich aber um und sah ein gutmütiges Gesicht mit roten Apfelbäckchen. Der Großonkel! Ich hatte es geschafft. Zwei Stunden später erreichten wir das Dorf. Der Hof hatte die Hausnummer Elf, Straßennamen gab es zu meiner Verwunderung nicht.

 

 	„Junge, iss!” 

 	Onkel Karl, der Schwiegersohn vom Großonkel, der Bauer, wie das im Dorf hieß, denn der Großonkel und die Großtante lebten auf dem Altenteil, Onkel Karl, rotgesichtig, rundköpfig, stämmig und wohlgenährt, fing gleich am ersten Abend damit an. Und irgendwann aß ich ordentlich, Mensch, schmeckte das hier! Ich aß alles, auch was ich sonst nicht mochte. 

 

 

 	Schweine-Schwirtz

 

 	Onkel Karl musste, bevor er auf die Landwirtschaftsschule gekommen war, für kurze Zeit ins Gymnasium gegangen sein. Jedenfalls konnte er etwas Latein. Und als er herausgefunden hatte, dass ich in der Sexta war, legte er los. 

 	„Laudo, laudas, laudat, laudamus, laudatis, laudant”, brüllte er mir entgegen, einen Riesenhaufen Heu mit der Gabel hochhaltend, das Gesicht vor Schweiß glänzend, als ich nach dem Frühstück die große Tür zur Deele aufstieß. 

 	Ich schwieg verdutzt. Schon kam der nächste Schlag. 

 	„Agricola laborat, der Bauer arbeitet”, schrie er und hievte den Heuhaufen in eine der beiden Pferdeboxen, die an der einen Seite der Deele untergebracht waren. Ich musste lachen. Der Onkel drückte mir eine Forke in die Hand und deutete auf das andere Pferd. Unbeholfen versuchte ich, etwas Heu über die Mauer in die Box zu heben. Die Forke war ohne Heu schon schwer genug. Nach zehn Minuten war ich durchgeschwitzt, das Lachen war mir vergangen. 

 	„Na, lass man, Jüngsken, agricola laborat, dat is wohl nix für dich.” Doch kaum hatte ich mich den beiden ruhig in den Boxen stehenden Pferden zugewandt, die Hans und Moritz hießen, und überlegt, ob ich eins, und wenn, dann wo, anfassen konnte, war der Onkel hinter mir. 

 	„Collegere, sammeln, sammeln”, schnaufte er und hielt mir einen Drahtkorb hin. „Draußen, neben dem Brunnen, Birnen sammeln für die Schweine!” kam die knappe Anweisung. 

 	„Wo ist Rainer denn?” versuchte ich mit der Frage nach meinem Vetter Zeit zu gewinnen. 

 	„Der kommt gleich, ist zum Hof von Schulte-Oberste, die sollen morgen beim Mähen helfen.” Eigentlich wollte ich mit dem Vetter unseren Hof erkunden, spielen oder tolle Sachen unternehmen, von denen ich keine genaue Vorstellung besaß, aber Rainer würde schon wissen, was wir machen konnten. Vorerst fand ich mich beim Fallobstsammeln wieder; neben dem alten Ziehbrunnen standen zwei große Bäume, die hunderte kleiner Birnen abgeworfen hatten. 

 	„Ora et labora!”, schallte es aus dem großen Scheunentor, begleitet von einem schadenfrohen Lachen. Ich war sauer –und sammelte. Der Korb war noch nicht ganz voll, das Kreuz tat mir weh, als mein Vetter hinter der Hecke auf der Dorfstraße auftauchte. Rainer war dunkelhaarig, braungebrannt, etwas kleiner als ich und drahtig. Er übernahm sofort die Führung. 

 	„Komm mit, zum Schweinestall!” Er deutete auf die Birnen: „Das muss ich sonst machen.” 

 	Die Ställe befanden sich auf der anderen Seite der breiten Einfahrt, die zur Deele und dem Wohnhaus führte. Dumpfe, schwüle Luft drängte uns entgegen, und der intensive Geruch nach Schweinemist. Die Koben lagen rechts und links eines langgestreckten Ganges. Fast vierzig Säue und Ferkel befanden sich im schummrigen Halbdunkel. Das Grunzen und Rülpsen steigerte sich sofort zu einem wilden Quieken, als der Vetter eine der an der Gangseite angebrachten Futterklappen öffnete und Birnen hineinwarf. Wie auf Kommando kamen alle Tiere in Bewegung, in den Futterrinnen erschien ein Schweinerüssel neben dem anderen. Der Vetter begann, die Tiere von oben mit Birnen zu bewerfen. Je fester er ihnen eine auf die feisten Hinterteile brannte, um so lauter quiekten sie, ließen sich aber beim Fressen nicht stören. Ich griff mir auch ein paar Birnen, das Spiel faszinierte mich, innerhalb kurzer Zeit war der Korb leer, im Schweinestall herrschte ein Mordsgetöse. 

 	„Ich hol’ neue Birnen”, rief ich und grabschte nach dem Korb. Ora et labora, das hämische Lachen des Onkels, mein schmerzender Rücken: alles war vergessen. Doch Rainer blickte sich lauernd nach allen Seiten um, schüttelte den Kopf. „Wir müssen weg, das hat der Alte bestimmt gehört.” 

 	Ich ließ den Korb fallen und folgte ihm durch dunkle Gänge in den leeren Kuhstall, von dort ging es durch die Remise, wo zwei große hölzerne Leiterwagen standen, zum Hinterausgang ins Freie. Er rannte auf einen Stacheldrahtzaun zu, der die Kuhweide vom Hofgelände trennte, hob den untersten Draht an, ich rutschte auf dem Bauch darunter durch, dann kam er dran. Mir wieder voraus, raste er über die Wiese, geschickt die Kuhfladen überspringend, auf die Kuhherde zu, die in einiger Entfernung graste. Ich bekam einen Riesenschrecken und zögerte. Wollte der mitten durch die Herde? Während der Vetter einfach zwei Rinder zur Seite schob, einer Kuh die Schnauze tätschelte, rannte ich im großen Bogen um die Kühe herum. Am angrenzenden Runkelfeld trafen wir uns wieder. 

 	„Wir tun so, als wär’ nichts gewesen”, sagte Rainer und zockelte los. Möglichst unauffällig machte ich das nach und trabte auf dem Feldweg zum Nachbardorf hinter ihm her. 

Unterwegs erzählte er mir etwas von Drachenbauen, mindestens zwei Stück, was wir unbedingt am nächsten Tag machen müssten. Plötzlich tauchten vor uns drei Jungen auf. Größer als wir. Bedrohlich langsam kamen sie auf uns zu, der Feldweg erschien mir auf einmal sehr eng. „Mistkerle aus dem Nachbardorf!”, zischte Rainer, als ich ihm in die Hacken rannte, weil er unwillkürlich langsamer geworden war. Mein Vertrauen in ihn bekam einen leichten Knacks. Wortlos drückten wir uns langsam an den böse blickenden Jungen vorbei. Gerade wollten wir beginnen zu rennen, als ein dreistimmiges „Schweine-Schwirtz, Schweine-Schwirtz, ha, ha, ha!” ertönte. Rainer drehte sich wütend um, ich sah ihn fragend an. „Die meinen den Alten”, murmelte er verlegen. Erst zweihundert Meter weiter erzählte er. Der Onkel hatte als erster im Dorf auf Schweinezucht umgestellt, mit Erfolg, wie sich zeigte. Was natürlich den Neid der anderen Bauern geweckt und ihm den Spitznamen „Schweine-Schwirtz” (Schwirtz war der Hausname der Familie) eingebracht hatte. 

 	Als wir bei einbrechender Dunkelheit mit schlechtem Gewissen zum Hof zurückkehrten und mitten in das Abendessen hineinplatzten, Tante Gertrud kräftig losschimpfte, drohte der Onkel nur schelmisch mit dem Zeigefinger. 

 	„Juventus, die Jugend”, dozierte er, dann nahm er schlürfend einen Löffel Suppe. 

 	„Schweine-Schwirtz”, dachte ich und grinste. Die Tante setzte mir den zum zweiten Mal bis zum Rand gefüllten Teller vor die Nase. 

 

 

 







OEBPS/0001.png





OEBPS/cover.jpeg





