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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			El hombre es una búsqueda; no es una pregunta sino una búsqueda. Una pregunta puede ser resuelta intelectualmente, pero una búsqueda ha de resolverse existencialmente. No se trata de buscar respuestas a nuestras preguntas, sino de buscar una respuesta para nuestro ser. 




			Es una búsqueda, porque las preguntas son referentes a los demás. Una búsqueda sólo tiene que ver con uno mismo. El hombre se busca a sí mismo. Sabe que es, pero también sabe que no sabe quién es. Por lo tanto, desde el momento en que nace empieza a surgir una gran búsqueda en lo más profundo de cada ser humano. Podemos reprimir esa búsqueda, podemos desviarla, podemos sustituirla por otras búsquedas, pero no podemos eliminarla ya que es intrínseca a la naturaleza humana. Es algo intrínseco a la conciencia saber qué es. 




			Esa búsqueda es nuestra verdadera naturaleza, y hasta que no se resuelve, seguimos buscando. Por supuesto, hay 999 formas de equivocarse y sólo una forma de acertar, así que la búsqueda está llena de riesgos. No es sencilla; es muy complicada y es muy raro que una persona lo consiga. Pero hasta que no lo consigas, seguirás experimentando agonía y confusión. Seguirás siendo un grito en el desierto. No conocerás la alegría. Sin conocerte a ti mismo, ¿cómo vas a estar alegre? Sin conocerte a ti mismo, no hay bendición. 




			Oirás palabras como «satisfacción», «felicidad», pero sólo serán palabras. No tendrán ningún contenido para ti. El contenido ha de ser aportado por tu experiencia. Sólo serán palabras vacías que harán mucho ruido a tu alrededor pero no significarán nada. 




			La búsqueda es intrínseca a la naturaleza humana, pero en seguida surge el problema de las muchas formas de equivocarse que hay, ¿cómo encontrar el camino correcto? 




			Carlyle dijo: «El infortunio de un hombre tiene su origen en su grandeza. Hay algo infinito en él, así que no puede conseguir enterrarse a sí mismo por completo en lo finito». 




			Hay algo en ti que es más elevado que tú, más grande que tú, y no hay forma alguna de enterrarlo en lo finito. Puedes verlo en tu propia vida; puedes perseguir dinero y poder, pero cada vez que lo consigas, sentirás que has fracasado. Cada vez que tengas éxito, lo único que te aportará será la conciencia del fracaso. Tienes dinero, pero tú estás tan insatisfecho como siempre, o más aún. Tienes poder, pero tú te sientes tan impotente como siempre. Nada le hace a uno más consciente de la impotencia que el poder. Por contraste, nada le hace a uno más consciente de la pobreza interior que la riqueza. Puedes ver que por fuera hay riqueza, pero por dentro eres un mendigo, todavía deseando, pidiendo, anhelando, buscando. 




			Por una parte, esto parece ser una desgracia, la desdicha del hombre. Por otra, es su grandeza. Carlyle tiene razón cuando dice que el infortunio del hombre tiene su origen en su grandeza. ¿Qué es esta grandeza? Esta grandeza es la capacidad humana de sobrepasarse a uno mismo, de ir más allá de uno mismo, de hacer una escalera de la vida de uno, de saltar fuera de uno mismo. Hasta que ese salto no se haya dado, vivirás en una tierra baldía en la que nada florecerá. Por más que te esfuerces, el desierto seguirá siendo desierto; no encontrarás ninguna flor. 




			Esas flores sólo empiezan a surgir cuando empiezas a estar cerca de la verdad. Ésa es la búsqueda. La búsqueda es el anhelo del ser humano de convertirse en Dios. La búsqueda es el deseo del ser humano de convertirse en verdad. Quieres sentirlo, «soy verdad». Jamás te sentirás satisfecho con menos. 
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			EL MISTERIO DE «QUIÉN SOY YO» 




			



			 






			¿Quién soy yo? Esta pregunta debe surgir de lo más profundo y recóndito de tu ser. Tienes que resonar con esta pregunta. Tiene que vibrar en ti, pulsar en tu sangre, en tus células. Tiene que convertirse en un signo de interrogación en tu alma. 




			Y cuando la mente esté en silencio, lo sabrás. No es que vayas a recibir alguna respuesta en forma de palabras, no es que vayas a poder anotar en tu libreta «ésta es la respuesta». No es que vayas a ser capaz de decirle a alguien «ésta es la respuesta». Si puedes decírselo a alguien, no es la respuesta. Si puedes anotarlo en una libreta, no es la respuesta. Cuando la verdadera respuesta llega a ti, es tan existencial que es inexpresable. 




			



			 






			Yo mismo soy una pregunta. No sé quién soy.  




			¿Qué hacer? ¿Adónde ir? 




			



			 






			Quédate con la pregunta. No hagas nada; no vayas a ninguna parte y no empieces a creer en alguna respuesta. Quédate con la pregunta. 




			Ésa es una de las cosas más difíciles de hacer: quedarse con una pregunta y no buscar la respuesta. Porque la mente es muy astuta, puede proporcionarte una respuesta falsa. Puede consolarte; puede darte algo a lo que aferrarte, y, así, la pregunta no es respondida sino suprimida. Entonces, continúas creyendo en la respuesta, y la pregunta permanece en lo profundo de tu inconsciente como una herida. No ha habido sanación. 




			Con esto no quiero decir que si te quedas con la pregunta vayas a recibir la respuesta. Nadie ha recibido jamás respuesta alguna. Si te quedas con la pregunta, poco a poco la pregunta desaparece, y no porque se reciba la respuesta; no hay respuesta. No puede haberla, porque la vida es un misterio. Si hubiese una respuesta, la vida no sería un misterio. 




			No tiene repuesta, no se puede resolver. No es un rompecabezas; es un misterio. Ésa es la diferencia entre un rompecabezas y un misterio. Un rompecabezas, por muy complicado que sea, puede resolverse. Un misterio no puede resolverse, no es que sea difícil. Es muy sencillo, pero su naturaleza es tal que no puede ser resuelto. 




			Quédate con la pregunta, alerta, consciente, sin buscar, sin intentar encontrar una respuesta. Es muy duro, pero puedes hacerlo... se puede hacer. Yo lo he hecho. Y todos aquellos que han disuelto sus preguntas lo han hecho. Su misma conciencia, el fuego de la conciencia, quema la pregunta. El sol de la conciencia funde la pregunta; desaparece, se evapora. Un día, de repente, descubres que tú estás ahí, y que la pregunta ya no está. No es que la pregunta sea reemplazada por una respuesta. No hay respuesta. Pero la pregunta simplemente ha desaparecido. Estás ahí y sin pregunta. Ésa es la respuesta. 




			Tú, sin una pregunta, es la respuesta. No es que vayas a ser capaz de decir quién eres; te reirás de la pregunta en sí. La pregunta se ha vuelto absurda. En primer lugar, el mero hecho de preguntar es un error, pero en este momento no lo puedes comprender, tienes que preguntar. Tienes que preguntar con mucha intensidad. Haz la pregunta, pero no pidas la respuesta. 




			Ésa es la diferencia entre teología y religiosidad. La teología te da la respuesta, la religiosidad te da la conciencia. La teología te proporciona la respuesta, preparada, manufacturada, pulida, perfecta. La religiosidad no te da respuesta alguna; simplemente te ayuda a profundizar en la pregunta. Cuanto más profundizas en la pregunta, ves mejor cómo se va fundiendo, desapareciendo. Y cuando la pregunta ha desaparecido, dentro de ti se libera una tremenda energía. Estás ahí, sin pregunta. Y cuando no hay pregunta, por supuesto, no hay mente. La mente es quien pregunta. Cuando no hay preguntas, también desaparece la mente, pura conciencia; tan sólo el cielo sin nubes, la llama sin humo. 




			Eso es lo que es la divinidad. Eso es lo que es un Buda; eso es lo que es un Cristo. Recuerda, lo repito una y otra vez: Buda no encontró la respuesta; por eso Buda nunca responde a las preguntas más esenciales. Si le preguntas: «¿Dios existe?», eludirá la pregunta, no responderá. Si le preguntas: «¿Qué ocurre cuando una persona muere?», lo eludirá, empezará a hablar de otras cosas. No responderá. 




			Él no es ni un metafísico ni un filósofo. Él ha venido a afrontar la pregunta, y la pregunta ha desaparecido. La pregunta desaparece como la oscuridad cuando enciendes una luz. Trae más conciencia a la pregunta. 




			Dices: «Yo mismo soy una pregunta». ¡Hermoso! Así es como debe ser, reduce todas las preguntas a la pregunta básica, que es ¿quién soy yo? No te vayas por la tangente con preguntas como «¿quién creó el mundo?». «¿Por qué fue creado el mundo?» Ésas son preguntas sin sentido. Ven a la pregunta básica, a la pregunta más fundamental: ¿Quién soy yo? ¿Quién? Deja que tu conciencia penetre en ello, como una flecha que va penetrando más y más. Y no tengas prisa por encontrar la respuesta, porque la mente es astuta. Si vas con prisa, si eres impaciente, la mente puede proporcionarte una respuesta. La mente puede citar las escrituras; ¡es el diablo! Puede decir: «Sí, eres un dios, eres pura conciencia, eres la verdad última, una alma eterna, un ser inmortal». Esas respuestas pueden destruir tu búsqueda. 




			Un buscador tiene que ser consciente de las respuestas preparadas. Están a tu disposición; se te proporcionan por todas partes. De hecho, tu mente ya ha sido condicionada. Te han sido dadas las respuestas incluso antes de formular la pregunta. 




			Un niño pequeño, sin haberse preguntado quién es Dios, se le ha proporcionado la respuesta; está siendo condicionado. No ha preguntado, la pregunta todavía no existe, y ya se le ha dado la respuesta. Mucha gente cree en esas respuestas durante toda su vida y nunca hacen la pregunta ellos mismos. 




			Si no has hecho la pregunta, lo que quiera que sepas es basura. Tira todos tus conocimientos al cubo de la basura, porque en realidad no hay conocimientos, sólo hay saber. No hay respuesta, sólo un estado de conciencia en el que el preguntar desaparece. Sólo una claridad, una claridad de visión y percepción, una claridad en los ojos con la que puedes ver cada vez más, no es que encuentres una respuesta en alguna parte. 




			La existencia es tan inmensa, tan misteriosa..., y es bueno que sea así. Imagínate qué mala suerte si pudieras encontrar la respuesta. No merecería la pena vivir la vida; no tendría ningún significado. Como no puedes encontrar la respuesta, la vida sigue teniendo infinito significado. Dios no es la respuesta, la divinidad es el estado de estar donde la respuesta ha desaparecido. La divinidad es el estado de no-mente. 




			Quédate con la pregunta. Yo estoy aquí para ayudarte a quedarte con la pregunta. No voy a darte ninguna respuesta; ya tienes demasiadas. No voy a lastrarte más. Estoy para enseñarte a desaprender las respuestas que has aprendido, para que la pregunta se vuelva cristalina; para que la pregunta se vuelva auténtica y tuya; para que la pregunta surja de lo más profundo de tu ser. 




			Y quédate con ella. No vayas de un lado a otro; no tengas prisa. Ten paciencia. Deja que esta pregunta se convierta en tu constante compañera. 




			Ésta es la única disciplina que enseño: la disciplina de preguntar, y sin ninguna prisa por la respuesta. 




			Y es hermoso quedarse con la pregunta porque las respuestas te corrompen. Destruyen tu inocencia; destruyen tu ignorancia pura. Llenan tu mente con palabras, teorías, dogmas; entonces, dejas de ser virgen. Te corrompen. Una pregunta es pura; no te corrompe. De hecho, intensifica tu pureza; te hace cada vez más claro. 




			Vuélvete consciente de tu pregunta. No es que tengas que preguntar continuamente «¿quién soy yo?». No es que tengas que verbalizarlo. Deja que la pregunta esté presente sin verbalización alguna. Deja que sea como tu respiración; deja que sea como tu ser. Deja que esté presente, silenciosa pero continua, como si estuvieras embarazado de ella. Un día, si has vivido lo suficiente con la pregunta, empieza a desaparecer. Se evapora, igual que las gotas de rocío empiezan a desaparecer cuando sale el sol de la mañana. Cuando la conciencia se ha convertido en un fuego, en una luz intensa, la pregunta empieza a desaparecer. 




			Y cuando la pregunta ha desaparecido, no puedes decir quién eres, pero lo sabes. No es conocimiento; es un saber. No puedes responder, pero lo sabes. Puedes danzarlo; pero no puedes responderlo. Puedes sonreírlo; pero no puedes responderlo. Lo vivirás, pero no podrás responderlo.  




			



			 






			A menudo, tengo la sensación de que no estoy haciendo algo que debería estar haciendo, o haciendo algo que no debería estar haciendo; ese algo tiene que cambiar, y pronto; una preocupación de colegial de que no voy a aprobar el curso, y podría ser expulsado. 




			



			 






			Así es como hemos sido educado todos. Toda nuestra educación —en la familia, en la sociedad, en la escuela, en el instituto, en la universidad— nos produce tensión. Y la tensión fundamental es la de no estar haciendo lo que deberías hacer. 




			Luego, persiste durante toda tu vida; te persigue como una pesadilla, te acosa. Nunca te dejará en paz, nunca te permitirá relajarte. Si te relajas, te dirá: «¿Qué estás haciendo? No deberías relajarte; deberías estar haciendo algo». Si estás haciendo algo, te dirá: «¿Qué estás haciendo? Necesitas descansar, es imperativo, si no, te volverás loco; ya estás al borde». 




			Si haces algo bueno, dirá: «Eres tonto. Haciendo el bien no conseguirás nada, la gente se aprovechará de ti». Si haces algo malo, dirá: «¿Qué estás haciendo? Te estás preparando el camino al infierno, sufrirás por ello». Nunca te dejará tranquilo; hagas lo que hagas, estará ahí condenándote. 




			Este condenador ha sido implantado en ti. Ésta es la mayor calamidad que ha padecido la humanidad. Y hasta que no nos deshacemos de este condenador en nuestro interior, no podemos ser verdaderamente humanos, no podemos estar verdaderamente contentos ni podemos participar en la celebración que supone la existencia. 




			Y nadie, excepto tú, puede deshacerse de eso. Además, este problema no sólo es el problema de quien ha hecho la pregunta, es el problema de casi todos los seres humanos. Cualquiera que sea el país en el que hayas nacido, la religión a la que pertenezcas, no importa; católico, comunista, hindú, musulmán, jainista, budista. No importa a qué tipo de ideología pertenezcas, lo esencial es igual. Lo esencial es crear una división en ti, para que una parte siempre condene a la otra. Si sigues a la primera parte, la segunda empieza a condenarte. Estás en un conflicto interno, en una guerra civil. 




			Hay que abandonar esta guerra civil, si no, te perderás toda la belleza, toda la bendición de la vida. Nunca serás capaz de reír de todo corazón, nunca serás capaz de amar, nunca serás capaz de ser total en nada. Y sólo desde la totalidad se florece, llega la primavera, y tu vida empieza a adquirir color, música y poesía. 




			Sólo desde la totalidad, de repente, sientes la presencia de la divinidad a tu alrededor. Y lo más irónico es que la división ha sido causada por los que llamas santos, sacerdotes e iglesias. De hecho, el sacerdote ha sido el mayor enemigo de la verdadera religiosidad en la tierra. 




			Tenemos que deshacernos de todos los sacerdotes; ellos son la causa raíz de la patología humana. Han hecho que todo el mundo esté a disgusto, han causado una epidemia de neurosis. Y la neurosis se ha vuelto tan prevalente que la damos por supuesta. Pensamos que de eso se trata la vida, que la vida es así, un sufrimiento, un largo, largo y retardado sufrimiento; una dolorosa existencia agonizante; una autobiografía con mucho ruido y pocas nueces. 




			Y si nos fijamos en nuestra supuesta vida, eso es lo que parece, porque no hay ni una sola flor, ni una sola canción en el corazón, ni un rayo de deleite divino. 




			No es sorprendente que en todo el mundo las personas inteligentes se estén preguntando cuál es el significado de la vida. «¿Por qué deberíamos seguir viviendo? ¿Por qué somos tan cobardes que seguimos viviendo? ¿Es que no podemos hacer acopio de un poco de coraje y poner fin a todo este sinsentido? ¿Por qué no podemos suicidarnos?» 




			Nunca antes en el mundo ha habido tantas personas que piensen que la vida carece por completo de significado. ¿Por qué ha ocurrido esto en esta época? No tiene nada que ver con esta época. Durante siglos, durante al menos cinco mil años, los sacerdotes han estado dañando la psique humana. Eso ha llegado ahora a su clímax. 




			No lo hemos hecho nosotros, nosotros somos víctimas. Somos las víctimas de la historia. Si el hombre se volviese un poco más consciente, lo primero que habría que hacer sería quemar todos los libros de historia. Olvida el pasado, no es más que una pesadilla. Empieza desde cero, como si Adán volviese a nacer. Empieza como si, de nuevo, estuviésemos en el Jardín del Edén, inocentes, sin contaminar, sin polucionar por los crueles sacerdotes y sus ideas. 




			Los sacerdotes han sido muy malos, porque descubrieron algo tremendamente significativo para ellos mismos: si divides a una persona, si la haces básicamente esquizofrénica, siempre tendrás poder sobre ella. Un ser humano dividido es un ser humano débil. Una persona no dividida, individual, es fuerte; fuerte para aceptar cualquier aventura, cualquier desafío. 




			Un hombre que buscaba una buena iglesia a la que asistir encontró una pequeña en la que los congregados estaban leyendo con el sacerdote. Estaban diciendo: «Hemos dejado sin hacer las cosas que deberíamos haber hecho y hemos hecho las cosas que no deberíamos haber hecho». 




			El hombre se dejó caer en un asiento y suspiró con alivio mientras se decía a sí mismo: «Gracias a Dios, por fin he encontrado a mi gente». 




			En cualquier iglesia que vayas encontrarás a tu gente, encontrarás réplicas de tu persona. Puede que el lenguaje sea un poco diferente, que el ritual sea distinto, pero en lo fundamental son iguales. Lo fundamental es que el ser humano ha sido reducido a su guerra civil interna. 




			El día que seas consciente de esto, de lo que te han hecho los sacerdotes, es un día de gran visión. Y el día que te apartas de todo este sinsentido es el día que comienza la liberación. 




			Haz lo que tu naturaleza quiera hacer. Haz lo que tus cualidades intrínsecas deseen hacer. No hagas caso a las escrituras, escucha a tu propio corazón; ésa es la única escritura que yo prescribo. Sí, escucha muy atentamente, muy conscientemente, y nunca te equivocarás. Y escuchando a tu propio corazón nunca estarás dividido. Escuchando a tu propio corazón estarás yendo en la dirección correcta, sin pensar nunca qué está bien y qué está mal. 




			Así que todo el arte de la nueva humanidad consistirá en el secreto de escuchar al corazón con atención, consciente y atentamente. Y síguelo como sea, y ve donde te lleve. Es cierto que algunas veces te pondrá en peligro, pero recuerda, ese peligro es necesario para hacerte madurar. Y algunas veces te extraviará, pero recuerda de nuevo, esos extravíos forman parte del crecimiento. Caerás muchas veces. Vuélvete a levantar, porque así es como uno se hace fuerte, cayendo y volviéndose a levantar. Así es como uno se siente integrado. 




			Pero no sigas reglas impuestas desde fuera. Ninguna regla impuesta puede ser nunca correcta, porque las reglas las inventan la gente que quiere gobernarte. Es cierto que algunas veces también ha habido grandes personas iluminadas en el mundo: un Buda, un Jesús, un Krisna, un Mahoma. Ellos no le han dado reglas al mundo, le han dado su amor. Pero, tarde o temprano, los discípulos se reúnen y empiezan a crear códigos de conducta. En cuanto se va el maestro, en cuanto se va la luz y se encuentran en profunda oscuridad, empiezan a buscar ciertas reglas que seguir, porque la luz con la que podrían haber visto ya no está presente. Ahora tendrán que depender de las reglas. Lo que Jesús hacía era el susurro de su propio corazón, pero lo que los cristianos hacen no es el susurro de su propio corazón. Son imitadores, y en cuanto imitas, estás insultando a tu humanidad, estás insultando a tu Dios. 




			No seas nunca un imitador, sé siempre original. No te conviertas en una copia, aunque eso es lo que está ocurriendo en todo el mundo, copias y más copias. 




			Si eres original, la vida es realmente una danza; se supone que has de ser un original. Y como no hay dos personas iguales, mi forma de vida nunca puede convertirse en tu forma de vida. 




			Escucha los susurros de tu propio corazón; son susurros. El corazón habla en voz muy baja; no grita. 




			Un Buda es un Buda, un Krisna es un Krisna, y tú eres tú. Y tú no eres, de ningún modo, inferior a nadie. Respétate a ti mismo, respeta a tu propia voz interior y síguela. 




			Y recuerda, no te garantizo que siempre te vaya a guiar a lo correcto. Muchas veces te llevará a lo incorrecto, porque para llegar a la puerta correcta uno tiene que tocar en muchas puertas equivocadas. Es así como es. Si, de repente, tropezaras con la puerta correcta, no serías capaz de reconocerla como tal. 




			En el recuento final nunca se desperdicia un esfuerzo, todo esfuerzo contribuye al clímax supremo de tu crecimiento. Así que no titubees, no te preocupes demasiado por equivocarte. Ése es uno de los problemas; a la gente se le ha enseñado que nunca debe hacer nada equivocado, y tienen tantas dudas, están tan asustados, tan aterrados de equivocarse, que se quedan atascados. No se pueden mover, ya que podría ocurrir algo equivocado. Así que se vuelven como rocas, pierden todo movimiento. 




			Yo te enseño a cometer tantos errores como sea posible, recordando sólo una cosa: no debes volver a cometer el mismo error. Y estarás creciendo. Extraviarte forma parte de tu libertad; incluso ir contra Dios forma parte de tu dignidad. Y algunas veces, incluso ir en contra de Dios es hermoso. Así es como empezarás a tener una columna vertebral; de lo contrario, hay millones de personas sin columna vertebral. 




			Mucha gente se enfada conmigo por decir estas cosas. Hace unos días vino a verme un periodista. Venía a cubrir lo que está ocurriendo aquí, y quería tener ambos puntos de vista, el de los que están a favor y el de los que están en contra. Así que fue por la ciudad. Habló con agentes de la policía, fue a ver al alcalde de Puna. Y lo que dijo el alcalde fue realmente hermoso, me encantó. 




			Dijo: «¡Este hombre es tan peligroso que debería ser expulsado de Puna; no sólo de Puna, sino de la India; no sólo de la India, sino del mundo!». 




			Me encantó. Y empecé a pensar en ello. ¿Adónde me expulsarían del mundo? ¡Ésa es una idea realmente fantástica! Si lo pueden arreglar, yo estoy dispuesto. 




			¿Por qué hay tanta ira? Hay una razón para la ira, está fundamentada. El fundamento es que estoy intentando darte una visión completamente nueva de vida religiosa, y si la nueva visión triunfa, todas las viejas visiones tendrán que morir. 




			Olvida todo lo que te han dicho: «Esto es correcto y esto es erróneo». La vida no es tan fija. Lo que es correcto hoy, mañana puede ser erróneo; lo que es erróneo en este momento, al momento siguiente puede ser correcto. No se puede encasillar la vida; no puedes etiquetarla tan fácilmente: «Esto es correcto y esto es erróneo». La vida no es una farmacia en la que cada envase está etiquetado y sabes qué es qué. La vida es un misterio; en un determinado momento algo encaja y entonces es correcto. En otro determinado momento, ha bajado tanta agua por el Ganges que ya no encaja y es erróneo. 




			¿Cuál es mi definición de correcto? Lo que es armonioso con la existencia es correcto, y lo que no es armonioso con la existencia es erróneo. Tendrás que estar muy alerta todo el tiempo, porque hay que decidirlo a cada momento. No puedes depender de respuestas prefabricadas para lo que es correcto y lo que es erróneo. Sólo los estúpidos dependen de respuestas prefabricadas, porque así no necesitan ser inteligentes. No hace falta; ya sabes lo que es correcto y lo que es erróneo, puedes memorizar la lista, no es muy larga. 




			Los judíos tienen diez mandamientos, así de simple, saben lo que es correcto y lo que es erróneo. Pero la vida está cambiando continuamente. Si Moisés regresara, no creo que volviera a dar los mismos diez mandamientos, no podría. ¿Cómo iba a volver a dar los mismos mandamientos tres mil años después? Tendría que inventarse algo nuevo. 




			Pero, tal como yo lo entiendo, cualesquiera que sean los mandamientos que se den crearán problemas a la gente, porque para cuando son dados ya están desfasados. La vida va muy deprisa; es un dinamismo, no es estática. No es una charca estancada, es un Ganges, va fluyendo. Nunca es igual en dos momentos consecutivos. Así que una cosa puede ser correcta en este momento y puede no ser correcta en el siguiente. 




			¿Qué hacer entonces? Lo único, que la gente comprenda que son ellos mismos los que pueden decidir cómo responder a una vida cambiante. 




			



			 






			Una antigua historia zen: Había dos templos, rivales. Ambos maestros —debían ser supuestos maestros; en realidad, eran sacerdotes— estaban tan enfrentados que decían a sus discípulos que nunca miraran al otro templo. 




			Cada sacerdote tenía un niño que le servía, que le traía cosas, que le hacía recados. El sacerdote del primer templo le dijo a su niño sirviente: «Nunca hables con el otro niño. Esa gente es peligrosa». 




			Pero los niños son niños. Un día se encontraron en la calle, y el niño del primer templo le preguntó al otro: «¿Adónde vas?». 




			El otro le contestó: «A donde el viento me lleve». Debía haber escuchado grandes frases zen en el templo y contestó: «A donde el viento me lleve». Una gran frase, puro Tao. 




			Pero el primer niño se sintió muy incómodo, ofendido, y no supo qué contestar. Frustrado, enfadado y además sintiéndose culpable, porque pensaba: «Mi maestro me había dicho que no hablara con esa gente. Esta gente es realmente peligrosa. Pero ¿qué clase de respuesta es ésa? Me ha humillado». 




			Volvió con su maestro y le contó lo que había pasado. «Siento haber hablado con él. Tenías razón, esa gente es extraña. ¿Qué clase de respuesta es ésa? Le pregunté: “¿Adónde vas?” Una simple pregunta formal; además, sabía que iba al mercado, igual que yo. Pero me contestó: “Adonde el viento me lleve”». 




			El maestro le dijo: «Te lo advertí, pero no me hiciste caso. Vas a hacer lo siguiente: mañana vuelve al mismo lugar y espérale. Cuando llegue, le preguntas: “¿Adónde vas?” Él te contestará: “Adonde el viento me lleve”. Entonces, tú también deberás ser un poco más filosófico. Dile: “Y si no tuvieras piernas, ¿qué? ¡Porque el alma es inmaterial y el viento no puede llevarse el alma a ninguna parte!”. ¿Qué te parece?». 




			Completamente preparado, se pasó toda la noche repitiéndolo una y otra vez. Y a la mañana siguiente, muy temprano, fue al lugar, esperó en el sitio adecuado, y a la hora exacta llegó el otro niño. Estaba muy contento, ya que le iba a enseñar lo que era la verdadera filosofía. Así que le preguntó: «¿Adónde vas?» Y esperó... 




			Pero el niño le contestó: «Voy a por verduras al mercado». 




			¿Qué podía hacer con toda la filosofía que se había preparado? 




			



			 






			La vida es así. No te puedes preparar para ella, no puedes estar preparado para ella. Su belleza, su maravilla es tal que siempre te pilla desprevenido, siempre llega por sorpresa. Si tienes ojos, verás que cada momento es una sorpresa y ninguna respuesta preparada jamás es aplicable. 




			Y todas las viejas religiones te han proporcionado respuestas preparadas. Manu dio sus mandamientos, Moisés dio sus mandamientos, y así, uno tras otro. 




			Yo no te doy ningún mandamiento. De hecho, la propia palabra mandamiento es horrible. Dar órdenes a alguien es reducirlo a esclavo. Yo no te doy ninguna orden, no tienes que obedecerme, ni a mí ni a nadie más. Yo simplemente os enseño una ley intrínseca de la vida. Obedécete a ti mismo, sé una luz para ti mismo, sigue la luz y este problema nunca surgirá. Entonces, aquello que hagas será lo que hay que hacer, y aquello que no hagas será lo que no hay que hacer. 




			Y recuerda, no debes mirar atrás de vez en cuando, porque la vida va cambiando. Mañana, quizá empieces a pensar que lo que hiciste ayer fue erróneo. Ayer no era erróneo, pero mañana puede parecerlo. No es necesario mirar atrás; la vida continúa. Pero hay muchos conductores que van mirando por el espejo retrovisor. Conducen hacia delante pero miran hacia atrás; su vida será una catástrofe. 




			Mira adelante. El camino que has pasado, lo has pasado. Se acabó, no sigas con él a cuestas. No te lastres innecesariamente con el pasado. Ve cerrando los capítulos que hayas leído; no es necesario volver atrás una y otra vez. Y nunca juzgues nada del pasado a través de la nueva perspectiva que está llegando, porque lo nuevo es nuevo, incomparablemente nuevo. Lo antiguo fue correcto en su propio contexto, y lo nuevo es correcto en su propio contexto, y son incomparables. 




			Lo que estoy intentando explicarte es: ¡abandona la culpa!, porque ser culpable es vivir en el infierno. No siendo culpable, tendrás la frescura de las gotas de rocío bajo los primeros rayos del sol, tendrás la frescura de los pétalos del loto en el lago, tendrás la frescura de las estrellas en la noche. En cuanto desaparezca la culpa, tendrás un tipo de vida completamente distinto, luminosa y radiante. Habrá una danza en tus pies y tu corazón cantará miles de canciones. 




			Vivir en tal regocijo es ser un sannyasin; vivir en tal dicha es vivir una vida divina. Vivir agobiado por la culpa es, simplemente, ser explotado por los sacerdotes. 




			Sal de tu propia prisión —hindú, cristiana, musulmana, jainista, budista, comunista—. Sal de todas tus prisiones, sal de todas tus ideologías, porque las ideologías te proporcionan respuestas preparadas. Si le preguntas algo a un comunista, tendrá que mirar en el El capital. Del mismo modo, si le preguntas a un hindú, repasa las páginas del Gita. 




			¿Cuándo vas a utilizar tu propia conciencia? ¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo vas a permanecer atado al pasado muerto? El Gita fue escrito hace cinco mil años; la vida ha cambiado muchísimo. Si quieres leer el Gita, léelo como hermosa literatura, pero sólo como eso, nada más que eso. Es hermosa literatura, hermosa poesía, pero no tiene dictámenes ni mandamiento que seguir. Disfrútalo como un regalo del pasado, como un regalo de un gran poeta, Vyasa. Pero no lo conviertas en una disciplina para tu vida; es completamente irrelevante. 




			Y todo acaba siendo irrelevante, porque la vida nunca permanece confinada. Continúa y continúa; cruza todos los límites, todas las fronteras, es un proceso infinito. El Gita se para en algún punto, el Corán se para en algún punto, pero la vida nunca llega a pararse, recuérdalo. Recuérdatelo. 




			Y la única forma de estar en contacto con la vida es tener un corazón no culpable, un corazón inocente. Olvídate de todo lo que te hayan dicho, de lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Nadie más puede decidir por ti. 




			Evita a esos presuntuosos que deciden por ti; toma las riendas en tus propias manos. Tienes que decidir. De hecho, tu alma nace en ese mismo decidir. Cuando otros deciden por ti, tu alma permanece dormida, embotada. Cuando empiezas a decidir por ti mismo, surge cierta agudeza. Decidir significa tomar riesgos; decidir significa que puedes equivocarte, ¿quién sabe?, ése es el riesgo. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? Ése es el riesgo, no hay ninguna garantía. 




			Con lo antiguo hay cierta garantía. Millones y millones de personas lo han seguido. ¿Cómo va a estar equivocada tanta gente? Ésa es la garantía. Si tantísima gente dice que es correcto, tiene que ser correcto. 




			De hecho, la lógica de la vida es justo lo opuesto. Si hay mucha gente siguiendo algo en particular, puedes estar seguro de que es erróneo, porque tanta gente no está tan iluminada, no puede estar tan iluminada. La mayoría está formada por necios, totalmente necios. Ten cuidado con la mayoría. Que tanta gente esté siguiendo algo, es prueba fehaciente de que es erróneo. 




			La verdad le ocurre al individuo, no a las masas. ¿Has oído alguna vez que una masa se iluminará? La verdad le ocurre al individuo, a un Tilopa, a un Atisha, a un Nanak, a un Kabir, a un Farid. 




			La verdad le ocurre al individuo. 




			Asume todos los riesgos necesarios para ser un individuo, y acepta los desafíos para que puedan aguzarte, para que puedan darte brillantez e inteligencia. 




			La verdad no es una creencia, es pura inteligencia. Es un estallido de las fuentes ocultas de tu vida, es una experiencia iluminadora de tu conciencia. Pero tú tendrás que proporcionar el espacio adecuado para que eso ocurra. Y el espacio adecuado es aceptarte a ti mismo tal como eres. No reniegues de nada, no te dividas, no te sientas culpable. 




			¡Goza! Y te digo de nuevo, goza tal como eres. 




			



			 






			Siempre me da miedo estar solo, porque cuando estoy solo empiezo a preguntarme quién soy yo. Tengo la sensación de que, si profundizo en la pregunta, descubriré que no soy la persona que he creído ser durante los últimos veintiséis años, sino un ser, presente en el momento del nacimiento y puede que también en el momento anterior. Por alguna razón, eso me aterra. Es como algún tipo de locura, hace que me sumerja en cosas externas para sentirme más seguro. ¿Quién soy yo y por qué el miedo? 




			



			 






			Ése no sólo es tu miedo, es el miedo de todo el mundo. Porque nadie es lo que la existencia esperaba de él. La sociedad, la cultura, la religión, la educación, todas esas cosas han estado conspirando en contra de los niños inocentes. Ellos tienen todo el poder; el niño está indefenso, es dependiente, así que pueden hacer con él lo que quieran. A ningún niño le permiten crecer hasta su destino natural. Su única labor es convertir a los seres humanos en utilidades. 




			Si se deja a un niño crecer a su aire, ¿quién sabe si será o no de alguna utilidad para los intereses privados? La sociedad no está dispuesta a asumir el riesgo. Se hace con el niño y empieza a moldearlo en algo que la sociedad necesita. En cierto sentido, destruye el alma del niño y le da una falsa identidad para que nunca añore su alma, su ser. La falsa identidad es un sucedáneo. Pero ese sucedáneo sólo es útil en la misma masa que te lo ha dado. En cuanto estás solo, lo falso empieza a desmoronarse; y lo real, reprimido, empieza a expresarse. De ahí el miedo a estar solo. 




			Nadie quiere estar solo. Todo el mundo quiere pertenecer a un colectivo, y no sólo a uno, sino a muchos colectivos. Una persona pertenece a un colectivo religioso, a un partido político, a una sociedad rotatoria..., y muchos otros pequeños grupos a lo que pertenecer. Uno quiere sentirse respaldado las veinticuatro horas del día porque lo falso no se puede sostener sin apoyo. En cuanto uno está solo, empieza a sentir una extraña locura. Eso es lo que te estás preguntando, porque durante veintiséis años has creído ser alguien y, de repente, en un momento de soledad, empiezas a sentir que tú no eres eso. Da miedo: ¿quién eres tú, entonces? 




			Y veintiséis años de supresión..., a lo real le tomará algún tiempo expresarse. 




			Al espacio entre los dos, los místicos lo han llamado «la noche oscura del alma», una expresión muy apropiada. Ya no eres lo falso pero todavía no eres lo real. Estás en un limbo, no sabes quién eres. Particularmente en Occidente —y el que pregunta es de Occidente— el problema es aún más complicado. Porque Occidente no ha desarrollado ninguna metodología para descubrir lo real en el menor tiempo posible, para que la duración de la oscura noche del alma pueda ser acortada. En lo concerniente a la meditación, Occidente no tiene ni idea. Y meditación es sólo una forma de definir el estar solo, en silencio, esperando que lo real se afirme. No es un acto, es una relajación silenciosa, porque hagas lo que «hagas» saldrá de tu falsa personalidad. Todo lo que has hecho en veintiséis años ha salido de ella; es un viejo hábito. 




			Los hábitos son difíciles de eliminar. 




			Había un gran místico en la India, Eknath. Partió a una peregrinación sagrada con todos sus discípulos en un viaje que iba a durar de tres a seis meses. Un hombre se le acercó, se postró a sus pies y le dijo: «Sé que no soy digno. Tú también lo sabes, todo el mundo me conoce. Pero sé que tu compasión es mayor que mi indignidad. Por favor, acéptame a mí también como miembro del grupo en la peregrinación sagrada». 




			Eknath le dijo: «Eres un ladrón, y no un vulgar ladrón, sino un maestro ladrón. Nunca has sido capturado, a pesar de que todo el mundo sabe que eres un ladrón. Y aunque me apetece llevarte conmigo, también tengo que pensar en las otras cincuenta personas que me acompañan. Tendrás que prometerme que sólo durante el tiempo que dure el peregrinaje, no te pido más, no robarás. Después, tú decidirás. En cuanto regresemos a casa, quedarás libre de tu promesa». 




			El hombre le contestó: «Estoy totalmente dispuesto a prometerlo y, además, enormemente agradecido por tu compasión». 




			Las otras cincuenta personas estaban recelosas. ¿Confiar en un ladrón...? Pero no le podían decir nada a Eknath; era el maestro. El peregrinaje comenzó, y desde la primera noche hubo problemas. La mañana siguiente fue un caos: uno no encontraba el manto, otro no encontraba la camisa, otro no encontraba su dinero. Y todo el mundo gritaba: «¿Dónde está mi dinero? ¿Dónde está mi manto?» Y todos le dijeron a Eknath: «Desde el principio nos ha preocupado que te acompañara este hombre. Un hábito de toda la vida...». Pero luego empezaron a buscar y descubrieron que, en realidad, las cosas no habían sido robadas. El dinero que le faltaba a uno era encontrado en la bolsa de otro. El manto que le faltaba a uno, estaba en el equipaje de otro. Lo encontraron todo, era un problema innecesario... ¡cada mañana! Y nadie se podía imaginar qué sentido tenía. Estaba claro que no era el ladrón, porque, en realidad, no habían robado nada. 




			La tercera noche, Eknath se quedó despierto para ver lo que pasaba. En plena noche, el ladrón, como de costumbre, se levantó y empezó a cambiar las cosas de un lugar a otro. Eknath le detuvo y le dijo: «¿Qué estás haciendo? ¿Has olvidado tu promesa?». 




			Él le contestó: «No, no he olvidado mi promesa. ¡No estoy robando nada! Pero no he prometido que no cambiaría las cosas de lugar. Dentro de seis meses tengo que volver a ser ladrón; esto sólo es entrenamiento. Además, tienes que entender que se trata de un hábito de toda la vida, y no puedo dejarlo como si nada. Dame tiempo. Tú también deberías ser comprensivo con mi problema. En estos tres días no he robado ni una sola cosa, ¡es como ayunar! Esto es tan sólo un sucedáneo para mantenerme ocupado. Normalmente, éstas son mis horas de trabajo, en plena noche, así que me resulta muy difícil acostarme. Estoy despierto, y hay tantos idiotas durmiendo..., no le hago daño a nadie. Mañana por la mañana encontrarán sus cosas». 




			Eknath le dijo: «Eres un hombre extraño. Ves que cada mañana hay un gran caos, que se pierden, sin necesidad, dos o tres horas buscando las cosas, imaginando dónde las habrás puesto, dónde habrán ido a parar. Todos tienen que abrirlo todo e ir preguntando a todo el mundo: «¿De quién es esto?»...». 




			El ladrón le respondió: «Ésa es la concesión que tienes que hacerme». 




			Veintiséis años de una falsa personalidad impuesta por las personas que amas, que respetas, y no tenían intención de hacerte ningún mal. Sus intenciones eran buenas, sólo que su conciencia era nula. No eran personas conscientes. Tus padres, tus profesores, tus sacerdotes, tus políticos no eran personas conscientes, eran inconscientes. Y en manos de una persona inconsciente incluso una buena intención resulta venenosa. 




			Así que, cuando estás solo, surge un miedo profundo porque, de repente, lo falso empieza a desaparecer. Y lo real aún tardará un tiempo. Lo has perdido hace veintiséis años; tendrás que tener en cuenta el hecho de que hay que salvar una distancia de veintiséis años. 




			En el miedo de que «estoy perdiéndome a mí mismo, mis sentidos, mi cordura, mi mente, todo», porque el yo, que te ha sido dado por otros, consiste en todas estas cosas, parece que te vas a volver loco. Inmediatamente, empiezas a hacer algo sólo para mantenerte ocupado. Si no hay gente, al menos puedes hacer algo para mantener lo falso ocupado y así evitar que empiece a desaparecer. 




			Por eso a la gente los días festivos le resultan los más complicados. Trabajan durante cinco días con la esperanza de que descansarán el fin de semana. Pero el fin de semana es el peor periodo de tiempo que existe, es cuando ocurren más accidentes, hay más suicidios, hay más asesinatos, más robos, más violaciones. Extraño... esas personas han estado ocupadas durante cinco días y no ha habido ningún problema. Pero, de repente, el fin de semana les plantea una elección, ocuparse en algo o descansar, pero relajarse da miedo; la personalidad falsa desaparece. Mantente ocupado, haz cualquier tontería. La gente se apresura hacia las playas, kilómetros y kilómetros en medio de una larga caravana. Si les preguntas adónde van, te dirán que se están «alejando de la masa». ¡Y toda la masa va con ellos! Van en busca de un lugar tranquilo y solitario... todos ellos. 




			De hecho, si se hubieran quedado en casa estarían más solos y en silencio, porque todos los idiotas se han ido en busca de un lugar solitario. Además, llevan una prisa de mil diablos, porque dos días se acaban pronto, tienen que llegar, ¡no preguntes adónde! 




			Y las playas están repletas de gente, incluso más que los mercados. Y lo más extraño es que la gente se siente muy cómoda tomando el sol. Diez mil personas en una playa pequeña tomando el sol, descansando. 




			La misma persona en la misma playa, sola, sería incapaz de relajarse. Pero sabe que hay miles de personas descansando a su alrededor. Las mismas personas que estaban en las oficinas, en las calles, en el mercado, ahora están en la playa. 




			La masa es esencial para la existencia del yo falso. En cuanto se queda solo, empieza a delirar. 




			Ahí es donde uno debería entender un poco de meditación. 




			No te preocupes, porque lo que puede desaparecer merece desaparecer. No tiene sentido aferrarse a ello; no es tuyo, no es tú. Tú eres el ser fresco, inocente e impoluto que surge en lugar del falso cuando éste se ha ido. 




			Nadie más puede responder a tu pregunta «¿Quién soy yo?». Lo sabrás. 




			Todas las técnicas meditativas son una ayuda para romper lo falso. No te dan lo real; lo real no puede ser dado. 




			Lo que puede ser dado no puede ser real. Lo real ya lo tienes; sólo hay que quitar lo falso. 




			De otra forma, se podría decir que el maestro te quita cosas que, en realidad, no tienes, y te da aquello que, en realidad, tienes. 




			La meditación no es más que el valor de estar en silencio y solo. Poco a poco, empiezas a sentir una nueva cualidad en ti mismo, una nueva vitalidad, una nueva belleza, una nueva inteligencia que no es prestada por nadie, que crece dentro de ti. Tiene raíces en tu existencia y, si no eres cobarde, llegará a dar frutos, a florecer. 




			Sólo los fuertes, los valientes, los que tienen agallas, pueden ser religiosos. No los que van a la iglesia; ésos son cobardes. No los hindúes, no los musulmanes, no los cristianos, ellos son contrarios a la búsqueda. Todos ellos pertenecen a la misma masa, y están intentando consolidar más sus falsas identidades. 




			Al nacer, llegaste al mundo con vida, con conciencia, con una enorme sensibilidad. Fíjate en los niños pequeños, fíjate en sus ojos, su frescura. Todo eso ha sido cubierto por una personalidad falsa. 




			No hay por qué tener miedo. Sólo puedes perder lo que hay que perder. Y es bueno perderlo pronto, porque cuanto más tiempo permanece más fuerte se vuelve. Y uno no sabe lo que puede pasar mañana. No mueras antes de realizar tu ser auténtico. 




			Son pocas las personas que han sido afortunadas de vivir con ser auténtico y que han muerto con ser auténtico, porque ellos saben que la vida es eterna y que la muerte es una ficción. 




			



			 






			Yo tengo preguntas, pero nunca están completas, no sé cómo preguntar. 




			



			 






			Ninguna pregunta nunca está completa, porque para que la pregunta esté completa tendría que tener en ella la respuesta. La pregunta es incompleta por su propia naturaleza. Es un deseo, un anhelo, una indagación, porque algo necesita ser completado. 




			La demanda de la totalidad forma parte de la conciencia humana. Si dejas algo incompleto, se convertirá en una obsesión; si lo completas, te librarás de ello. La totalidad trae consigo libertad. 




			Por lo tanto, no son sólo tus preguntas las que están incompletas. Tú estás más alerta ya que has visto que toda pregunta es incompleta. 




			En segundo lugar, no sabes qué preguntar. ¡Nadie lo sabe! Todas nuestras preguntas provienen de nuestra ignorancia, de nuestro inconsciente, de nuestra alma oscura. Nadie sabe exactamente cuál es su pregunta, qué es lo esencial que se debe preguntar, porque en cuanto sepas cuál es tu pregunta, inmediatamente encontrarás la respuesta en tu interior. 




			Estar absolutamente seguro de la pregunta significa que la respuesta no está muy lejos. Está muy cerca, porque la seguridad proviene de la respuesta, no de la pregunta. 




			Pero, no obstante, una persona tiene que preguntar. Aunque todas las preguntas sean incompletas y no se sepa qué preguntar, todo el mundo tiene que preguntar porque la gente no puede quedarse en silencio. Es posible no preguntar, aunque eso no significa que no tengas preguntas, simplemente significa que no estás exponiéndolas. Quizá por miedo a quedar expuesto, porque cada pregunta señalará tu ignorancia. 




			Hay millones de personas que nunca preguntan por la sencilla razón de que, si permanecen en silencio, al menos parecen sabios. Preguntar es mostrar tus heridas, es mostrar todos los puntos oscuros de tu ser. Requiere coraje. 




			En segundo lugar, hay preguntas que no provienen de tu ignorancia, sino de tus conocimientos prestados, y éstas son las peores preguntas que existen. 




			Una pregunta que proviene de la ignorancia es inocente, tiene pureza. Es impoluta, incorrupta; muestra tu coraje, tu confianza. Pero hay preguntas que provienen de tus conocimientos prestados. Has oído muchas cosas, has leído muchas cosas, has recibido información por parte de tus padres, profesores, sacerdotes, políticos —todo tipo de demagogos, todo tipo de presuntos conocedores—, y tú has estado recogiendo toda su basura. 




			Un amigo me ha enviado un hermoso regalo, una papelera muy original, con una nota: «Osho, si sientes que mis preguntas sólo son basura, tíralas en esta papelera. No hace falta que las contestes». 




			Las preguntas que provienen del conocimiento son basura. 




			No sabes nada de Dios ni del universo; no sabes nada del alma, de la reencarnación, de las vidas futuras, de las vidas pasadas. Todo lo que sabes es de oídas. La gente habla cerca de ti y tú vas recogiendo todo tipo de información que te parece importante. ¿Por qué parece importante? Porque cubre tu ignorancia. Te ayuda sentir como si supieras. Pero recuerda, es un «como si» muy grande. No sabes, es sólo como si. 




			Todas las sagradas escrituras, todos los libros de filosofía y de teología deberían ser clasificados en la categoría como si. ¡Hablan de cualquier cosa imposible imaginable de la que no saben nada! Pero son intelectuales imaginativos que se expresan muy bien y que pueden crear sistemas de la nada. 




			Por eso ningún filósofo está de acuerdo con otro filósofo. Y cada filósofo cree que ha descubierto el sistema completo que lo explica todo en el mundo, mientras todos los demás se ríen de él. Hay miles de fallos en su sistema, pero en lo concerniente a ellos mismos, cometen el mismo error: declaran que su sistema es completo y que ya no ha lugar a posteriores investigaciones. 




			Y lo más extraño es que las mismas personas que son expertas en ver los fallos de los demás sean incapaces de ver los fallos en su propio sistema. Es posible que no los quieran ver. Están ahí, todos los demás pueden verlos; es imposible que ellos mismos no los vean. Los ignoran con la esperanza de que nadie pueda verlos. 




			Todas las filosofías han fracasado. Todas las religiones han fracasado. En tu mente llevas la carga de las ruinas de todas las filosofías y de todas las religiones, y de esas ruinas surgen preguntas. Esas preguntas son insignificantes; no deberías preguntarlas. Sólo muestran tu estupidez. 




			Pero las preguntas que surgen de tu ignorancia —como la pregunta un de niño— son preguntas incompletas; no son grandes preguntas, pero son de una enorme importancia. 




			Un día, D. H. Lawrence estaba paseando con un niño por un jardín, y éste no dejaba de hacerle continuamente todo tipo de preguntas. Y D. H. Lawrence, que era uno de los hombres más sinceros de su tiempo, condenado por gobiernos y sacerdotes por su sinceridad, por decir sólo la verdad, no estaba dispuesto a ser diplomático, hipócrita, no transigiría. Incluso frente a este niño dio muestras de una auténtica sinceridad, que ni siquiera grandes santos han mostrado. 




			El niño preguntó: «¿Por qué los árboles son verdes?» Una pregunta muy simple, pero muy profunda. Todos los árboles son verdes. ¿Por qué? ¿Qué pasa con los árboles? Habiendo tantos colores, disponiendo de todos los colores del arcoíris, algunos árboles podrían ser amarillos, otros rojos, otros azules. ¿Por qué todos los árboles han elegido ser verdes? 




			En lugar de D. H. Lawrence, cualquier padre, profesor, sacerdote, cualquier persona le hubiera contestado con alguna mentira: «Dios los hizo verdes porque el verde resulta muy llamativo para los ojos». Pero eso habría sido un engaño, una mentira. Y D. H. Lawrence sabía que no sabía nada acerca de Dios, que no sabe por qué los árboles son verdes. 
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