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			Biografía

			 

			 

			(Versión corta)

			Dan Wells nació a una temprana edad, mató a un hombre en Reno sólo por ver cómo moría y comió el último mango en París. Después, escribió este libro.

			 

			(Versión larga)

			Dan Wells (Utah, 1977) fue iniciado muy pronto en el mundo de la ciencia ficción: cuando tenía sólo cuatro meses lo llevaron al cine a ver La guerra de las galaxias y, cuando tenía seis, su padre le leyó El Hobbit. A los nueve años comunicó a sus padres que iba a ser escritor. Pasó la infancia leyendo, yendo casi cada día a la biblioteca. Leyó ciencia ficción, novela histórica, divulgación histórica e investigación criminal. En el instituto descubrió a los clásicos de la literatura, primero en inglés (Dickens, Austen, Twain, Conrad) y más tarde siguió con los de la literatura universal (Hugo, Dostoievski). Por su pasión por la lectura, decidió estudiar Filología Inglesa. Ha trabajado en marketing y como publicista. Fundó una página web de reseñas de videojuegos, y su juego favorito es Battlestar Galactica. Está casado y tiene cinco hijos. No soy un serial killer fue su primera novela, el inicio de la Trilogía John Wayne Cleaver, a la que siguen Mr. Monster y No quiero matarte, publicados en Booket. En 2011 fue nominado al premio John W. Campbell al mejor autor novel de ciencia ficción, que en su momento reconoció a autores de la talla de Orson Scott Card, John Scalzi o George R. R. Martin.

			 

			Más información del autor en: www.fearfulsymmetry.net/

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dedico este libro a mis profesores,

			que me enseñaron a leer, y a mis padres,

			que me enseñaron el porqué
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			donde

			siempre

			es

			primavera) y todo el mundo está

			enamorado y las flores se cogen solas.

			¿quién sabe si la luna no es

			 

			E. E. CUMMINGS*

			 

			 

			 

			* Buffalo Bill ha muerto (Antología poética 1910-1962), edición bilingüe, Hiperión, 1996.
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			No conocía muy bien a Jenny Zeller. En realidad nadie la conocía bien. Supongo que por eso se suicidó.

			Sé que tenía amigos y que en el instituto participaba en muchas cosas. Cuando éramos críos ella jugaba con una amiga suya a los unicornios, pero de eso me acuerdo solamente porque su amiga me parecía muy mona. Al acabar primaria, la amiga se mudó y Jenny se presentó a la comisión de estudiantes, aunque no para el puesto de presidenta, sino para uno de esos cargos menores tan raros como secretaria o tesorera. Los carteles de su campaña tenían dibujos de gatos, así que supongo que le gustaban. Pero no ganó. Cuando llegamos al instituto ya le había perdido la pista por completo. Según el obituario, Jenny conocía perfectamente la lengua de signos americana, aunque ése no es el tipo de dato que hace que la gente se acuerde de ti; es el tipo de información que lees en una necrológica y dices: «Ah, mira.»

			A principios de julio su suicidio resultó una noticia impactante para todos. No dejó ninguna nota; simplemente, se fue a la cama por la noche, al parecer un poco más triste que de costumbre, y al día siguiente su madre la encontró en el suelo del baño con las muñecas rajadas. Y la cuestión es que yo he visto muchas muertes: durante el último año he visto a mi vecino de enfrente sacar unas garras de la nada y destripar a tres personas; he sacado a rastras de un coche a mi terapeuta, prácticamente sin cabeza (oh, qué gran ironía); y he pasado tres días encadenado en el sótano de un psicópata mientras él torturaba y mataba un montón de mujeres desvalidas. He visto excesivas cosas horripilantes y mucha sangre, y algunas de ellas las he hecho yo mismo. Resumiendo: me han pasado muchas cosas, pero la muerte de Jenny Zeller fue diferente. De algún modo, este suicidio tan simple del que ni siquiera fui testigo fue el que más me costó digerir.

			Verás, yo no quería matar a esa gente. Lo hice para salvar la localidad de Clayton de un par de asesinos despiadados, pero para lograrlo tuve que infringir todas las normas que yo mismo me había impuesto. Se podría decir que arriesgué la vida por Jenny Zeller, aunque no la conociera demasiado.

			Pero ¿de qué sirve salvarle la vida a una persona si se la va a quitar ella misma de todos modos? 
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			El teléfono sonó cuatro veces antes de que lo cogiesen.

			—¿Sí?

			Una mujer. Perfecto.

			—Hola —dije, hablando con claridad. Había envuelto el auricular con un jersey para disimular la voz y por eso quería asegurarme de que me entendiese—. ¿Hablo con Julie Andelin?

			—Discúlpeme, ¿con quién hablo?

			Sonreí. «Sin rodeos.» Algunas se enrollaban como una persiana y no me daban la oportunidad de decir ni pío. Había aprendido que muchas madres eran así: solas en casa todo el día, ansiosas por hablar, desesperadas por mantener una conversación con cualquiera que tuviese más de tres años. La última a la que había llamado creyó que yo era del AMPA y me habló sin parar durante casi un minuto, hasta que chillé algo impactante y conseguí que me prestase atención. Pero ésta me estaba siguiendo el juego.

			De todos modos, no cabe duda de que lo que tenía que decirle ya era lo suficientemente impactante.

			—Hoy he visto a tu hijo. —Pausa—. Siempre está muy contento.

			Silencio.

			«¿Cómo reaccionará?»

			—¿Qué quieres?

			Una vez más, sin rodeos. Puede que un pelín demasiado práctica. «¿Tiene miedo? ¿No se lo está tomando con demasiada calma? Será mejor que siga hablando.»

			—Te encantará saber que el pequeño Jordan ha ido directo a casa desde la guardería. Ha pasado por delante de la droguería, ha bajado la calle hasta la vieja casa de color rojizo, allí ha doblado la esquina y ha pasado junto a los apartamentos para ir directamente a casa a verte. Siempre que cruza la calle mira a ambos lados y nunca habla con extraños.

			—¿Quién eres?

			Respiraba con más fuerza; estaba más asustada, más enfadada. No se me daba bien interpretar los sentimientos de las personas por teléfono, pero la señora Andelin había tenido el detalle de contestar la llamada en el salón, así que podía verla a través de la ventana. Miró hacia fuera; entrecerró los ojos, escudriñó la oscuridad y después cerró las cortinas de un tirón. Sonreí. Escuché el aire entrar y salir de su nariz, entrar y salir, entrar y salir.

			—¿Quién eres? —dijo. Exigía una respuesta.

			Aquel miedo era real. No fingía: estaba legítimamente aterrorizada por su hijo. «¿Significa eso que es inocente o una excelente mentirosa?»

			Julie Andelin llevaba casi quince años trabajando en el banco, prácticamente toda su vida adulta; sin embargo, la semana anterior había dejado su empleo. Eso en sí mismo no daba pie a sospechas: la gente deja el trabajo todo el tiempo y lo único que eso significa es que querían uno nuevo. Sin embargo, yo no podía permitirme pasar por alto ni la pista más insignificante. No sabía qué podían hacer los demonios, pero había visto al menos uno que podía matar a una persona y tomar su lugar. ¿Quién dice que éste no podía hacer lo mismo? Puede que Julie Andelin se hubiese aburrido del banco, pero a lo mejor —quién sabe— estaba muerta y algo o alguien que no podía mantener sus mismas rutinas la había reemplazado. Desde cierto punto de vista, un cambio repentino de estilo de vida podía ser altamente sospechoso.

			—¿Qué quieres de mi hijo?

			Parecía muy sincera, igual que el resto de madres con las que había hablado en los dos últimos meses. «Sesenta y tres días, y nada.» Sabía que pronto iba a venir un demonio, porque yo mismo la había llamado. De hecho, la llamé por teléfono, a su número de móvil. Se llamaba Nadie. Le dije que había matado a sus amigos, los cuales habían tenido al pueblo atemorizado durante suficiente tiempo, y que iba a ocuparme del resto de demonios. Tenía pensado derrotar a todos ellos así: uno a uno, hasta que al final todos estuviésemos a salvo. Nadie más seguiría viviendo con miedo.

			—¡Déjanos en paz! —chilló Julie.

			Bajé la voz un poco:

			—Tengo la llave de tu casa. —No era cierto, pero sonaba fantástico cuando se lo decías a alguien por teléfono—. Me encanta cómo has decorado la habitación de Jordan.

			Colgó y yo pulsé el botón de fin de llamada del móvil. No estaba seguro de quién era el que estaba usando: la cantidad de cosas que la gente deja caer al suelo en los cines es sorprendente. Ya lo había utilizado para hacer cinco llamadas, así que probablemente había llegado el momento de deshacerme de él. Me marché de allí y atajé por un aparcamiento mientras abría el teléfono para sacarle la batería y la tarjeta SIM; tiré cada uno en un cubo de basura diferente, limpié los guantes y me escurrí por entre las tablas de una valla. Tenía la bicicleta a media manzana de allí, escondida detrás de un contenedor de basura. Busqué en la lista que tenía en la cabeza y taché el nombre de Julie Andelin. No había duda de que era una madre de verdad y no una impostora demoníaca; de todos modos, se trataba de una apuesta difícil y mi consuelo era que no había empleado mucho tiempo en aquel caso. Había «acechado» a su hijo durante cinco minutos, pero no necesitaba más tiempo para saber qué decir. Dile a una madre algo tan asqueroso como «A tu niña le sienta muy bien el azul» y el instinto maternal entrará en acción al instante: se convencerá de lo peor sin que tú tengas que esforzarte más. Ni siquiera importa si su hija no ha llevado ropa azul en la vida. En cuanto consigues que reaccionen con un miedo tan intenso y sincero, das con la respuesta que buscabas y pasas a la siguiente mujer que guarda un secreto.

			Empezaba a darme cuenta de que todo el mundo tenía secretos, aunque después de sesenta y tres días aún no había encontrado justo el que andaba buscando.

			Saqué la bici de su escondite, guardé los guantes en el bolsillo y me eché a la calle. Era tarde, pero también era agosto y el aire de la noche era cálido. Pronto iba a empezar el curso y los nervios ya se me estaban haciendo insoportables. ¿Dónde estaba Nadie? ¿Por qué no había hecho nada todavía? Encontrar a un asesino es fácil: además de todas las pruebas físicas que uno deja tras de sí, como huellas dactilares y ADN, también hay montañas de pruebas psicológicas. ¿Por qué has matado a esta persona en lugar de a aquella otra? ¿Por qué lo hiciste aquí en vez de allí y por qué ahora y no antes o más tarde? ¿Qué arma utilizaste, si es que usaste alguna, y cómo? Si juntas toda esa información, obtienes un perfil psicológico, una especie de retrato impresionista que te puede conducir directamente al asesino. Si Nadie matase a alguien, podría localizarla.

			Sí, encontrar a un asesino es fácil. Encontrar a alguien antes de que mate es prácticamente imposible. Y lo peor de todo eso es que, de acuerdo con esa premisa, yo era mucho más fácil de encontrar que el demonio. Había matado a dos personas: Bill Crowley y Clark Forman, ambos demonios con forma humana, así que si ella sabía dónde buscar y le dedicaba tiempo, podría encontrarme con mucha más facilidad que yo a ella. Cada día me notaba más tenso, más desesperado. Nadie podía estar a la vuelta de la esquina.

			Tenía que encontrarla antes que ella a mí.

			Pedaleé hacia casa, tomando nota en silencio de los hogares que ya había descartado: «Ésa tiene un lío con alguien. Ésa es alcohólica. Aquélla resulta que tiene una deuda enorme por culpa del juego: póquer por internet. Que yo sepa, aún no le ha dicho a su familia que sus ahorros han desaparecido.» Había empezado a vigilar a gente, a rebuscar en la basura, a ver quién estaba fuera hasta tarde, quién se veía con quién y quién tenía algo que esconder. Para mi sorpresa, casi todo el mundo tenía algo que esconder. Era como si toda la población estuviera infectada de corrupción, como si se estuviera destrozando a sí misma antes de que los demonios tuvieran tiempo de hacerlo ellos mismos. ¿Merece la gente así ser salvada? Más concretamente: ¿quieren esas personas que las salven? Si realmente tenían esa voluntad de autodestrucción, el demonio iba a serles de más ayuda que yo, pues les proporcionaba una buena ventaja en la meta de la completa autodestrucción. Toda una localidad, todo un mundo que se rajaba una enorme muñeca común y se desangraba mientras el universo ni siquiera nos prestaba atención.

			«No. —Negué con la cabeza—. No puedo pensar así. Debo seguir adelante.»

			«Tengo que encontrar al demonio y pararle los pies.»

			La cuestión es que la tarea es mucho más difícil de lo que parece. Sherlock Holmes resumió las bases de la investigación en una simple frase: cuando te deshaces de lo imposible, todo lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad. Un consejo genial, Sherlock; tú nunca tuviste que localizar a un demonio. Yo he visto dos y he hablado con otra, y todo lo que ellos hicieron era imposible. Los he visto arrancarse los órganos, ponerse en pie de un salto después de recibir una docena de tiros, asimilar extremidades de otras personas e incluso sentir las emociones de otras personas. He visto cómo le robaban la identidad, la cara y la vida entera a otros. Que yo supiese, podían hacer absolutamente cualquier cosa: ¿cómo iba a resolver aquello? Si Nadie tuviese el detalle de matar a alguien de una maldita vez y dejar de fastidiar, entonces tendría algo con lo que guiarme.

			Casi había llegado a casa, pero me detuve en mitad de la manzana para mirar una casa alta de color beis. La de Brooke. Habíamos tenido dos citas; ambas acabaron con la aparición de un cadáver y ella empezaba a… ¿gustarme de verdad? Ni siquiera sabía si eso era posible. Un tiempo antes me habían diagnosticado una sociopatía: un trastorno psicológico que significaba, entre otras cosas, que era incapaz de sentir empatía. No podía conectar con Brooke, no de verdad. ¿Me gustaba su compañía? Sí. ¿Soñaba con ella por las noches? También. Pero los sueños eran terribles y mi compañía aún peor. Así pues, me parecía bien que me estuviera evitando. No fue una ruptura porque nunca estuvimos «juntos», pero sí era el equivalente platónico de eso, se llame como se llame. En realidad no hay forma posible de malinterpretar un «me das miedo y no quiero volver a verte».

			Supongo que comprendía su punto de vista. Al fin y al cabo, la amenacé con un cuchillo: eso es algo difícil de superar por muy buenos que fuesen mis motivos para hacerlo. Sálvale la vida a una chica poniéndola primero en peligro y tendrá el tiempo justo de darte las gracias antes de decir adiós.

			Aún con todo lo anterior, nada de eso me impedía frenar al pasar por delante de su casa o de pararme —como aquella noche— y preguntarme qué estaría haciendo ella. Me había dejado; tampoco era para tanto: era algo que todo el mundo hacía. En realidad, la única persona que verdaderamente me importaba era Nadie. Y la iba a matar.

			Bien por mí.

			Me alejé de la acera y seguí hasta dos casas más allá, hasta la funeraria del final de la calle. El edificio era más o menos grande y tenía una capilla, unas oficinas y en la parte trasera había una sala para embalsamar. Yo vivía arriba, con mi madre, en un pequeño apartamento. La funeraria era el negocio familiar, aunque eso de que yo embalsamaba era un secreto. Malo para el negocio. ¿Dejarías que un chaval de dieciséis años embalsamase a tu abuela? Los demás tampoco.

			Dejé la bicicleta tirada junto a la pared del aparcamiento y abrí la puerta del lateral de la casa. Allí había unas pequeñas escaleras con dos salidas: una puerta a su pie que daba a la funeraria y otra arriba que llevaba al apartamento. La bombilla se había fundido, así que arrastré los pies escaleras arriba a oscuras. La tele estaba encendida y eso significaba que mi madre seguía despierta. Cerré los ojos y me los froté, cansado. No quería hablar con ella. Me quedé de pie un momento, en silencio, preparándome; entonces oí algo en la tele que me llamó la atención:

			«… encontrado muerto…»

			Sonreí y abrí la puerta de golpe. Un nuevo asesinato: Nadie había matado a alguien por fin. Después de sesenta y tres días, por fin empezaba todo.

			«Día uno.»
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			El demonio había matado a un cura.

			Lo estaban diciendo en las noticias: un pastor había sido encontrado muerto en el jardín de la iglesia presbiteriana del Trono de Dios. Cerré la puerta y fui al sofá, donde me senté junto a mi madre. Miramos la tele en silencio. Aquello era demasiado bueno para ser verdad. Un reportero entrevistaba al sheriff Meier mientras éste describía la escena: el pastor estaba tendido boca abajo en el suelo y de la espalda le salían dos palos largos; uno era el palo de una fregona y el otro el de una bandera. Se los habían incrustado entre las costillas, justo entre los omoplatos, uno a cada lado. Me acerqué para ver la tele un poco mejor; estaba demasiado sorprendido como para ocultar mi entusiasmo.

			—¿Te lo puedes creer? —preguntó mi madre—. ¡Pensaba que todo esto ya se había acabado!

			—Conozco al asesino —dije en voz baja. 

			Todavía no había caído en la cuenta, pero no cabía duda de que lo conocía.

			—¿Qué?

			—Es un asesino de verdad.

			—Pues claro que lo es, John. El pastor está muerto de verdad.

			—No, quiero decir que no es nadie de por aquí. Hace unos años leí algo sobre una escena del crimen exactamente igual que ésta. ¿También se ha llevado las manos?

			El reportero parecía estar de mal humor.

			«Además de clavarle palos en la espalda —dijo—, el asesino le ha cortado las manos y la lengua.»

			—¡Ja! —dije, medio riéndome.

			—¡John! —dijo mi madre con tono severo—. Pero ¿cómo puedes reaccionar así?

			—¡Es el Manitas! —repliqué—. Siempre hace eso con las víctimas: les corta las manos y la lengua y deja los cadáveres al aire libre con palos en la espalda. —Me quedé mirando la fotografía borrosa de la escena del crimen, negando con la cabeza, asombrado—. No tenía ni idea de que fuese un demonio.

			—A lo mejor no lo es —dijo mi madre mientras se ponía en pie y llevaba el plato de la cena a la cocina. Ella había visto el primer demonio y conocía la existencia del segundo, pero seguía siendo muy reacia a hablar sobre ellos.

			—Pues claro que es un demonio. Crowley era un demonio, Forman era otro demonio que había venido a buscarlo y ahora ha venido otro más a por él.

			Mi madre se quedó callada un momento.

			—Es imposible que sepas eso —dijo por fin.

			Aún no le había hablado del día que llamé a Nadie. Solamente serviría para que se interpusiera en mi camino intentando protegerme.

			—¿Tienes idea de las probabilidades que existen de que haya tres asesinos en serie en un pueblo como éste y de que no guarden ninguna relación entre ellos? —pregunté y la seguí hasta el salón—. ¿Y por qué narices querría el Manitas, cuyos ataques se han producido todos en Georgia, aparecer de pronto en el condado de Clayton, Dakota del Norte, sin ningún motivo en particular, justo dos meses después de la desaparición del último demonio?

			—Porque este pueblo está maldito —dijo categóricamente y volvió al salón.

			—Pensaba que no creías en nada sobrenatural.

			—No me refiero a que esté maldito literalmente —dijo volviéndose hacia mí—. Quiero decir que… No sé lo que quiero decir. John, ¡son demonios! ¡O algo igual de malo! No sé… No sé si nos podremos quedar mucho más tiempo.

			—No podemos marcharnos —dije rápidamente. Demasiado rápido. 

			Mi madre me miró un instante y después me señaló furiosa con el dedo.

			—Oh, no —dijo—. No, no, no, no, no. No vas a perseguir a éste como hiciste con Bill Crowley. Ni hablar. Y no vas a jugar a ser un superhéroe ni a arriesgar la vida como si fueras idiota.

			—Mamá, no soy idiota.

			—Pues para ser un genio haces algunas cosas que son tremendamente estúpidas. Crowley trató de matarte. Forman casi lo consigue y además casi se lleva por delante también a Brooke. Y a Curt. Esto no es un juego.

			—No me había dado cuenta de que la vida de Curt te preocupase tanto.

			—No quiero que muera —chilló—, sólo que no forme parte de nuestra vida. Sí, es un imbécil arrogante, pero no puedes matarlo sin más.

			—Entonces menos mal que no lo hice —dije. Me estaba enfadando.

			—Sí. Pero por culpa de tu obsesión con estos… lo que sean… casi lo mata otro. ¿Cuántos tienen que morir antes de que te des por vencido?

			—¿Y cuántos morirán si me doy por vencido? —pregunté.

			—Para eso tenemos a la policía.

			—El Manitas lleva matando al menos cinco años; ahora que sabemos que es un demonio, seguramente lleve siglos haciéndolo. Si la policía es tan alucinante, ¿por qué no han conseguido detenerlo?

			—No vas a ir a por él —dijo mi madre con firmeza.

			—La policía no tiene ni idea de cómo enfrentarse a un demonio —dije esforzándome por mantener la calma—. No tienen ni idea de con quién se las están viendo. Pero yo sí. Ya he eliminado a dos y si me encargo de éste puedo salvar… no sé: cientos de vidas, quizá. Puede que miles. ¿Crees que matará a un par de personas y después se marchará para siempre? Así es como viven estas cosas, mamá. Va a matar, matar y matar hasta que no queden víctimas.

			—Él. Esa persona —dijo mi madre. Me obligó a mirarla a los ojos.

			—¿Qué?

			—Te has referido a él como a una cosa —dijo ejerciendo su autoridad—. Sabes que no te lo permito. 

			Cerré los ojos y respiré hondo. Uno de los sellos distintivos de los sociópatas, y en particular de los asesinos en serie, es que dejan de pensar en las personas como personas y los ven únicamente como objetos. Yo, cuando me despistaba o cuando estaba demasiado emocionado o excitado, llamaba «eso» a las personas. Y mis normas no me lo permitían.

			Pero es que las normas estaban pensadas para humanos.

			—Es un demonio —dije—. No es una persona, no es humano. No puedo deshumanizarlo si no es humano.

			—Se trata de un ser viviente, de alguien que piensa —dijo mi madre—. Humano o demonio o lo que sea. No sabes qué es él, pero sí sabes quién eres tú y tú debes seguir tus normas.

			Mis normas. Tenía razón.

			—Lo siento —dije. Estaba algo más calmado—. Él. O ella —añadí al instante—. En este caso podría ser una mujer.

			—¿Por qué dices eso?

			«Porque la voz del teléfono era la de una mujer.»

			—Por nada. Sólo digo que no lo sabemos con seguridad. —Fingí cara de indignación—. ¿Insinúas que todos los psicópatas son hombres? ¿O que todos los hombres son psicópatas?

			—No estoy de humor para bromas —dijo y apagó el televisor—. Me voy a la cama; se acabaron las noticias, se acabaron los asesinos. Ya hablaremos de esto por la mañana.

			Volví resentido a la cocina y me preparé un bol de cereales mientras mi madre se preparaba para irse a dormir. Yo raramente me acostaba antes de las dos de la madrugada, así que aún tenía un montón de tiempo para evaluar la situación.

			Ya había leído cosas sobre el Manitas. Era un asesino muy poco ortodoxo de Macon, Georgia, o al menos allí es donde encontraron a la primera y la tercera víctimas que se le conocen. Viajaba por todo Georgia y mataba aproximadamente cada nueve meses; todas las escenas del crimen eran iguales que la nueva situación a la que nos enfrentábamos en Clayton. Mataba a las víctimas en un lugar a cubierto, normalmente en su lugar de trabajo o en casa, a solas, y allí les cortaba las manos y la lengua. Entonces llevaba el cuerpo afuera, les clavaba los palos y desaparecía. Aún no habían encontrado pruebas reales de quién podía ser el asesino, aunque pudieron averiguar algunas cosas analizando los crímenes. En primer lugar, todo el mundo asumió que se trataba de un hombre basándose en dos detalles: la fuerza física necesaria para cortar las manos, llevar los cadáveres afuera y clavarles los palos en la espalda, y, por otro lado, por el mero hecho de que casi todos los asesinos en serie son hombres. Nada de eso representaba una prueba consistente, pero la confección de perfiles criminales tiene más de arte que de ciencia. Simplemente cogieron la información que tenían y se quedaron con las respuestas que más sentido tenían.

			Lo que también sabían de él es que era muy limpio: siempre dejaba los lugares donde se producían las muertes llenos de plásticos y bolsas de basura; habían encontrado hasta chubasqueros, de esos de usar y tirar. No se trataba de alguien dispuesto a mancharse de sangre y la falta de muestras útiles de sangre en el exterior demostraban que se le daba muy bien permanecer limpio. Esa afición por la pulcritud y el uso de palos de fregonas y escobas para la espalda de las víctimas le granjeó el mote de los medios del Manitas. Bueno, eso y el hecho de que les cortaba las manos a las víctimas.

			Me metí una cucharada de cereales en la boca. La policía y el FBI llevaban años a la caza del Manitas y estaban haciendo una faena bastante decente, supongo, aunque yo sabía que no lo iban a atrapar porque se basaban en supuestos erróneos: concretamente, que era humano. Muy a pesar de lo que dijese mi madre, estaba seguro de que aquello era un demonio y de que lo más probable es que fuese un demonio hembra. Había hablado con ella por teléfono, no me fastidies; creo que sé distinguir entre un hombre y una mujer. Y con eso todo se podía explicar de maneras totalmente diferentes.

			En primer lugar, la fuerza: todos los demonios habían demostrado tener una serie de extraños poderes sobrenaturales, y que el Manitas tuviese una fuerza superior a la media tenía sentido, independientemente de su sexo. Las asesinas en serie eran extremadamente poco comunes, pero existían; nada indicaba que no pudiese haber demonios hembra también. ¿Por qué no? Suponiendo que tuvieran distinción entre sexos, seguramente tenían representantes de ambos grupos.

			En cuanto a la limpieza, el detallismo indica… ¿qué? ¿Que el demonio era un neurótico? ¿Prudente? ¿Que le daba miedo la sangre? Si pudiese utilizar el ordenador podría consultar alguno de los sitios web sobre perfiles criminales que me solía gustar leer, pero mi madre lo tenía en su habitación y no me atrevía a hacer este tipo de búsquedas con ella. El demonio nos estaba diciendo muchas más cosas, sólo hacía falta saber qué significaba todo: cosas como por qué exponía a las víctimas en la calle y por qué les clavaba palos en la espalda. Todo eso eran mensajes que nos enviaba a los demás. De hecho, podían ser directamente para mí, ya que había venido a Clayton a buscarme a mí. Pero ¿qué decían esos mensajes? Llevaba años estudiando a los asesinos en serie, era una afición que rayaba con la obsesión, pero la mayoría de mis conocimientos se reducían a trivialidades del tipo quién era el asesino, cuál era su modus operandi y cosas así. Sabía el motivo por el cual un asesino hacía lo que hacía, pero únicamente después de que el hecho se hubiese producido. Desconocía los pasos que habían llevado a la policía a descifrar toda esa información. Tenía que estudiar más y eso significaba que necesitaba Internet o una biblioteca. Y no dispondría de ninguna de las dos cosas hasta la mañana.

			Me acabé los cereales y miré el reloj: las diez y media. Faltaban muchas horas para la mañana.

			Había otro asunto en el que definitivamente tenía ventaja sobre la policía y para el que no necesitaba sus estudios: los órganos y extremidades robados. La mayoría de los asesinos en serie guardaban recuerdos de sus crímenes porque les gustaba revivirlos o, en algunos casos, porque simplemente querían comérselos; pero los demonios eran diferentes. El señor Crowley, el asesino de Clayton, robaba partes del cuerpo de las víctimas porque las usaba para regenerar su propio cuerpo, órganos y extremidades que empezaban a fallar. El Manitas —¿o la Manitas?— podía estar haciendo lo mismo o cualquier otra cosa que fuese igual de sobrenatural. ¿Qué se podía hacer con unas manos? ¿Y qué me dices de las lenguas? ¿Qué representaban? Me miré fijamente las manos buscando alguna pista. Quizá fuese capaz de absorber sus huellas dactilares o su identidad o algo parecido. Ya era suficientemente difícil esbozar un perfil de un asesino normal que se rigiese por normas humanas, así que para un demonio que las infringía necesitaba más información antes de afirmar cualquier cosa de forma categórica. Necesitaba ver al demonio en acción.

			Hasta entonces, los dos demonios que había conocido eran completamente diferentes: hacían cosas distintas de modos diversos y de acuerdo a una serie de motivos, pero sí guardaban una similitud. Forman había dicho que los demonios —o lo que quiera que fuesen— se definían por aquello de lo que carecían: rostro, vida, emociones, identidad. Como con los asesinos en serie, la forma en que actuaban y reaccionaban se podía relacionar con los agujeros que tenían en la vida y que los convertían en quienes eran. Entonces, ¿qué le faltaba a Nadie?

			Sonó el teléfono, alto y estridente en mitad de aquel silencio. Lo cogí de la encimera y miré la identificación de la llamada: Jensen. Lo llevé al otro lado del pasillo y se lo pasé a mi madre, que estaba en el baño, desmaquillándose con agua y jabón. Sonó de nuevo.

			—El agente Jensen —dije y lo dejé sobre el lavamanos—. Seguramente tendrá que ver con el caso.

			Mientras mi madre contestaba, yo volví al salón.

			—¿Sí? ¡Oh! —Parecía sorprendida—. Vaya, hola, Marci. Creía que sería tu padre.

			¿Una llamada de Marci Jensen? Marci era una de las tías más buenas del instituto. Hasta mi amigo Max, que saldría con la pata de una silla si ésta se lo pidiera, albergaba un amor imposible por ella. Pero yo debía de haber hablado con ella unas tres veces en toda mi vida; ¿por qué llamaba a casa a las diez y media de la noche?

			—No te preocupes —dijo mi madre—, estamos los dos despiertos. Está aquí mismo, te lo paso.

			Salió del baño con una de esas exasperantes sonrisas maternales y me pasó el teléfono.

			—Es para ti.

			Me llevé el teléfono al oído.

			—¿Sí?

			—Hola, John. Soy Marci Jensen. 

			Sonaba… ayyy, no tenía ni idea de cómo sonaba. Las caras las leía como un auténtico experto, pero las voces siempre me despistaban.

			—Sí, ya lo he visto. —respondí. Pausa. ¿Qué debía decir?

			—Siento llamarte tan tarde —dijo ella—. He estado… bueno, llevo queriendo llamar durante todo el día, pero no lo he hecho.

			—Oh.

			¿Por qué quería llamarme?

			—Bueno, no sé si esto lo puedo decir o no, pero mi padre me ha hablado de ti. Me refiero a que me ha contado lo que hiciste. Salvar a esa gente.

			Gracias al «silencio protector» que hizo que mi nombre no saliese en las noticias, su padre era una de las poquísimas personas que sabía lo que de verdad había ocurrido. Bueno, al menos las partes en las que no había demonios. Cuando escapamos de la casa de la tortura que Forman tenía en mitad del bosque, él fue el primer agente en llegar al lugar.

			—No fue para tanto —dije—. Bueno, sí lo es porque están todos a salvo, pero en realidad yo no hice nada. Quiero decir que no actué solo. Brooke también estaba; ella me ayudó a sacar a algunas de las mujeres.

			—Yaaaaaa —dijo Marci alargando la vocal y la palabra unos cuantos segundos de más. Hizo una pausa brevísima y añadió—: Me han dicho que ya no salís…

			—No —respondí algo sorprendido—. «¿Es esto lo que me parece que es?» Bueno, la verdad es que hace un par de meses que no quedamos. 

			—Ya. Ojalá me hubiese enterado antes —dijo ella—. El caso es que he pensado que si no estás saliendo con nadie más, quizá podríamos quedar un día.

			—Yo… —¿Qué era eso, una observación o una invitación? ¿Me había pedido una cita o tenía que pedírsela yo a ella? No tenía ni idea de qué hacer. Después de una pausa, continué—: Claro. No estaría nada mal.

			—Genial. Tengo el resto de la semana ocupada, ¿qué te parece dentro de una semana? El lunes por la tarde.

			La imagen de Marci atada me cruzó la mente durante un instante, pero la aparté al momento. «No pienses en eso.»

			—Sí, supongo que no tendré…

			—Genial —repitió—. Podemos ir al lago. ¿Tienes bici?

			—Sí.

			—Muy bien. ¿Quedamos en mi casa? Está bastante cerca del desvío y podemos ir desde allí.

			—Vale.

			—¿A las tres?

			—Vale.

			—Bien, fantástico. Me alegro de haberte llamado de una vez.

			—Yo… yo también.

			—Muy bien, nos vemos. Adiós.

			—Adiós.

			Ella colgó y yo le di al botón de finalizar la llamada. Mi madre seguía allí, de pie, observándome. Siempre estaba insistiéndome para que intentase ser más sociable y al mismo tiempo parecía tener pánico por lo todo lo que yo pudiese hacer.

			—¿Te acaban de pedir una cita?

			—Eso parece.

			Me miró un momento más, asintió y se dio media vuelta para volver al baño.

			—Ve con cuidado —dijo desde allí—. Y no te olvides de seguir las normas. 

			Fruncí el ceño. ¿Por qué quería Marci salir conmigo? Aquél no era el mejor momento: tenía que atrapar a un demonio y una cita con ella era una complicación que no me hacía ninguna falta. Por otro lado, era gracioso: de pronto había dos personas en el pueblo que querían matarme. El Manitas y también Max en cuanto se enterase de que tenía una cita con Marci. Me eché a reír, pero el sonido fue débil y vacío.

			El juego está en marcha.
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			Cuando asesinan a alguien, los detalles del caso se mantienen en secreto para no estorbar la investigación; así sucedió con el pastor Olsen: sabíamos dónde había muerto y cómo estaba el cadáver, pero la policía no difundió ningún dato más. Aparte de los investigadores, nadie tuvo permiso para ver la escena del crimen y nadie que no fuese el patólogo forense pudo ver el cadáver… Excepto los funerarios. Así fue como cinco días después del asesinato, cuando ya había analizado cien veces la información que daban en las noticias, cuando se me habían acabado las pistas y estaba desesperado por conseguir algo más de información, el FBI me trajo el cadáver a casa.

			Tengo el mejor trabajo del mundo.

			Mi madre y Margaret, su hermana gemela, eran copropietarias de la funeraria y yo las ayudaba con los funerales y el mantenimiento en general desde que tenía siete años. Fue mi padre quien me enseñó las herramientas para embalsamar; lo hizo antes de desaparecer y desde aquel momento se convirtió en mi pasión. Mi hermana ayudaba en la oficina haciendo el papeleo y contestando las llamadas; los muertos le daban mala espina o al menos eso decía ella, pero yo no comprendía que eso fuese posible. Los cadáveres están tranquilos y en silencio: totalmente quietos, totalmente inofensivos. Un cuerpo nunca se va a mover, no se reirá de ti y no te juzgará. Un muerto no te va a chillar, a pegar ni a abandonar. Lejos de los zombis y la basura que se ve en la tele, un cadáver es, de hecho, el amigo ideal. La mascota perfecta. Me siento más cómodo entre ellos que con gente de verdad.

			Ron, el forense del condado, trajo los restos mortales del pastor en su gran furgoneta oficial, escoltado por un par de policías. Yo me quedé arriba hasta que se marcharon, mirando por la ventana mientras abrían las puertas de la furgoneta, sacaban la camilla tapada, soltaban las ruedas y la empujaban para hacerla entrar por la puerta trasera. Los policías recorrían el aparcamiento sin ton ni son; miraban el cielo, el bosque de detrás de casa o las grietas del asfalto que pisaban. Era mediados de agosto y las grietas estaban llenas de hormigas que correteaban de un lado a otro haciendo misteriosos y urgentes recados. Uno de los policías se agachó para mirarlas de cerca y después se puso en pie y arrastró el pie entre aquel hervidero. El enjambre se dispersó, volvió a formar y siguió con la vida como si nada. El policía se alejó distraídamente, pensando en cualquier otra cosa.

			Cuando Ron se marchó, bajé y me reuní con mi madre y con Margaret en la sala de embalsamamiento. Me lavé las manos y me puse un delantal quirúrgico y unos guantes.

			—Hola, John —dijo Margaret. Con la mascarilla puesta mi madre y ellas eran casi imposibles de distinguir.

			La sala estaba envejecida; tenía azulejos de un azul turquesa desvaído, pero estaba limpia y bien iluminada, y el ventilador del techo estaba prácticamente nuevo. El equipamiento ya era antiguo pero todavía estaba en servicio; las ruedas de los carros y las mesas estaban bien engrasadas y no chirriaban.

			La nuestra era la única funeraria de la zona y hacíamos negocio de la muerte de nuestros amigos y vecinos. Admito que es una forma diferente de ganarse la vida, pero no tiene nada de morboso. El funeral es el último hurra del cuerpo antes de ser enterrado para siempre; la oportunidad que se le da a la familia de reunirse y recordar las mejores partes de la vida que han compartido. A mí me enseñaron a respetar a los muertos, a tratarlos como invitados de honor y a pensar en la muerte como una ocasión para celebrar la vida. No sé si me convencía todo eso, pero sé que embalsamar me gustaba más que prácticamente cualquier otra cosa del mundo. Se trataba de un tiempo que podía compartir con otra persona, aunque no la conociese, de forma más profunda y personal que con los vivos. No era de extrañar, entonces, que hubiese soñado tantas veces con embalsamar a Brooke.

			—El pastor Elijah Olsen —dijo Margaret mientras leía el fajo de papeles que Ron nos había dejado. La bolsa descansaba tranquilamente sobre la mesa, aún sin abrir—. Fallecido hace seis días, más o menos. Autopsia completa; órganos en la bolsa; le faltan las manos y la lengua. Herida de bala en la espalda, agujero de salida en el pecho; heridas de arma blanca en la espalda. El resto es todo normal, suponiendo que Ron haya hecho bien su parte.

			Dejó los documentos encima de un mostrador y soltó una pequeña carcajada sin el menor atisbo de humor.

			Nadie se movió.

			—Me estoy hartando de todo esto, la verdad —dijo mi madre con la mirada fija en la bolsa—. ¿Puede alguien morir de causas naturales de vez en cuando, por favor?

			—Piénsalo así —dijo Margaret con las manos apoyadas en las caderas—. Con lo del asesino de Clayton compramos un ventilador nuevo y después de lo de Clark Forman cambiamos el ordenador de la oficina. Si el Manitas se queda el tiempo suficiente, podremos renovar el equipo de música de la capilla.

			Mi madre se echó a reír secamente y sacudió la cabeza.

			—En ese caso, espero que nunca podamos pagar un equipo de música nuevo.

			Yo estaba tan ansioso por empezar como ellas parecían estar vacilando.

			—Que empiece el espectáculo.

			—Espero que el ventilador no nos deje tirados —dijo Margaret.

			Era una vieja frase de cuando teníamos un ventilador mucho peor y los productos tenían un olor más penetrante, pero ya se había convertido en una tradición. No empezábamos hasta que Margaret lo decía. Los tres asentimos y nos pusimos manos a la obra.

			Bajé la cremallera de la bolsa, la abrí y dejé el hombre muerto que había en el interior al descubierto. En un caso normal solíamos recibir el cadáver alrededor de un día después de su muerte, vestido y rígido por culpa del rígor mortis, éste solamente duraba un día o dos y las víctimas de asesinato que habían pasado por una autopsia nos llegaban ya flexibles, lavadas y separadas por piezas. Este cadáver tenía el pecho marcado por una gigantesca «Y» por donde el forense lo había abierto para sacarlo todo y volverlo a coser después sin darse mucha maña. Los órganos que había extirpado y examinado estaban dentro del cuerpo, en una bolsa hermética. Los brazos acababan en un par de muñones allí donde el asesino había cortado las manos y el forense los había vendado ligeramente para contener la hemorragia; los cadáveres no sangran mucho porque el corazón ya no crea presión para que la sangre circule, pero de todos modos ésta puede salir por las heridas y en aquel caso era más higiénico transportar el cuerpo de ese modo.

			Mi madre y yo levantamos el cuerpo mientras Margaret sacaba la bolsa de debajo. Lo habíamos hecho tantas veces que trabajábamos sin hablar; cada uno de nosotros sabía qué había que hacer y qué tareas le correspondían: mi madre le cubrió la pelvis con un trapo esterilizado, Margaret empezó a descoser los puntos del vientre para sacar la bolsa de los órganos y yo le retiré las vendas de las muñecas.

			Lo que solía ser cada una de las muñecas se había convertido en un corte transversal perfecto de carne, hueso y tendón; pasé la punta de un dedo enguantado por uno de esos cortes, tratando de imaginar con qué se podría haber hecho. Lo primero que me vino a la cabeza fue un mordisco: el señor Crowley podía distender la mandíbula y le salían docenas de afiladísimos y largos dientes. Era totalmente factible que Nadie, nuestra nueva criatura demoníaca, pudiese hacer lo mismo. Pero en la muñeca no había ni una sola marca de dientes: ninguna señal vertical de algo que hubiese desgarrado la carne ni una línea horizontal donde se hubiesen encontrado las dos hileras de dientes. El muñón era demasiado limpio. Pero ¿qué otra cosa podía ser?

			El señor Crowley también podía convertir las manos en feroces garras que podían cortarlo prácticamente todo; no era difícil darse cuenta de que una zarpa como aquélla podría haber hecho ese corte. Un tajo hecho con un único movimiento que había separado carne, hueso y tendones de un solo golpe; tenía sentido. Si había esgrimido una garra con tanta potencia para hacer un corte tan limpio como aquél, eso también demostraba una vez más que el asesino era fuerte. Lo archivé en mis notas mentales y ayudé a mi madre a lavar el cadáver.

			Margaret se llevó la bolsa de órganos a una mesa lateral y se dispuso a limpiarlos uno a uno y llenarlos de formaldehído. Eso le iba a llevar unas cuantas horas. Mi madre y yo limpiamos el cuerpo, arreglamos la cara para el velatorio y bombeamos los conservantes por lo que quedaba del sistema circulatorio. El embalsamamiento arterial de un cadáver en aquel estado normalmente suponía muchísima complicación, porque los vasos sanguíneos tenían tantas perforaciones que la bomba no podía hacer su trabajo. En lugar de fluir por todo el cuerpo, el líquido embalsamador se acumulaba en la cavidad pectoral y salía por las heridas. Afortunadamente (o no, si se lo preguntabas a mi madre), durante el año anterior habíamos recibido tantos cuerpos mutilados que habíamos desarrollado un remedio bastante sencillo: vaselina. Gastábamos un bote entero, pero si ponías una buena capa encima de las heridas y después las envolvías con esparadrapo, conseguías taponar la mayoría de los agujeros. Cuando acabamos de lavar las extremidades, la cabeza y el pecho, mi madre sacó un bote nuevo de vaselina y nos pusimos a sellar las heridas.

			Había muchas heridas que sellar.

			Primero de todo, las muñecas, claro, que recibieron una buena capa de la sustancia cerosa. Después me puse con la herida que supuestamente le había provocado la muerte: una gran herida de bala encima del corazón que debía de tener la pareja en la espalda, aunque seguramente era más pequeña. Yo era bastante generoso con la vaselina y llené el agujero de delante hasta que rebosó. Cuando acabé, le abrí la boca y le di una capa a la lengua —o al pequeño bulto donde solía estar— con otro espléndido pegote. Si el corte de las muñecas era limpio, el de la lengua era impecable: se la habían extirpado de forma prácticamente quirúrgica, con un cuidado excepcional y gran atención al más mínimo detalle. ¿Otra garra más pequeña, quizá, o una herramienta del tipo de un bisturí? Fuera lo que fuese, debía de estar afilado como una navaja y debía de tener una hoja larga y una punta muy fina con la que hacer un trabajo de tal precisión.

			Fue justamente esa precisión tan asombrosa lo que me hizo pensar. Ya sabíamos que el demonio era extremadamente prudente, que llevaba lonas y chubasqueros y Dios sabe qué para evitar mancharse de sangre. Eso sugería una asesina muy meticulosa, una teoría que la extracción quirúrgica de la lengua ponía de relieve. Veía algo de mi propia precaución reflejada en ella, y eso significaba que iba a ser muy difícil seguirle la pista. Pero supuse que ahí había algo más en juego: algo que encajaba con el resto del ataque y al mismo tiempo no lo hacía. Le empecé a dar vueltas a este asunto y seguí trabajando.

			Mientras yo cubría las heridas externas, mi madre extendió una gruesa capa de vaselina por todo el interior de la cavidad torácica, de arriba abajo. Tenía que meter todo el brazo dentro para asegurarse de llegar a todas partes; durante las autopsias el forense serraba el esternón para abrir el pecho, así que en realidad bastaba con apartar las costillas y trabajar en el interior. Pero mi madre odiaba hacer eso y, por lo tanto, dejó las costillas donde estaban y se dedicó a sortearlas.

			—Bueno, la parte de dentro ya está —dijo un momento después. 

			Asentí.

			—Yo tengo la parte delantera lista. ¿Le damos la vuelta?

			Dejamos los botes de vaselina y nos pusimos a la izquierda del cadáver. Yo lo cogí por el hombro, mi madre por debajo de las caderas, lo giramos primero sobre el costado y después lo colocamos boca abajo. Mi madre soltó un grito ahogado y los dos nos quedamos mirando.

			—Me parece que vamos a necesitar más vaselina.

			Tenía la espalda llena de agujeros que debían de ser heridas de arma blanca: algunas eran largas y otras irregulares, pero todas eran profundas y mortíferas. Cualquiera de ellas le podría haber provocado la muerte. Los dos agujeros donde le había insertado los palos se distinguían sin problema, porque eran algo más anchos y redondos que el resto, pero la policía no había hablado de ninguna otra herida en la espalda. Rocé una de ellas con el dedo intentando adivinar qué la habría causado: ¿una uña o la garra entera? Rápidamente recorrí todo el cuerpo con la mirada, buscando un patrón, pero no parecía que lo hubiese.

			Los agujeros eran recortados y desordenados, y estaban mojados de sangre oscura y morada, como si fueran cardenales líquidos. Alguien se había ensañado con aquella espalda con una ferocidad bestial, hasta el punto que parecía carne picada. El método limpio y sistemático del asesino no indicaba de ningún modo que también pudiese hacer algo así.

			—¿Qué ha hecho? —susurró mi madre. 

			Incluso seis días después de que se produjese el ataque y en una habitación esterilizada, el espectáculo era brutal. Margaret dejó lo que estaba haciendo y también se acercó a echar un vistazo. Mi madre me dirigió una mirada con las cejas enarcadas, como en una pregunta silenciosa.

			—Madre mía —dijo Margaret mientras tocaba el cuerpo con cuidado—. ¿Esto lo mencionaron en las noticias?

			—Ni una palabra —contesté—. Y tampoco recuerdo nada parecido en ninguno de los asesinatos anteriores del Manitas.

			—Parece como si lo hubiese apuñalado treinta veces —dijo Margaret—, puede que cuarenta.

			—¿Qué quiere decir? —exigió mi madre, que todavía me estaba mirando.

			—¿Que qué quiere decir?

			—Tú eres el experto, ¿no? —Me resultaba difícil interpretar el tono de voz: enfado, curiosidad y desesperación, todo al mismo tiempo. No distinguía contra quién estaba dirigiendo esa ira—. Tú eres el que estudia todas estas cosas, ¿qué quiere decir?

			Volví a contemplar el cadáver.

			—Lo primero que significa es que la policía lo ha mantenido en secreto; en parte para que nadie se espante, pero sobre todo porque es una marca. Es como… una firma, de la que nadie sabe nada a excepción del asesino. Así pueden saber si se trata de un asesinato del verdadero Manitas o de un imitador. También puede servir para autentificar cartas que se reciban en la policía o en los medios: si la carta habla de algo que no se ha revelado todavía, saben que es genuina, que es del asesino real.

			—¿Y eso ocurre muy a menudo? —preguntó Margaret.

			—Más de lo que te puedas imaginar. A muchos asesinos en serie les gusta involucrarse en sus propias investigaciones.

			—Pero ¿qué nos dice del asesino? —preguntó mi madre. Todavía me observaba con una mirada afilada y penetrante—. ¿Qué nos dice de… la persona que hizo esto?

			La miré un instante y después volví a fijarme en el cadáver. «¿Me está preguntando por el demonio?»

			—Significa que está enfadada por alguna cosa —dije.

			—¿Enfadada? —preguntó Margaret.

			—O enfadado —dije rápidamente—. Él o ella lo hace todo premeditadamente y es muy meticulosa con todo lo que hace. Pero después de muerto y después de haber hecho todo lo que tiene que hacer, se ensaña con él, como una loca. —Toqué la espalda una vez más—. Esto es rabia pura. Sea lo que sea lo que quiere la asesina, cualesquiera que sean las necesidades que cubre cuando mata, la base de todo eso es la ira.

			—¿Ira contra qué?

			—No lo sé —respondí lentamente—. ¿Pastores? ¿Hombres? ¿Nosotros?

			—¿Nosotros? —preguntó mi madre.

			La miré. «¿Es esto lo que quiere saber? ¿Si el demonio busca venganza?» Escogí lo que iba a decir con mucho cuidado.

			—Quienquiera que haya hecho esto ha cruzado medio país para hacerlo. Hombre o mujer, es una persona muy motivada y muy cuidadosa y furiosa. Pero a falta de más pruebas, lo único que nos dice es que… pronto las tendremos. Seguramente, será muy pronto.

			Volvimos a mirar el cuerpo, la sangre coagulada que brillaba bajo la resplandeciente luz de la sala. Ya tenía más piezas del rompecabezas y una idea más completa de cómo mataba ese demonio, y eso era bueno. Pero incluso mientras averiguaba más sobre el «cómo», empecé a dudar sobre lo que sabía del auténtico «por qué».

			Y eso no era para nada bueno. 
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