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      Para todos los grandes primates del mundo,

      especialmente para Panbanisha

    

  


  
    
      


      «Dar naranja, dar mí comer naranja, mí comer naranja, dar comer naranja, dar mí tú».


      NIM CHIMPSKY, años setenta


       


      «Dame, dame más, dame más, dame, dame más».


      BRITNEY SPEARS, 2007
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      1



      Aunque el avión aún no había despegado, Osgood, el fotógrafo, ya roncaba plácidamente. Iba encajado en el asiento central, entre John Thigpen y una mujer con medias de color café y calzado cómodo. Se escoró notablemente hacia esta última, que, tras haber bajado con fuerza el reposabrazos, se apretujaba cada vez más contra la ventanilla. Osgood permanecía felizmente inconsciente. John lo miraba con cierta envidia. A su editora del Philadelphia Inquirer no le gustaba nada pagarles los hoteles y había insistido en que su visita al Laboratorio de Lenguaje de Grandes Primates durase un solo día. Así que, a pesar de que la noche anterior habían estado celebrando el Año Nuevo, John, Cat y Osgood habían cogido el vuelo de las seis hacia Kansas City aquella misma mañana. A John le habría encantado cerrar los ojos unos minutos aun a riesgo de acabar acurrucado contra Osgood, pero tenía que desarrollar sus notas mientras los detalles estaban todavía frescos.


      No le cabían las rodillas en el sitio que le había tocado, así que las giró hacia el pasillo. Como Cat iba detrás de él, no podía reclinar el asiento. Conocía de sobra su carácter. Tenía una fila entera para ella sola —vaya suerte—, pero acababa de pedirle a la azafata dos ginebras y una tónica. Al parecer, el hecho de tener tres asientos para ella no era suficiente para superar el trauma de pasarse el día analizando textos lingüísticos cuando lo que esperaba era ver a seis grandes primates.


      Aunque había intentado disimular los síntomas del resfriado de antemano y justificar las secreciones como producto de las alergias, Isabel Duncan, la científica que los había recibido, la caló a la primera y la desterró al Departamento de Lingüística. Cat había puesto en funcionamiento el legendario encanto que reservaba para las situaciones desesperadas, pero a Isabel Duncan le resbaló como si fuera de teflón. Dijo que los bonobos y los humanos compartían el 98,7 por ciento del ADN y que por eso eran vulnerables a los mismos virus. No podía arriesgarse a ponerlos en peligro, sobre todo cuando entre ellos había una embarazada. Además, el Departamento de Lingüística tenía nuevos y fascinantes datos sobre la vocalización de los bonobos. Así que a la enfadada, enferma y frustrada Cat no le quedó más remedio que pasar la tarde en Blake Hall oyendo hablar de la forma dinámica y del movimiento de sus lenguas mientras John y Osgood visitaban a los primates.


      —De todos modos, estabais tras un cristal, ¿no? —se quejó Cat en el taxi de vuelta. Iba embutida entre John y Osgood y ambos mantenían la cabeza girada hacia sus respectivas ventanillas en un vano intento de evitar los virus—. No sé cómo les iba a pegar algo a través de un cristal. Podía haberme quedado al fondo de la sala si me lo hubiera pedido. Joder, hasta me habría puesto una máscara antigás. —Hizo una pausa para inhalar Afrin por ambas fosas nasales y luego se sonó ruidosamente con un pañuelo de papel—. No tenéis ni idea de lo que he tenido que aguantar hoy —continuó—. Su jerga es totalmente incomprensible. No entendí ni lo del «discurso». Y luego empezaron que si el «punto ilocucionario declarativo» por aquí, que si la «modalidad deóntica» por allá, bla, bla, bla. —Enfatizó los «blas» agitando las manos mientras sujetaba con una el frasco de Afrin y con la otra el pañuelo de papel arrugado—. Cuando llegaron a la «clasificación de la relación léxica», ya no tenía ni idea de qué hablaban. Parece la letanía del típico pariente apestoso y charlatán, ¿verdad? ¿Cómo coño creen que voy a ser capaz de convertir eso en un artículo periodístico?


      John y Osgood intercambiaron una silenciosa mirada de alivio cuando les adjudicaron los asientos para el viaje de vuelta. John no sabía qué pensaba Osgood sobre la experiencia vivida ese día porque no habían podido estar a solas ni un instante, pero para John había significado un cambio enorme.


      Había tenido una conversación bidireccional con grandes primates. Les había hablado en inglés y le habían respondido en la lengua de signos americana, algo aún más excepcional, ya que significaba que conocían no uno, sino dos idiomas humanos. Hasta podría decirse que uno de los simios, Bonzi, conocía tres, ya que era capaz de comunicarse a través de un ordenador utilizando una serie de lexigramas especialmente diseñados para ello. Hasta entonces, John tampoco había sido consciente de la complejidad de su propio idioma: durante la visita, los bonobos habían demostrado claramente su habilidad para expresar mediante vocalizaciones datos concretos, como los sabores de los yogures y la ubicación de objetos ocultos, aun cuando no podían verse entre ellos. Los había mirado a los ojos y había sentido, sin lugar a dudas, que aquellos seres sensibles e inteligentes le devolvían la mirada. Era algo completamente diferente a observar un recinto de un zoo y había cambiado su percepción del mundo tan profundamente que todavía no era capaz de expresarlo.


      Que Isabel Duncan aceptara recibirlos era solo el primer paso para acceder al hogar de los primates. Después de que a Cat le prohibieran entrar en el campus principal, a Osgood y a John se los llevaron a una oficina de administración para esperar mientras consultaban a los simios. A John le habían advertido de antemano de que los bonobos tenían la palabra final sobre quién entraba en su casa y también de que eran famosos por su volubilidad: durante los últimos dos años, solo habían permitido la entrada a más o menos la mitad de sus potenciales visitantes. Una vez informado de ello, John había intentado acumular el mayor número de puntos posible. Investigó en Internet sobre los gustos de los bonobos y compró una mochila para cada uno que llenó con sus alimentos y sus juguetes favoritos: pelotas de goma, mantitas de forro polar, xilófonos, Mister Potatos, chuches y todo lo que él creía que les podría gustar. Luego le escribió un correo electrónico a Isabel Duncan y le pidió que les dijera a los bonobos que les llevaba una sorpresa. A pesar de lo que se había esforzado, John tenía la frente perlada de sudor cuando Isabel volvió de hablar con ellos y les dijo que los primates no solo aceptaban recibirlos a Osgood y a él, sino que lo estaban deseando.


      Los llevó hasta la zona de observación, que estaba separada de los simios por un tabique de cristal. Cogió las mochilas, desapareció por un pasillo, reapareció al otro lado del cristal y se las tendió a los monos. John y Osgood se quedaron mirando mientras los bonobos abrían los regalos. John estaba tan cerca del tabique que lo rozaba con la nariz y la frente. Casi se había olvidado de que estaba allí, así que cuando aparecieron los M&Ms y Bonzi se levantó de un salto para darle un beso a través del cristal, casi se cae de culo.


      Aunque John ya sabía que las preferencias de los bonobos variaban —por ejemplo, sabía que la comida favorita de Mbongo eran las cebolletas mientras que a Sam le encantaban las peras—, le sorprendió lo diferentes, lo distintos, lo parecidos a los humanos que eran: Bonzi, la matriarca y líder indiscutible, era tranquila, segura y considerada, aunque se ponía nerviosa porque le encantaban los M&Ms. Sam, el macho más viejo, era extrovertido, carismático, y no dudaba ni un ápice de su propio magnetismo. Jelani, un macho adolescente, era un descarado fanfarrón con energía ilimitada al que le encantaba saltar contra la pared y luego dar una voltereta hacia atrás. Makena, la que estaba embarazada, era la mayor admiradora de Jelani, pero también sentía un cariño desmesurado por Bonzi y pasaba mucho rato acicalándola, sentada en silencio y rebuscando entre su pelaje, por lo que Bonzi tenía menos pelo que el resto. La bebé Lola era una monada increíble y graciosísima. John la vio tirar de una de las mantas que Sam tenía bajo la cabeza mientras descansaba y luego salir disparada hacia Bonzi en busca de protección mientras decía: ¡MALA SORPRESA! ¡MALA SORPRESA! en la lengua de signos. Según Isabel, enredar con el nido de otro bonobo era una falta grave, pero había otra regla más importante aún: para las madres, todo lo que hacían los bebés bonobo estaba bien. Mbongo, el otro macho adulto, era más pequeño que Sam y de naturaleza más sensible. Decidió no volver a dirigirle la palabra a John después de que este malinterpretara sin querer un juego llamado «La caza del monstruo». Mbongo se puso una máscara de gorila, lo que implicaba que John tenía que fingir estar aterrorizado y dejar que Mbongo lo persiguiera. Por desgracia nadie le había informado de aquello y ni siquiera se dio cuenta de que Mbongo llevaba puesta una máscara hasta que el mono desistió y se la quitó, momento en el que John se echó a reír. Aquello le sentó tan mal a Mbongo que dio la espalda a John y se negó rotundamente a hacerle caso a partir de entonces. Isabel consiguió que se animara jugando con él correctamente al juego, pero el bonobo no quiso interactuar con John durante el resto de la visita, lo cual hizo que este se sintiera como si hubiera abofeteado a un niño.


      —Perdón.


      John levantó la vista y vio a un hombre de pie en el pasillo que no podía pasar por culpa de sus piernas. Las levantó para girarlas y las metió en el espacio de Osgood, lo que provocó un gruñido. Cuando el hombre hubo pasado, John volvió a poner las piernas en el pasillo y mientras lo hacía vio a una mujer tres filas más allá sujetando un libro cuya familiar cubierta hizo que se le disparara la adrenalina. Era la primera novela de su mujer, aunque hacía poco esta le había prohibido que se refiriera a ella concretamente con esa frase, ya que empezaba a parecer que su primera novela iba a ser también la última. Cuando Las guerras del río fue publicada y John y Amanda aún rebosaban esperanza, se habían inventado el término «avistamiento en la jungla» para cuando descubrieran casualmente a alguien leyendo la novela. Sin embargo, hasta entonces aquello había sido pura teoría. John deseó que hubiera sido Amanda la que lo hubiera vivido. Necesitaba desesperadamente algo que la animara y él prácticamente se había dado por vencido y daba por hecho que en aquel aspecto no tenía nada que hacer. John comprobó dónde se encontraba la azafata. Estaba en la cocina, así que abrió el móvil, lo levantó un poco por encima del asiento e hizo una foto.


      El carrito de las bebidas volvió a pasar. Cat compró más ginebra, John pidió un café y Osgood continuó emitiendo ronquidos sordos mientras su cojín humano fruncía el ceño.


      John sacó el portátil y abrió un archivo nuevo:


       


      Aspecto similar al del chimpancé pero más esbelto, con miembros más largos y arcos superciliares menos prominentes. Rostro negro o gris oscuro, labios rosados. Pelo negro con raya al medio. Ojos y rostro expresivos. Vocalizaciones frecuentes y agudas. Matriarcales, igualitarios, pacíficos. Extremadamente cariñosos. Estrechos lazos entre las hembras.


       


      Aunque John era consciente de la naturaleza efusiva de los bonobos, al principio le pilló desprevenido la frecuencia de sus contactos sexuales, especialmente entre las hembras. Los rápidos roces genitales parecían tan normales como un apretón de manos. En ocasiones estos eran predecibles, como cuando se disponían a compartir la comida, pero la mayoría de las veces se producían sin ton ni son, al menos a ojos de John.


      Le dio un sorbo al café y reflexionó. Lo que realmente debería hacer era transcribir la entrevista con Isabel mientras todavía la tuviera fresca y anotar los detalles extra orales: muecas, gestos y el inesperado y entrañable momento en que había empezado a comunicarse por signos. Enchufó los auriculares a la grabadora y le dio al play.


       


      ID: Así que esta es la parte en que hablamos de mí.


      JT: Sí.


      ID: [Risa nerviosa]. Genial. ¿No podríamos hablar de cualquier otro?


      JT: No. Lo siento.


      ID: Me lo temía.


      JT: ¿Qué la llevó a dedicarse a este tipo de trabajo?


      ID: Asistí a una clase con Richard Hughes, el fundador del laboratorio, y habló un poco del trabajo que estaba llevando a cabo. Me quedé absolutamente fascinada.


      JT: Hace poco que ha fallecido, ¿verdad?


      ID: Sí. [Pausa]. Cáncer de páncreas.


      JT: Lo siento.


      ID: Gracias.


      JT: Volvamos a lo de la clase. ¿Era de lingüística? ¿De zoología?


      ID: De psicología. De psicología conductual.


      JT: ¿Es esa la carrera que ha estudiado?


      ID: La primera. Creo que pensaba que me ayudaría a entender a mi familia. Un momento, ¿puede borrar eso?


      JT: ¿El qué?


      ID: Lo de mi familia. ¿Puede eliminarlo?


      JT: Claro, no se preocupe.


      ID: [Gesto de alivio]. Uf, gracias. Vale; entonces, yo era básicamente una joven de primero de carrera sin rumbo que estudiaba psicología, y cuando oí hablar del proyecto de los monos y fui a verlos, ya no me pude imaginar haciendo otra cosa en la vida. No puedo describirlo. Le rogué y le supliqué al doctor Hughes que me dejara hacer algo, lo que fuera. Fregar el suelo, limpiar los baños, hacer la colada, lo que fuera con tal de estar cerca de ellos. [Pausa larga, mirada al infinito]. No puedo explicarlo, simplemente es así. Tuve la certeza absoluta de que este era mi sitio.


      JT: Y él la admitió en su equipo...


      ID: No precisamente. [Risas]. Me dijo que si hacía un curso intensivo de lingüística en verano, leía toda su obra y volvía hablando perfectamente la lengua de signos, se lo pensaría.


      JT: ¿Y lo hizo?


      ID: [Cara de sorpresa]. Sí. Lo hice. Fue el verano más duro de mi vida. Es como si le dices a alguien que se vaya y vuelva hablando perfectamente japonés en cuatro meses. La lengua de signos americana no consiste simplemente en hablar inglés por signos. Es una lengua diferente, con una sintaxis distinta. Suele hacer referencia al tiempo-tema-comentario, aunque, al igual que sucede con el inglés, hay variaciones. Por ejemplo, se puede decir [empieza a comunicarse mediante signos]: «Día pasado mí comer cerezas» o «Día pasado comer cerezas mí». Aunque eso no quiere decir que la lengua de signos americana no use la estructura sujeto-verbo-objeto, sino que simplemente no usa los verbos de estado.


      JT: Me estoy perdiendo.


      ID: [Risas]. Lo siento.


      JT: Entonces volvió, lo dejó con un palmo de narices y consiguió el trabajo.


      ID: Lo del palmo de narices no sé yo…


      JT: Hábleme de los primates.


      ID: ¿De qué?


      JT: El hecho de haberla visto con los simios hoy, de haber hablado yo mismo con ellos y luego habérmelas arreglado para ofender a uno de ellos, me ha abierto la mente.


      ID: Al final se le ha pasado.


      JT: De eso nada. ¿Es consciente de lo extraño que le puede parecer a una persona normal el hecho de encontrarse en la tesitura de ofender a un animal en una situación social, tener que solucionarlo y no lograrlo? ¡Poder tener una conversación bidireccional con monos, en lenguaje humano, ni más ni menos, y que lo hagan simplemente porque quieren!


      ID: Caray, sí que le ha afectado.


      JT: Supongo que me lo merecía.


      ID: Lo siento. Pero sí, ese es exactamente el quid de nuestro trabajo. Los monos aprenden a hablar escuchando, gracias al deseo de comunicación; exactamente como los niños humanos. Respecto a la edad, aproximadamente hay la misma franja de oportunidad. Aunque me gustaría extenderme e ir un poco más allá.


      JT: ¿A qué se refiere?


      ID: Los bonobos tienen su propio idioma. Usted lo ha visto hoy: Sam le ha dicho a Bonzi exactamente dónde había escondido la llave, aunque estaban en cuartos separados y no se veían el uno al otro. Ella ha ido directa sin mirar a nadie más. Puede que nunca seamos capaces de usar su idioma para comunicarnos con ellos por las mismas razones que ellos no pueden hablar en inglés (nuestros tractos vocales son demasiado diferentes, creemos que por alguna cuestión relacionada con la secuencia de genes HAR-1), pero creo que ya va siendo hora de que alguien intente decodificarlo.


      JT: ¿Y el sexo?


      ID: ¿A qué se refiere?


      JT: Lo tienen muy presente. Y son unos virtuosos. Está claro que no solo lo practican para procrear.


      ID: Tiene toda la razón. Los bonobos, junto con los delfines y los humanos, son los únicos animales que sabemos que practican sexo con fines lúdicos.


      JT: ¿Por qué lo hacen?


      ID: ¿Por qué lo hace usted?


      JT: Vale. Pasemos a la siguiente.


      ID: Perdone, la pregunta tiene sentido. Creemos que es un mecanismo para aliviar la tensión, resolver conflictos y reafirmar la amistad, aunque también tiene que ver con el tamaño del clítoris de las hembras y con que están sexualmente receptivas independientemente del celo. Si eso da forma o es un reflejo de la cultura bonobo constituye un debate científico, pero hay muchos factores relacionados: la comida es abundante en su hábitat natural, lo que significa que las hembras no tienen que competir para alimentar a sus crías; forman fuertes lazos de amistad y se agrupan para «corregir» a los machos agresivos, evitando así que sus genes entren en el bombo, y lo cierto es que, a diferencia de los chimpancés, los bonobos macho no practican el infanticidio. Tal vez sea porque ningún macho tiene ni idea de cuáles son sus bebés, o porque a los machos a los que permitieron reproducirse les da igual y esa característica se ha extendido. O puede que sea porque las hembras los harían pedazos. Como he dicho, es una cuestión que genera debate.


      JT: ¿Piensa que los primates saben que son primates o creen que son humanos?


      ID: Saben que son primates, pero no sé si eso significa lo que usted cree.


      JT: Explíquese.


      ID: Saben que ellos son bonobos y que nosotros somos humanos, pero eso no implica dominio, superioridad ni nada por el estilo. Colaboramos entre nosotros. De hecho, somos una familia.


       


      John apagó la grabadora y cerró la tapa del portátil. Le habría encantado seguir hablando de los de su familia, pero como había rectificado inmediatamente lo había dejado pasar. También era interesante que, a continuación, hubiera dicho que los bonobos eran su verdadera familia. Tal vez consiguiera sonsacarle algo en la próxima entrevista. Estaba claro que habían conectado. Le preocupaba que en cierto momento esa conexión se hubiera transformado en otra cosa, aunque con cada kilómetro que pasaba se iba sintiendo mejor en relación a eso. Ella era indudablemente atractiva, de caderas estrechas, complexión atlética y con un pelo liso y rubio que le llegaba casi a la cintura, pero su encanto era natural y sobrio: no llevaba maquillaje ni joyas de ningún tipo y John dudaba que fuera consciente de su propio atractivo. Simplemente, habían sido simpáticos el uno con el otro. Puede que acabara confiando en él y le contara lo de su turbia historia familiar. Era el tipo de detalle que los lectores adoraban, aunque aquel artículo ya prometía tener muchos admiradores. Había hecho otro comentario interesante al ponerse la máscara de gorila para hacer una demostración en toda regla de «La caza del monstruo». Después de haber «atrapado» a Mbongo, habían rodado por el suelo haciéndose cosquillas y riendo. Aunque la de Isabel era una risa sincera y sonora y la de él un resuello casi imperceptible, la expresión de su cara no dejaba lugar a dudas de que efectivamente era una risa. John se había quedado de una pieza al ser testigo de tal nivel de enzarzamiento, ya que siempre había creído que trabajar con primates era extremadamente peligroso. Aunque había leído que los bonobos eran diferentes, no se esperaba que ella tuviera tanto contacto físico con ellos. Su sorpresa debió de ser evidente, porque cuando paró dijo: «Con el paso de los años ellos se han vuelto más humanos y yo más bonobo». Entonces por un instante lo vio todo claro, como si le hubieran dejado mirar a hurtadillas por una rendija.
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      Isabel se asomó a la puerta y miró los carritos de la cena. Solo Lola, de dos años, reaccionó ante su presencia echando un vistazo hacia donde ella se encontraba. Era diminuta, como todos los bebés bonobo, y se aferraba al pecho y al cuello de Bonzi turnándose para chupar el pezón de su madre y para dejar que se le resbalara entre los labios.


      Los bonobos estaban repanchingados por el suelo en nidos hechos con mantas cuidadosamente colocadas mientras veían Greystoke, la leyenda de Tarzán, el rey de los monos.


      Bonzi era más minuciosa con el nido que el resto: usaba siempre exactamente seis mantas y las retorcía unas sobre otras doblando las esquinas hacia abajo para hacer un suave cerco alrededor. A Isabel, que también era bastante fanática de la minuciosidad, le encantaba ver a Bonzi golpear y arreglar el nido. Este tenía que estar perfecto antes de invitar a Lola a entrar dándose palmadas en el pecho y exclamando BEBÉ VENIR en la lengua de signos.


      Jelani y Makena estaban echados cabeza con cabeza sobre las mantas, extendiendo las perezosas manos de largos dedos para examinarse las caras y pechos y librarse entre sí de parásitos imaginarios. Cuando John Clayton, séptimo conde de Greystoke, hizo resbalar el vaporoso camisón de los hombros de la señorita Jane Porter, alzaron la barbilla e intercambiaron un lánguido beso.


      Sam se tumbó boca arriba con un brazo detrás de la nuca y una pierna cruzada sobre la otra. Balanceaba la cabeza mientras aprovechaba la corteza de una sandía, arañando los restos de la dulce carne con los dientes. Mbongo había hecho el nido al otro lado de la sala y había envuelto firmemente en una manta la mochila nueva para evitar que Sam se percatara de su sospechoso tamaño. Él había pinchado la pelota de goma casi instantáneamente, así que había «tomado prestada» la de Sam. Mbongo dejó entrever unos impresionantes caninos mientras dirigía miradas nerviosas alternativamente a Sam y al precioso bulto cubierto por la manta. Levantó una esquina del cobertor, atisbó por debajo y volvió a poner la manta alrededor apresuradamente. Estaba disfrutando de su secreto demasiado descaradamente: Sam no tardaría en darse cuenta.


      Para no molestarles mientras veían la película, Isabel no abrió la boca cuando retiró los carritos vacíos. Se los llevó rodando uno por uno y se los fue pasando a Celia, una becaria de diecinueve años y cabello de color magenta. Cuando todos los carritos estuvieron en la cocina, ambas empezaron a limpiar los restos de la cena. Celia amontonó los boles de plástico de la sopa, mientras Isabel recogía las mondas y los tallos y tiraba los restos de fruta y verdura a la basura antes de lavarse las manos.


      Finalmente, Celia rompió el silencio:


      —¿Qué tal la visita de hoy?


      —Bien —dijo Isabel—. Mucha conversación, muchas fotos maravillosas. La cámara del fotógrafo era digital, así que he podido ver unas cuantas.


      —¿Los conocíamos?


      —Son del Philadelphia Inquirer. Cat Douglas y John Thigpen. Están escribiendo una serie de artículos sobre grandes primates.


      Celia bufó.


      —¡Catwoman y Pigpen[1]! Me encanta. ¿Y qué les parecieron a los primates?


      —Ella tenía un virus, así que no la dejé entrar. La mandé al Departamento de Lingüística.


      —¿David y Eric estaban allí? ¿El día de Año Nuevo?


      —Tienen un nuevo analizador de espectro último modelo. No hay quien los despegue de él.


      —¿Y cómo fue la cosa?


      Isabel sonrió mirando hacia el plato que tenía en la mano.


      —Digamos que les debo una. Esa mujer es una buena pieza.


      —¡Vaya! ¿Y Pigpen habla en la lengua de signos?


      —Se llama John. Y no, le traduje las respuestas. —Tras una pausa, añadió—: Más o menos.


      Celia arqueó una de las cejas llenas de piercings.


      —Hubo un momento en que Mbongo le llamó «retrete asqueroso» —explicó Isabel—. Puede que eso lo parafraseara un poco.


      Celia se rio.


      —¿Qué hizo para merecer que le llamara así?


      —Jugar pésimamente a «La caza del monstruo».


      Celia cogió un plato de plástico y lo miró desde diferentes ángulos, intentando deducir si estaba lavado o si lo habían lamido hasta dejarlo limpio.


      —En defensa de Pigpen he de decir que jugar a «La caza del monstruo» a través de un cristal no es nada fácil, desde luego.


      —El problema fue algo más que eso. Pero le enseñamos cómo se hacía —dijo Isabel—. Jugamos a «La caza del monstruo», a «Hacer cosquillas al monstruo», a «La caza de la manzana», a todos, para deleite del fotógrafo.


      —¿Ya ha llegado Peter?


      Vaya, a eso se le llamaba cambiar bruscamente de tema, pensó Isabel mirando a hurtadillas a Celia. La chica tenía la vista clavada en el fregadero y las comisuras de los labios curvadas en una sonrisilla. Al parecer, en algún momento de las últimas veinticuatro horas, para la becaria, el doctor Benton se había convertido en Peter.


      —No, aún no lo he visto —repuso Isabel con prudencia.


      En la fiesta de Fin de Año de la noche anterior, Isabel había perdido inusitadamente los papeles por culpa de una cena atroz (cuatro pedazos diminutos de queso) y tres cócteles bien cargados. «¡Tómate un Glenda Bendah!», había exclamado el anfitrión y marido de Glenda mientras le ponía un vaso de aquel brebaje helado de color azul en la mano. Isabel no solía beber, de hecho acababa de comprar su primera botella de vodka para tener algo a mano que ofrecerles a los invitados, pero aquella era la primera reunión social de las personas relacionadas con el Laboratorio de Lenguaje de Grandes Primates desde que Richard Hughes había fallecido y todos se estaban esforzando al máximo para parecer felices y contentos. Era agotador. Isabel intentó seguir el ritmo, pero cuando entró zigzagueando en el baño y se topó con su propia cara ruborizada y ebria en el espejo, lo que vio la asustó aún más de lo que se suponía que tenía que hacerlo la máscara de gorila en «La caza del monstruo»: una versión precoz de su madre, tambaleante y pálida. Isabel no estaba acostumbrada a maquillarse y no sabía cómo había acabado en una de sus mejillas parte del carmín de los labios. Además tenía mechones de cabello, que se le habían soltado del pelo recogido, pegoteados como si fueran ramitas. Tiró lo que le quedaba del tercer Glenda Bendah por el lavabo, disolvió los cubitos de hielo teñidos de azul con agua corriente e intentó escabullirse antes de avergonzarse más de sí misma. Peter, que no solo era el sucesor del doctor Hughes sino también el prometido de Isabel, la encontró en el vestíbulo descalza, desplomada contra la pared y con los zapatos de tacón colgando del pulgar. Cuando levantó la vista y lo vio, rompió a llorar.


      Él se agachó para estar a su altura y le puso una mano en la frente con una mirada preocupada. Desapareció escaleras arriba y volvió con un paño húmedo y frío que le apretó contra las mejillas.


      —¿Seguro que estás bien? —le preguntó instantes después, dejándola en un taxi—. Deja que te acompañe.


      —Estoy bien —dijo ella, asomándose fuera del coche para vomitar. El taxista la miró alarmado por el espejo retrovisor. Peter se levantó el dobladillo de los pantalones para inspeccionar los zapatos y se inclinó hacia delante para examinar a Isabel más a conciencia. Bajo una serie de líneas onduladas, sus cejas dibujaron una uve asimétrica. Hizo una pausa y tomó una decisión.


      —Me voy contigo —dijo—. Espera mientras voy a buscar el abrigo.


      —No, de verdad, estoy bien —aseguró ella, buscando en el bolso un pañuelo de papel, muerta de vergüenza. No soportaba que la viera así—. Quédate —insistió, agitando una mano en dirección a la fiesta—. De verdad, estoy bien. Quédate y llámame en Año Nuevo.


      —¿Estás segura?


      —Completamente. —Se sorbió la nariz, asintió e irguió los hombros.


      —Bebe mucha agua. Y tómate un Tylenol —le dijo, tras observarla unos instantes más.


      Ella asintió. Aun ebria, como estaba, se dio cuenta de que él estaba sopesando si besarla o no. Se apiadó de él, cerró la puerta sobre el vestido de tafetán y le hizo un gesto al taxista para que arrancara.


      Isabel no tenía ni idea de lo que había sucedido después de que se marchara. La fiesta aún no había llegado a su punto culminante, pero estaba claro que avanzaba en esa dirección: el dolor encubierto, el suministro ilimitado de alcohol y el resentimiento por parte de unas cuantas personas hacia el nombramiento de Peter enrarecían el ambiente y lo hacían impredecible. Peter solo llevaba un año en el laboratorio y algunos pensaban que el puesto debería ocuparlo alguien que llevara más tiempo en el proyecto.


      Casi veinte horas después, Isabel continuaba sintiéndose miserable. Apoyó la barriga contra el extremo de la encimera y volvió a mirar disimuladamente a Celia, que lucía los tatuajes que le cubrían los brazos desde la muñeca al hombro en todo su esplendor, porque llevaba puesta una camiseta naranja sin mangas que ponía «Paz» sobre un sujetador de un llamativo color violeta… en enero. A Isabel no le sorprendería que Celia hubiera aprovechado la fiesta para hacer unas cuantas maniobras políticas. Un baile por aquí, un discreto flirteo por allá, tal vez hasta un acercamiento sigiloso a Peter mientras daban las campanadas buscando un beso de medianoche.


      Isabel suspiró. No se lo podía tomar de forma personal, dado que su compromiso con Peter todavía no era público. Él se le había declarado hacía solo unos días, tras un acelerado y apasionado cortejo —Isabel jamás había caído tan rápido y nunca le había dado tan fuerte—, pero, por varias razones, entre ellas los hijos que tenía con su exmujer y la preocupación por cómo se lo tomarían en el departamento, creía que la mejor idea era mantenerlo en secreto hasta que se fueran a vivir juntos. Además, a Peter no le caía bien Celia, aunque aparentemente esta no se había enterado.


      —¿Qué? —Celia dejó de sacar mondas de verduras del fondo del fregadero y bajó la vista para mirarse el brazo.


      Isabel se dio cuenta de que le estaba mirando los tatuajes. Volvió la vista hacia los platos.


      —Nada. Es que me duele la cabeza.


      Bonzi dobló la esquina y se dirigió tranquilamente hacia ellas. Lola rodó por la espalda de esta como si fuera un jinete y clavó los diminutos dedos sobre los hombros de la madre.


      Celia miró por encima del hombro hacia atrás y gritó:


      —Bonzi, ¿has intentado besar al invitado?


      Bonzi sonrió alegremente y saltó detrás de ella, propulsándose con los pies. Se llevó los dedos a los labios y luego a la mejilla dos veces antes de cruzar las manos sobre el pecho diciendo en el lenguaje de los signos: BESO BESO BONZI AMAR.


      Celia se rio.


      —¿Y Mbongo? ¿Él también se enamoró del invitado?


      Bonzi se lo pensó un momento y luego movió los dedos bajo la barbilla e hizo un amplio gesto con la mano hacia abajo diciendo: ¡SUCIO MALO! ¡SUCIO MALO!


      —¿A Mbongo el invitado le pareció gilipollas? —continuó Celia, mientras amontonaba los platos limpios.


      —¡Celia! —bramó Isabel—. ¡Esa lengua!


      Precisamente por eso a Peter no le había gustado la elección que había hecho Richard Hughes al adjudicarle a Celia el codiciado puesto de becaria, cuando tenía para elegir a media docena de candidatos que se lo merecían más que ella. Le preocupaba su pintoresco lenguaje. Si uno de los bonobos se quedaba con una frase ofensiva y la usaba el número requerido de veces en el contexto apropiado, tendría que ser incluida en el léxico oficial. Una cosa era que un bonobo soltara un insulto de su propia cosecha como «retrete asqueroso» y otra muy diferente que aprendiera de un humano a decir «gilipollas».


      Aunque Bonzi había estado hablando con Celia, ahora observaba atentamente a Isabel. Su expresión se volvió triste. SONRISA ABRAZO —dijo mediante signos—. BONZI AMAR INVITADO, BESO BESO.


      —No te preocupes, Bonzi. No estoy enfadada contigo —dijo Isabel, expresándolo al mismo tiempo con signos. Dirigió una mirada acusatoria en dirección a Celia para que quedara bien claro.


      —¿No quieres acabar de ver la película?


      QUERER CAFÉ.


      —De acuerdo, haré café.


      QUERER CAFÉ CARAMELO. ISABEL IR. RÁPIDO DAME.


      Isabel se rio y se hizo la ofendida.


      —¿No te gusta el café que yo hago?


      Bonzi se puso en cuclillas con aire avergonzado. Lola trepó por su hombro y parpadeó mirando a Isabel.


      —Touché. A mí tampoco —reconoció ella—. ¿Quieres un cortado al caramelo?


      Bonzi gimió emocionada. BUENA BEBIDA. IR RÁPIDO, dijo con las manos.


      —Vale. ¿Lo quieres con nube? —preguntó Isabel, utilizando el término que usaba Bonzi para designar la espuma del café.


      SONREÍR SONREÍR, ABRAZAR ABRAZAR.


      Isabel se echó el paño mojado de los platos sobre el hombro y se secó las manos todavía húmedas en los muslos.


      —¿Quieres que vaya yo? —dijo Celia.


      —Vale. Gracias. —A Isabel le sorprendió la oferta y se lo agradeció, dado el persistente dolor de cabeza que tenía. Técnicamente, el turno de Celia había acabado hacía casi un cuarto de hora—. Yo acabaré aquí.


      Celia esperó a que Isabel alineara los carritos contra la pared.


      —¡Ejem! —dijo finalmente.


      —¿Qué? —preguntó Isabel, alzando la vista.


      —¿Puedo coger tu coche? El mío está en el taller.


      Misterio solucionado. Isabel casi deja escapar una carcajada. Celia quería que la llevara a casa cuando acabara el turno de noche.


      Isabel se palpó los bolsillos hasta que un bulto tintineó.


      COGER IMAGEN, dijo Bonzi.


      —Llévate la cámara de vídeo —dijo Isabel, lanzándole las llaves en un arco perfecto—. Y no te olvides de pedirlo descafeinado. Y con leche desnatada.


      Celia asintió y atrapó las llaves al vuelo.


      A todos los bonobos, pero sobre todo a Bonzi, les encantaba ver vídeos de humanos cumpliendo sus peticiones. Antes, los bonobos los acompañaban a algunos recados, pero dejaron de permitírselo hacía dos años, el día que Bonzi decidió conducir el coche y casi se estrella contra un poste de teléfono. Se había inclinado hacia el volante y lo había agarrado. Isabel había conseguido frenar antes de chocar, aunque no pudo evitar salirse de la carretera. Eso sucedió menos de una semana después de que una multitud se arremolinara alrededor del coche del doctor Hughes en un McAuto cuando el conductor de un monovolumen que iba delante de ellos miró por el retrovisor y, al descubrir a Mbongo —que había logrado pedir él solo su excepcional y preciada hamburguesa con queso—, empuñó una pistola. Instantes después tanto niños como mayores rodearon el coche gritando: «¡Mono! ¡Mono!», mientras intentaban meter los brazos por las ventanillas. La reacción de Mbongo fue esconderse bajo el asiento trasero mientras el doctor Hughes cerraba las ventanillas, pero dicho episodio, seguido del de Bonzi con el volante, firmó la sentencia de muerte de las excursiones en público.


      Los bonobos echaban de menos el contacto con el mundo exterior —aunque, cuando les preguntaban, se mostraban rotundamente convencidos de que la doble reja eléctrica y el foso que rodeaban su campo de juegos al aire libre estaban allí para mantener a la gente y a los gatos fuera, en lugar de a ellos dentro—, así que ahora Isabel y el resto les llevaban el mundo exterior en vídeo. A aquellas alturas, a los dependientes de las tiendas de la zona ya no les importaba dejarse grabar para que sus vecinos primates se deleitaran.


      —De paso, intenta atropellar a algunos manifestantes —dijo Isabel.


      —Ahí fuera no hay nadie —dijo Celia.


      —¿De verdad? —respondió Isabel. Había un puñado de manifestantes que llevaba casi un año delante de la puerta sujetando en silencio pancartas en las que se veía a grandes primates siendo sometidos a terribles experimentos. Como estaba claro que no tenían ni idea de la naturaleza del trabajo que se llevaba a cabo en el laboratorio lingüístico, Isabel se limitaba a ignorarlos sistemáticamente.


      Celia abrió el visor de la cámara de vídeo y giró el interruptor para ver si tenía batería.


      —Larry-Harry-Gary y el friki ese del pelo verde estaban ahí antes de cenar, pero cuando salí a fumarme un cigarro ya se habían ido.


      —¿El friki del pelo verde? ¿El novio de la chica con el pelo rosa fuerte?


      —No es rosa fuerte —dijo Celia, enroscándose en el dedo un rizo de duendecillo delante de la oreja—, es fucsia. Y yo no tengo nada en contra de su color de pelo. Solo creo que es un auténtico cabeza de chorlito.


      —¡Celia, esa lengua! —Isabel giró la cabeza con brusquedad y comprobó con alivio que Bonzi había vuelto a la sala de la tele, perdiendo así aquella oportunidad de enriquecer su vocabulario—. Tienes que tener más cuidado. Lo digo en serio.


      Celia se encogió de hombros.


      —¿Qué pasa? Si ni siquiera me ha oído.


      Isabel notó que se le iba la vista de nuevo hacia Celia. El arte corporal de la becaria le fascinaba y le repelía a partes iguales. Un laberíntico remolino de desnudos y sirenas le caía por los hombros y se recreaba en los antebrazos, donde las melenas y los pechos se enredaban con las escamosas extremidades y las colas de criaturas infernales. Un batiburrillo de herraduras y calaveras con margaritas en los ojos salpicaban el conjunto, que estaba llamativamente pintarrajeado con tonos rosas rojizos, amarillos, violetas y fantasmales verdes azulados. Aunque Isabel solo tenía ocho años más que Celia, su acto de rebeldía había consistido en enterrar la nariz en los libros y coger el tren de las becas para irse de casa lo más lejos y lo más rápido posible.


      —Bueno, me voy —dijo Celia, metiendo la cámara de vídeo bajo el brazo. Isabel volvió a los platos mientras oía los pasos de Celia alejándose por el pasillo.


      Instantes después, la puerta chirrió al abrirse. Isabel giró sobre los talones.


      —¡Espera! ¿Tienes carné de…?


      La puerta se cerró de golpe. Isabel se quedó mirando en esa dirección un momento, se metió una botella de Lubriderm bajo el brazo y entró para ver el final de la película.


      Sam había recuperado la propiedad de la pelota y Mbongo, enfurruñado en el nido, era la viva imagen de la desolación. Llevaba puesta la mochila nueva, cuya forma cóncava delataba la ausencia del balón. Tenía los hombros caídos hacia delante y los brazos cruzados sobre el pecho. Isabel se arrodilló a su lado y le puso una mano sobre el hombro.


      —¿Sam ha recuperado la pelota? —le preguntó de viva voz y mediante signos simultáneamente.


      Mbongo miraba tristemente hacia delante.


      —¿Necesitas un abrazo? —le preguntó Isabel.


      Al principio no respondió. Luego dijo por señas: BESO ABRAZO, BESO ABRAZO.


      Isabel se inclinó hacia él y le sujetó la cabeza con ambas manos. Le dio un beso en la arrugada frente y le atusó el largo cabello negro.


      —Pobre Mbongo —dijo, rodeándole los hombros con los brazos—. ¿Sabes qué vamos a hacer? Mañana te compraré una pelota nueva, pero no la vuelvas a morder, ¿vale?


      Los labios del bonobo se retrajeron en una sonrisa y este asintió con rapidez.


      —¿Necesitas aceite? Déjame ver las manos —dijo Isabel, intentando cogerle el brazo.


      Mbongo se lo tendió amablemente. Isabel le agarró la mano y le pasó los dedos por encima. Aunque el laboratorio tenía humidificadores que funcionaban constantemente en invierno, aquel aire no podía competir con el de su tierra natal, la cuenca del Congo.


      —Me lo imaginaba —dijo. Estrujó el bote hasta depositar una bolita de Lubriderm en la palma de la mano y masajeó aquella extremidad larga de nudillos fuertes.


      Los bonobos se giraron todos a la vez hacia el pasillo.


      —¿Qué pasa? —Isabel observó las caras una a una, confusa.


      INVITADO, le indicó Bonzi mediante signos. El resto de los monos permanecieron inmóviles, con los ojos clavados en la puerta.


      —No, no es un invitado. Los invitados ya no están, se han ido —dijo Isabel.


      Los monos continuaron con la mirada fija en el pasillo. A Sam se le erizó el pelo hasta que lo tuvo totalmente de punta e Isabel notó un cosquilleo como de pequeñas arañas en el cuello y en el cuero cabelludo. Se levantó y le quitó el sonido a la tele.


      Finalmente, oyó un crujido amortiguado.


      Sam replegó los labios y empezó a gritar: ¡JUA! ¡JUA! ¡JUA! Bonzi se metió a Lola bajo el brazo, agarró una manguera que colgaba del techo con la otra mano y se balanceo hacia la más baja de las plataformas que sobresalían de las paredes a varias alturas. Makena hizo lo propio con una sonrisa nerviosa, pegándose a las otras hembras.


      Los crujidos finalizaron, pero todas las miradas —tanto la humana como las de los primates— continuaban fijas en el pasillo. Al cabo de un rato, los crujidos fueron sustituidos por un débil tintineo.


      Los orificios nasales de Sam se hincharon. Se volvió hacia Isabel y le dijo mediante gestos: VISITANTE, HUMO.


      —No, no es ningún visitante. Seguro que es Celia —dijo Isabel, aunque no fue capaz de ocultar el temor que revelaba su voz. A Celia no le había dado tiempo a comprar el café y volver. Además, Celia entraría y punto.


      Sam se puso de pie y dio unos cuantos pasos sobre dos patas, con arrogancia.


      Las hembras se balancearon para alcanzar una percha más alta y pegaron la espalda contra la pared. Mbongo y Jelani revoloteaban por todas las esquinas de la sala a cuatro patas.


      Isabel salió por la mampara que delimitaba el refugio de los bonobos y se detuvo para asegurarse de cerrarla tras ella. En seis años de contacto diario, nunca había visto a los bonobos actuar así. Su adrenalina era contagiosa.


      Encendió la luz. El pasillo tenía el mismo aspecto de siempre. Aquel ruido, fuera lo que fuera, había parado.


      —¿Celia? —preguntó vacilante. No obtuvo respuesta.


      Caminó hacia la puerta que daba al aparcamiento. Cuando miró hacia atrás vio a Sam cruzando en silencio al galope la puerta de la sala común. Era una masa oscura y musculosa.


      Isabel extendió la mano hacia la manilla y luego la retiró. Se inclinó hacia la puerta, casi tocándola con la frente.


      —Celia, ¿eres…?


      La explosión arrancó de cuajo la puerta del marco. Mientras salía despedida hacia atrás, se percató de que tanto ella como la puerta estaban siendo lanzadas por el pasillo por una bola de fuego que crecía y avanzaba. Tenía una sensación de lucidez y distanciamiento, y analizaba los acontecimientos como si examinara los fotogramas consecutivos de un vídeo. Ya que no había tenido tiempo para reaccionar, lo grabaría todo.


      Al empotrarse contra la pared, tuvo la sensación de que el cráneo se le paraba antes que el cerebro. Cuando la puerta se detuvo contra ella, atrapándola de pie, se dio cuenta de que la mejilla izquierda —el lado que había presionado sobre la puerta— se había llevado la peor parte del impacto. Cuando los ojos se le llenaron de estrellas y la boca de sangre, archivó dichos datos para futuras referencias. Observó impotente cómo la bola de fuego atravesaba disparada la puerta y se dirigía hacia los primates. Cuando la puerta finalmente se cayó hacia delante y la liberó, se acurrucó en el suelo. No podía respirar, pero no parecía estar ardiendo. Miró hacia el hueco donde había estado la puerta.


      Un enjambre de figuras borrosas vestidas de negro y con pasamontañas entró y se dispersó en medio de un silencio extraño e inquietante.


      Balancearon las palancas que llevaban y los cristales se hicieron pedazos, pero aquellas personas no abrieron la boca. Hasta que uno de ellos se arrodilló fugazmente al lado de su cabeza y leyó aquellos labios enormes como de goma que decían: «¡Mierda!», no se dio cuenta de que no oía nada. Y seguía sin poder respirar. Luchó para mantener los ojos abiertos, se peleó contra el peso que le presionaba el pecho.


      Inmovilidad en blanco y negro. El zumbido de un millón de abejas interrumpido por su propio parpadeo. Unas botas que pasaban corriendo a su lado. Estaba tumbada boca arriba con la cabeza ladeada hacia la derecha. Movió la lengua, pastosa como una babosa de mar, y luego escupió uno, dos, tres dientes por la esquina de la boca. Más inmovilidad, esta vez más prolongada. A continuación, una luz cegadora y un dolor insoportable. Se estaba asfixiando. Los ojos se le cerraron lentamente.


      Al cabo de cierto tiempo —no sabría decir cuánto—, se dio cuenta de que la estaban arrastrando. Un dedo acre enfundado en látex le limpió la boca y un brillante haz de luz le iluminó la parte interior de los párpados, cubierta de venas. Abrió los ojos de repente.


      Había caras flotando sobre ella, hablándose con urgencia las unas a las otras. Las oía como a través de las olas. Unas manos enguantadas le cortaron bruscamente con unas tijeras la camiseta y el sujetador. Alguien le aspiró la nariz y la boca y se las cubrió con una mascarilla.


      —… Insuficiencia respiratoria. No respira por el izquierdo.


      —Tiene un neumotórax. Ponle una vía.


      —Estoy en ello. ¿Crepitación articular?


      Unos dedos le masajearon el pecho. Algo en su interior crujió y reventó como si fuera una bolsa de papel llena de aire.


      —Presenta crepitación articular.


      Isabel intentó aspirar un poco de aire, pero solo consiguió emitir un áspero resuello.


      —Te pondrás bien —dijo la voz que acompañaba a la mano que acompañaba a la mascarilla de oxígeno—. ¿Sabes dónde estás?


      Isabel trató de coger aire y el dolor que sintió fue como si le clavaran mil cuchillos. Sollozó dentro de la mascarilla.


      La cara de un hombre apareció de pronto.


      —Vas a notar algo frío sobre la piel. Tenemos que clavarte una aguja para ayudarte a respirar.


      Un helado toque de antiséptico y una larga aguja apareció sobre ella y se clavó en su pecho. El dolor fue atroz, pero lo acompañó un alivio instantáneo. El aire entró a través de la aguja y el pulmón se volvió a hinchar. Ya podía respirar de nuevo. Jadeó e inhaló tan fuerte que la máscara se le pegó, aplastada sobre la cara. La arañó, pero la mano que la sujetaba permaneció firme e Isabel descubrió que la mascarilla, incluso aplastada contra su cara como estaba, le dispensaba oxígeno. Apestaba a PVC, como las cortinas baratas de ducha y el tipo de juguetes para la bañera que evitaba darles a los bonobos porque había leído que exudaban falsos estrógenos cuando el material empezaba a deteriorarse.


      —Ponedla en una camilla.


      Unas manos la manipularon por los lados sujetándole la cabeza y luego la colocaron boca arriba. Se oyó de fondo el chisporroteo de una radio.


      —Tenemos a una mujer de entre veinticinco y treinta años, víctima de una explosión. Descompresión con aguja de tensión de neumotórax realizada en el lugar de los hechos. Respiración recuperada. Traumatismo facial y oral. Herida en la cabeza. Nivel de conciencia alterada. Lista para la evacuación. Tiempo estimado de llegada: siete minutos.


      Dejó que se le cerraran los ojos y que las abejas zumbaran de nuevo. El mundo le daba vueltas, sentía náuseas. Cuando la fresca brisa nocturna le dio en la cara, abrió los párpados de repente. La grava por la que rodaba crujiendo la camilla amplificaba cada uno de sus movimientos.


      El aparcamiento estaba lleno de luces parpadeantes y sirenas. Unas cintas de velcro impedían a Isabel girar la cabeza, así que solo pudo volver la vista. Celia estaba a un lado gritando, llorando y rogándoles a los bomberos que la dejaran pasar. Todavía llevaba la bandeja de cartón con los descafeinados al caramelo grandes. Cuando vio la camilla, la bandeja y las bebidas se le cayeron al suelo. Llevaba la cámara de vídeo colgada por una cinta de la muñeca.


      —¡Isabel! —gimió—. ¡Dios mío, Isabel! —Fue entonces cuando Isabel se dio cuenta de lo que realmente le había ocurrido.


      Cuando las ruedas delanteras de la camilla llegaron a la parte trasera del vehículo y se doblaron bajo ella, Isabel pudo atisbar una sombra negra en lo alto de un árbol y luego otra y otra, y gimió dentro de la mascarilla. Al menos la mitad de los bonobos se habían salvado.


      El techo de la ambulancia reemplazó a la noche estrellada y los ojos se le cerraron. Alguien se los abrió, primero uno y luego otro, y los enfocó con una luz. Recortados sobre el interior de la ambulancia vio rostros, uniformes y manos enguantadas, bolsas de fluido intravenoso y tubos serpenteantes. Las voces retumbaban, las radios siseaban y alguien estaba pronunciando su nombre, pero ella se sentía impotente en medio del alboroto. Intentó quedarse con ellos —parecía lo más educado, dado que ahora sabían su nombre—, pero no era capaz. Sus voces retumbaban y se arremolinaban mientras ella se hundía en un abismo más allá de las abejas y más negro que la noche. Era la completa ausencia de todo.
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      John abrió la puerta principal y se detuvo en seco. Fue el aroma a limpiador Pine Sol lo que le sobresaltó.


      Nueve semanas antes, la muerte de su gato había sumido a su mujer, que ya se estaba tambaleando, en un abismo del que parecía incapaz de salir. Era el fin de un largo proceso que había empezado hacía más de un año, antes de que se mudaran de Nueva York a Filadelfia por el trabajo de John en el Inquirer.


      John sabía que a Amanda no le resultaría fácil aquel traslado. Todavía se estaba recuperando de la pérdida prácticamente simultánea del contrato de su libro y de su agente que, eufemísticamente, había denominado «revés económico» a una avalancha que barrió de un plumazo a toda su editorial. Su agente estaba tan desencantada que dejó el negocio para montar una tienda de ropa ecológica, dejando huérfana literaria a Amanda.


      John hizo todo lo que pudo para que Amanda se entusiasmara por Filadelfia —¿cómo no adorar su comida, sus barrios, su arquitectura?—, pero ella no estaba por la labor. Echaba de menos a sus amigos. Echaba de menos la ciudad. Hasta hablaba con nostalgia de su diminuto apartamento en un sexto sin ascensor olvidando, al parecer, que estaba plagado de ratones. John tenía la esperanza de que su nueva casa en Queen Village, con jardín y camino de entrada privados, la animaran y, de hecho, sí le dio nuevas energías: estaba tan empeñada en arrebatar la victoria a las mandíbulas de la derrota que inmediatamente se refugió en el portátil para acabar su segunda novela. Como trabajaba en completa soledad, John le sugirió que colaborara como voluntaria en la Protectora de Animales. Esperaba que así conociera a gente e hiciera nuevos amigos, pero el inevitable y alarmantemente rápido resultado fue que se enamoró de un gato.


      Aunque se llamaba Magnifigato, la criatura en cuestión era un anciano ejemplar de Maine Coon de quince kilos de peso y una sola oreja que tenía el rabo irreparablemente doblado. También tenía una erupción cutánea que hacía que se le descamara la piel y lo dejaba calvo por zonas, algo que podría ser tolerable si no fuera porque además insistía en dormir entre sus cabezas, despatarrando su considerable peso entre las almohadas y golpeándolos en la frente si no lo mimaban lo suficiente. Amanda no entendía por qué John se enfadaba tanto por un poquito de caspa en la almohada y John no sabía cómo explicarle que ya sabía que iba a acabar adoptando a algún animal, pero que había supuesto que se trataría de un dulce cachorrillo, no de una bestia monstruosa con un ojo lloroso que llevaba siempre la lengua fuera porque ya no le quedaban dientes para mantenerla en su sitio. Y aun así, ocho meses después, cuando los riñones de Magnifigato fallaron y tuvieron que sacrificarlo, John se quedó tan hecho polvo como Amanda. Lloraron sobre la jaula vacía del gato que llevaban en el coche aferrándose el uno al otro ni más ni menos que durante veinte minutos antes de que John se sintiera lo suficientemente sereno como para conducir. Cuando llegaron a casa, Amanda cerró las persianas, se metió en la cama y se quedó allí tres días. A John se le partía el corazón al verla así: no tenía amigos en ciento cincuenta kilómetros a la redonda, su carrera literaria estaba hecha añicos, se le había muerto el gato y él no podía hacer nada al respecto. La sugerencia de conseguir otro gato fue recibida con una horrorizada mirada como si fuera una traición. El consejo de que fuera a ver a un terapeuta resultó aún peor, a pesar de que hasta John se daba cuenta de que estaba clínicamente deprimida.


      Casi no comía nada. No podía dormir, aunque cada vez le costaba más salir de la cama por las mañanas y, cuando finalmente conseguía hacerlo, raras veces se vestía. Iba de la cama al sofá, donde se cubría con un edredón y se ponía el portátil en las rodillas con las cortinas cerradas a cal y canto. La única luz de la habitación era el azul fantasmagórico del monitor.


      John no se había dado cuenta de la cantidad de trabajos domésticos que realizaba Amanda hasta que dejó de hacerlos. En el cajón ya no aparecían ropa interior ni calcetines limpios. El montón de las camisas se quedó en la esquina del armario hasta que él las cogió y las llevó a la lavandería.


      Grasientas telas de araña brotaban por la parte inferior de los muebles y llegaban con sus vaporosos dedos hasta los zócalos. La mesa de la entrada prácticamente había desaparecido bajo enormes montañas de facturas, catálogos y ofertas de tarjetas de crédito. John se había hecho cargo de la cocina hasta cierto punto, pero siempre había pilas de platos sucios en el fregadero y, normalmente, también en la encimera. Llegados a ese punto, los esfuerzos de Amanda se limitaban a vaporizar ambientador Windex en el baño y a darles la vuelta a las toallas si alguien amenazaba con pasar por casa.


      Desgraciadamente, ese alguien siempre eran sus padres. Su proximidad fue algo que a él se le había olvidado tener en cuenta cuando había considerado la mudanza, un descuido que él y Amanda pagaron caro.


      Durante casi un año desde la mudanza, Patricia y Paul Thigpen intentaron persuadir a John y Amanda para que se unieran a su iglesia. Si se hubiera tratado de otras personas, tal vez John lo hubiera considerado por el simple hecho de que los obligaría a conocer gente, pero la idea de que sus padres formaran parte, aunque fuera en la periferia, de cualquier círculo social que él y Amanda consiguieran crear era impensable. Los ancianos Thigpen aparentemente habían renunciado, pero últimamente aparecían de forma inexplicable todos los domingos al mediodía para reproducir el sermón y hablar largo y tendido sobre lo maravillosos y adorables que eran los niños de la guardería. Las miradas de profunda tristeza y los silencios estáticos provocaban que John tuviera ganas de hacerse una bola y llorar. Amanda los toleraba con una cortesía distante. John sabía que era por resignación o por frialdad, y no le importaba. Es más, hasta se lo agradecía, ya que la forma que tenía de resolver los conflictos la familia de ella se acercaba más al lanzamiento de vajilla.


      Las miradas acusatorias que Patricia dirigía con los labios apretados se fueron haciendo más descaradas en relación perfecta y directamente proporcional al declive de la casa. Domingo tras domingo, John observaba cómo Patricia disparaba fulminantes rayos de culpa en dirección a Amanda. John sabía que debería actuar para proteger a su destrozada mujer, pero, tal y como funcionaba su familia, era imposible intentar hacer cambiar de opinión a su madre sobre quién tenía la culpa de que aquello se estuviera convirtiendo en una pocilga o de la ausencia de bebés sin arriesgarse a provocar un enfado maternal épico. Y si los machos Thigpen tenían algo en común, era una firme determinación por no hacer enfadar a mamá. Los hermanos de John, Luke y Matthew, no sabían la suerte que tenían de vivir en otros continentes. O tal vez sí.


      Con la sangre helada y una mano en el pomo de la puerta, John olfateó de nuevo. Además del Pine Sol identificó velas perfumadas, ternera a la brasa y el intenso olor de la espuma de baño de granada. Se armó de valor, entró en casa y cerró la puerta tras él.


      Amanda estaba inclinada sobre la mesita de centro de la sala, colocando ostras abiertas en una cama de hielo picado. A un lado había dos botellas de Perrier Jouët y unas copas de cristal, junto con una diminuta y perfecta montañita de caviar de osetra que se erguía en el centro de un platito de porcelana de la vajilla de la boda. Amanda estaba descalza sobre los surcos frescos de la aspiradora y llevaba puesto el camisón de seda que John le había regalado por Navidad. Había sido un regalo esperanzado y desesperado, un torpe intento de asumir su resistencia cada vez mayor a abandonar la cama. Por lo que John sabía, aquella era la primera vez que se lo ponía. De pronto se sintió mareado. La última vez que había llegado a casa y se había topado con aquella escena acababa de vender Las guerras del río. ¿Habría encontrado otro agente? ¿Le habría comprado alguien su segundo libro, Receta del desastre?


      —Caray —dijo.


      Ella se giró, radiante.


      —No te he oído entrar.


      Cogió una botella y fue hacia él. Llevaba el cabello, una mata de rebeldes espirales de un tono que él denominaba «dorado Botticelli» y ella «naranja Ronald McDonald», recogido en un moño despeinado en la nuca. Se había puesto brillo de labios. Se había pintado las uñas de los pies de un color opalescente que hacía juego con la seda rosa. Algo le brillaba sobre los párpados.


      —Estás impresionante —le dijo.


      —Hay buey Wellington en el horno —respondió ella, dándole un beso y tendiéndole la botella de champán.


      Mientras John manipulaba el cierre metálico, varias diminutas motitas plateadas cayeron sobre la alfombra. Hizo una bola con el resto de la envoltura del corcho en la palma de la mano y retiró el armazón de alambre.


      —¿Qué tal?


      Ella sonrió coqueta.


      —Tú primero: ¿qué tal el viaje?


      Una oleada de alegría sustituyó en ese momento a la aprensión. Metió la fría botella bajo el brazo y sacó el móvil del bolsillo.


      —La verdad —dijo, toqueteando la pantalla— es que ha sido muy emocionante. —Le tendió triunfante la foto—. ¡Tachán!


      Amanda entrecerró los ojos. Se inclinó para acercarse más y ladeó la cabeza.


      —¿Qué es eso?


      —Espera —dijo, volviendo a coger el teléfono. Acercó la imagen de un desconocido de carne y hueso leyendo Las guerras del río—. Mira.


      Cuando Amanda se dio cuenta de lo que estaba viendo, le robó el teléfono.


      —¡Un avistamiento en la jungla! —John abrió el champán y miró a Amanda con una sonrisa expectante.


      Ella sujetaba el teléfono con ambas manos y miraba la pantalla sin un ápice de alegría. La sonrisa de John se esfumó.


      —¿Estás bien?


      Se sorbió la nariz, se secó la esquina de un ojo y asintió.


      —Sí. Sí —dijo con voz tensa—. En realidad, tengo algo que contarte. Ven, siéntate.


      John la siguió hasta el sofá, donde ella se sentó con la espalda recta y las manos entrelazadas. Los ojos de él iban nerviosos del perfil de ella a todo lo que había diseminado. Sin duda alguna, aquello era una cena de celebración, pero ella parecía al borde de las lágrimas. ¿Estaría embarazada? No era muy probable, dado que había dos copas para el champán. Intentó ignorar la acidez metálica del miedo que le brotó en el fondo de la garganta y se inclinó hacia delante para servir el champán. Dejó las gafas sobre la mesa y la cogió de la mano, entrelazando los dedos con los suyos. Ella tenía las yemas frías y la palma húmeda, y miraba fijamente el borde de la mesa.


      —Cariño, ¿qué pasa? —le preguntó.


      —He encontrado trabajo —dijo con voz queda.


      John se estremeció. No pudo evitarlo. Obligó a sus gestos a relajarse y respiró profundamente, armándose de valor. No sabía si fingir que estaba contento por lo del trabajo o intentar disuadirla. Lo único que ella había querido hacer siempre era escribir novelas y sabía que hacía poco que había acabado Receta del desastre.


      Estaba claro que aquel era el peor momento para rendirse. Aunque, bien pensado, tal vez una razón para levantarse por las mañanas le vendría bien. Tener contacto con el mundo exterior, una oportunidad de hacer nuevos amigos, dejar de recibir palos en forma de cartas de rechazo…


      Amanda parpadeó, esperando una reacción.


      —¿Dónde? ¿De qué? —dijo finalmente.


      —Bueno, eso es lo complicado. —Volvió a consultar el portátil—. Es en Los Ángeles.


      —¿Que es dónde? —preguntó John, creyendo que había oído mal.


      Ella se giró para mirarlo a los ojos y le agarró las manos con inusitada fuerza.


      —Te parecerá una locura. Lo sé. Y sé que al principio vas a querer decir que no, así que por favor no me respondas aún. Tal vez sea mejor que lo consultes con la almohada. ¿Vale?


      John hizo una pausa que duró varios latidos.


      —Vale.


      Ella volvió a levantar la vista y lo miró a los ojos muy seria. Respiró hondo.


      —Sean y yo hemos escrito un preguión para un programa y ha tenido una reunión de presentación con la NBC la semana pasada. Hoy nos han dado luz verde. Van a producir cuatro capítulos y luego ya se verá.


      La habitación empezó a darle vueltas. El techo giraba como el agua del inodoro. John clavó los talones en la alfombra para recordarse que estaba anclado. ¿Quién era ese tal Sean? ¿Y qué era un preguión?


      Amanda se explicó: le dijo que había entrado en contacto con una persona en un foro de escritores. Se llamaba Sean y se habían estado escribiendo durante semanas. John no tenía por qué preocuparse, estaba al tanto de los peligros de los foros y había creado una cuenta de Hotmail con un nombre falso. Solo habían intercambiado información real después de que ella se asegurase de que él era de fiar. Sean había trabajado con las principales redes durante años poniendo en contacto a escritores con diferentes proyectos televisivos. En esta ocasión el proyecto era suyo y quería a Amanda a bordo: había leído Las guerras del río y era un gran admirador suyo; le parecía vergonzoso que no hubiera obtenido el reconocimiento que se merecía porque, de haber sido así, habría conseguido inmediatamente otra editorial en cuanto se había quedado libre. Ella tenía el tono perfecto para aquel proyecto, relacionado con mujeres solteras de cuarenta y tantos que estaban deseosas de acostarse con alguien; seguramente conseguiría un montón de audiencia. Por lo visto, la generación nacida durante el baby boom prefería imaginarse con cuarenta que con sesenta. Habían hecho el preguión entre los dos —una descripción de cinco páginas del proyecto—, y Amanda podría sacarse quince mil por capítulo si la NBC decidía seguir adelante tras los cuatro episodios iniciales. No le había comentado nada a John antes porque no quería que se hiciera ilusiones.


      John se percató de que ella había dejado de hablar. Tenía los ojos clavados en los suyos, buscando una reacción.


      —No quieres que lo haga —dijo finalmente.


      Luchó por articular una respuesta, intentando darle a su mente el tiempo suficiente de elaboración para sopesar a todo correr las implicaciones.


      —Yo no he dicho eso. Me ha cogido por sorpresa, eso es todo.


      Ella esperó a que continuara.


      —¿Y qué pasa con Receta del desastre?


      —La han rechazado ciento veintinueve agentes.


      —Lo que han rechazado es que les envíes el libro, ¿no? En realidad nadie se lo ha leído.


      —¿Qué más da? Al parecer nadie pretende hacerlo.


      —¿Por qué quieres involucrarte en esa serie?


      —Quiero escribir y es una forma de hacerlo.


      —Libros, quieres escribir libros.


      —Y me han rechazado todos y cada uno de los agentes literarios. Se acabó.


      Él se levantó bruscamente y empezó a caminar de un lado a otro. ¿Y si tenía razón? Odiaba darse por vencido, pero llegaba un momento en que la insistencia se convertía en masoquismo.


      —Vamos a planteárnoslo. ¿Qué haría yo en Los Ángeles? —dijo—. No hay ningún periódico que ofrezca un puesto. Nunca encontraría otro trabajo. Tengo suerte de conservar todavía este.


      —Bueno, ese es el quid de la cuestión. —Hizo una pausa tan larga que él se dio cuenta de que no le iba a gustar lo que venía después—. Por ahora no tendrías que venir. Ya sabes, hasta que sepamos seguro que van a continuar con la serie.


      Los labios de John se movieron durante tres segundos antes de que consiguiera articular palabra.


      —¿Quieres mudarte a Los Ángeles sin mí?


      —No, no —dijo con vehemencia—. Claro que no. Nos veríamos los fines de semana.


      —¿Atravesando el país?


      —Podríamos turnarnos.


      —¿Y cómo nos pagaríamos todos esos vuelos? ¿Y el alquiler? Tendrías que tener un apartamento. Y un coche. —El tono de voz de John fue en aumento a medida que iba echando cuentas.


      —Podríamos echar mano de nuestros ahorros…


      Él sacudió la cabeza.


      —No, de eso nada. ¿Y qué sucede si la NBC decide seguir adelante con la serie? ¿Continuamos viviendo separados?


      —Entonces te vienes conmigo. Si la cogen ganaré lo suficiente para que podamos vivir los dos sin que tengas que trabajar.


      —¿Cuánto te dan de anticipo?


      Amanda bajó la vista.


      —¿No hay anticipo?


      —Es tan caro producir las series que no tienen presupuesto.


      —¿Me estás tomando el pelo?


      —La culpa es de los realities. No cuesta casi nada producirlos en comparación con los casi tres millones por capítulo que cuestan las series. Antes Networks producía una docena de series dramáticas y de comedias con la esperanza de que una tuviera éxito. Ahora producen un par de ellas y rellenan el resto de la franja horaria con estúpidos programas sobre personas estúpidas que fingen intentar buscar el amor verdadero practicando sexo en un jacuzzi con una persona diferente cada noche mientras las cámaras lo graban todo. Sé que deberían pagarme, pero si lo rechazo hay miles de escritores que se mueren por tener esta oportunidad.


      John alzó las manos que luego aterrizaron con un manotazo sobre sus muslos. Tenía la esperanza de que aquello fuera una especie de alucinación, que su esposa no le estuviera sugiriendo que vivieran en extremos opuestos del país para que ella pudiera seguir una quimera hollywoodiense que, hasta donde él sabía, venía pegada a un spam. Aquellos foros para escritores estaban llenos de personas desesperadas, algunas de ellas malintencionadas, y Amanda era especialmente vulnerable. Se preguntaba si le habría pagado algo a ese tal Sean. No había nada, absolutamente nada en aquella historia que oliera bien.


      El móvil de John sonó, perforando un silencio que hacía tiempo que se había vuelto incómodo.


      Contestó Amanda.


      —¿Sí? —Al cabo de un momento se lo pasó a John—. Es tu editora.


      John se pasó una mano por la cara y la extendió para coger el teléfono.


      —Hola, Elizabeth. No, está bien. Sí, de verdad. —Abrió unos ojos como platos—. ¿Qué? ¿Me tomas el pelo? Dios mío. ¿Y qué ha pasado con…? ¿Se pondrá bien? Ajá. Claro. Vale. —Colgó y a continuación cerró los ojos. Luego se volvió hacia Amanda—. Tengo que volver a Kansas City.


      —¿Qué ha pasado?


      —Han volado por los aires el Laboratorio de Lenguaje.


      Ella se llevó una mano a la boca.


      —¿El sitio de hoy? ¿El de los bonobos?


      —Sí.


      —Dios mío. ¿Quién puede haber hecho algo así?


      —No lo sé.


      —¿Los primates están bien?


      —No lo sé —dijo John—. Pero la científica a la que entrevisté está herida grave.


      Amanda le puso una mano sobre el brazo.


      —Lo siento mucho.


      John asintió como si la oyera desde lejos. Le vinieron a la cabeza imágenes de la visita de ese mismo día, como el momento en el que seguía a Isabel hacia la zona de observación mientras se fijaba en cómo se le movía el pelo al caminar. O cuando observó embelesado cómo los bonobos sacaban bruscamente las «sorpresas» de las mochilas, ansiosos como niños vaciando los calcetines de Navidad. Sentado en el despacho de Isabel, viendo cómo ella dirigía miradas nerviosas alternativamente a él y a la grabadora, y registrando su propio anhelo físico con una horrible punzada de culpabilidad. Mbongo y su máscara de gorila. Bonzi besuqueando el cristal. Aquel dulce y travieso bebé de ojos irresistibles. Ahora Isabel estaba en estado grave y, aunque Elizabeth no sabía qué les había ocurrido a los primates, a John se le pasaban por la cabeza todo tipo de barbaridades…


      —No podemos hacerlo —dijo de repente—. Es imposible. Por favor, dime que eres consciente de que eso no va a pasar.


      Amanda se quedó mirando a John hasta que a este no le quedó más remedio que bajar la vista. A continuación, pasó caminando a su lado y desapareció escaleras arriba. Segundos después, oyó el clic del pestillo del dormitorio.


      «Soy un maldito sinvergüenza», pensó John, desplomándose en el suelo al lado de la mesita de centro. Cogió una ostra y observó cómo temblaba en su concha. Miró con pena el caviar de osetra, que sabía que debía guardar en la nevera porque tenía una ligera idea de lo que había costado. Se imaginó a Amanda arriba saltando dentro de la cama y cubriéndose con las mantas hasta las orejas; sabía que tenía que ir junto a ella. En lugar de eso, cogió la botella abierta por el cuello y, alternativamente, le fue dando tragos y poniéndola sobre el muslo, que pronto estuvo salpicado de círculos húmedos.


      Lo de la serie parecía demasiada casualidad para ser real, pero ¿y si lo era? Su propia carrera había sido una casualidad: él pretendía seguir los pasos de su padre y ser abogado hasta que consiguió aquella beca en el New York Gazette. Tenía veintiún años y el ambiente a su alrededor le parecía embriagador: todos los que le rodeaban eran tan inteligentes, sofisticados y hasta tal punto estrafalarios, sin pudor alguno, que quiso seguir formando parte de aquello. Todo lo que tenía que hacer era hablar con personajes influyentes, preguntarles lo que quisiera y luego cobrar por escribir. ¿Cómo que cobrar por escribir? Nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera llegar hasta aquel punto. Además, cada día el trabajo era diferente y conocía a alguien nuevo, se enteraba de otra historia y tenía otra oportunidad de entretener a la gente o de exponer algo que precisaba salir a la luz. «El cometido de un periódico es confortar a los afligidos y afligir a los que viven en una situación confortable». Ese era uno de los proverbios que a su jefe le gustaba citar. Estaba claro que los propios periódicos estaban ahora entre los afligidos. Pero ¿quién era él para negarle a nadie una oportunidad inesperada?


      Confirmar si lo de la serie era verdad sería facilísimo, tendría que haber una carta con una oferta o un contrato, pero luego, ¿qué? Todo el mundo sabía que las relaciones a distancia acababan por romperse. John llevaba casi media vida con Amanda y, en muchos aspectos, esta giraba en torno a ella. La idea de perderla le aterrorizaba. Imaginársela rodeada de machos depredadores le aterraba aún más. Era una mujer guapa y, en aquel momento, vulnerable como pocas.


      John cogió la cucharilla del plato de caviar y la examinó. Era de madreperla. Amanda debía de haberla comprado para la ocasión. La hundió en el brillante montículo de caviar y se metió un poco en la boca. No parecía correcto limitarse a tragar algo tan caro y tan escaso, así que lo mantuvo en la boca un momento y luego hizo reventar las huevas contra la lengua y el paladar. El resultado fue tan exquisito que se dio cuenta de que debía de estar haciéndolo bien. Cogió otra cucharadita. Y otra más.


      No podían tardar mucho en producir cuatro capítulos. Podría estar de vuelta en casa sana y salva en seis meses. Aunque tampoco quería que le fuera mal, se merecía el éxito más que nadie en el mundo.


      Después de licenciarse con matrícula de honor gracias a una tesis intuitiva sobre las consecuencias sociológicas de la revolución industrial en la obra de Elizabeth Gaskell, Amanda se había pasado la mayoría del tiempo entre la graduación y la mudanza a Filadelfia redactando un catálogo para un proveedor de artículos de deporte al aire libre por Internet. Dedicaba ocho horas al día a encontrar formas nuevas y originales de describir botas de pelo canadienses y parkas para todo tipo de clima («parecidas a las Ugg con un toque de Piperlime. ¡Garantizamos que no son de piel de gato!»). Bromeaba diciendo que su situación podía ser peor: su mejor amiga, Gisele, número uno de su promoción, trabajaba pintando fachadas de casas y se acababa de casar con un tipo que enseñaba curación por medio del sonido a un grupo de crudívoros. Pero John sabía que solo se estaba haciendo la valiente. En su tiempo libre trabajaba en su primera novela, aunque era demasiado tímida como para enseñársela antes de acabarla.


      Cuando finalmente se la dejó, John la hojeó con creciente desazón. Esperaba de todo corazón estar equivocado —después de todo, sus placeres ocultos incluían a Dan Brown y Michael Crichton—, pero aun así no podía quitarse de la cabeza la sensación de que a la novela le faltaba ese algo fundamental. La prosa era maravillosa, pulida y fluida, pero llegabas al final y no había pasado absolutamente nada. No había ni accidentes de coche, ni asesinatos, ni hermandades secretas, ni plagas internacionales. Era psicológico y literario, y aunque John entendía que había gente a la que le gustaban aquellos libros, él no era uno de ellos, lo cual era realmente mala suerte teniendo en cuenta que su mujer solo había escrito uno y quería que le diera su opinión. Cuando se hizo demasiado evidente, lo resolvió soltando una sarta de mentiras entre dientes.


      Mientras el manuscrito peregrinaba por las editoriales de Nueva York, Amanda —su estable, fuerte e invencible Amanda— comenzó a hundirse. Empezó a tener insomnio. Se mordía las cutículas hasta que le sangraban. Cocinaba platos cada vez más complicados y no comía prácticamente nada. Sufría dolores de cabeza y, por primera vez en la vida, se quejaba de su trabajo: «¿Qué tiene de malo “pelo de mofeta”? ¿No querían que fuera radical? Pues ahí lo tienen. ¿Cómo iba a saber yo que de verdad era mofeta? Y si en realidad lo era, ¿por qué tanto secretismo?».


      Pasaron cuatro meses y medio. Poco a poco fueron llegando un puñado de respuestas negativas, seguidas de un silencio sepulcral. Pero entonces, el día que Amanda cumplía treinta y cinco años, su agente la llamó. Una editorial había hecho una oferta por Las guerras del río y el segundo libro de Amanda, que aún no había escrito. Fue un modesto paso adelante para Amanda, pero, al menos, le permitió dejar la redacción de textos publicitarios. ¡A la mierda la piel de gato chino! Salvo por el hecho de que le hacían publicar bajo seudónimo, John nunca había visto a Amanda tan feliz. «Nadie compraría una novela escrita por Amanda Thigpen —le había dicho su editor—. Amanda LaRue, sin embargo…». La noche en que se publicó el libro fue la primera vez que el caviar de osetra hizo acto de presencia en su hogar y durante esa noche única todo parecía posible: que entrara en la lista de los más vendidos, que lo publicaran en el extranjero, que lo compraran para hacer una película. John nunca había estado tan feliz de haberse equivocado.


      Si la época precedente a la publicación de Las guerras del río se había caracterizado por una emoción y una ansiedad febriles, las semanas posteriores habían sido devastadoras.


      No hubo fiesta de presentación. Mirando hacia atrás, John se dio cuenta de que probablemente se suponía que tenía que haber sido él el que organizara una. No había reseñas porque lo publicaron en rústica en lugar de en tapa dura, un punto en contra que John y Amanda no entendían pero que creían que alguien debería haberles explicado. Su gira consistió en tres firmas de libros en la ciudad.


      John llevó a Amanda a la primera porque tenía demasiado miedo de que le pasara algo si conducía ella; cuando separó el brazo de la palanca de cambios para agarrarle la mano, Amanda le agarró tan fuerte que le dejó las marcas de las uñas en la palma. Hizo unas cuantas respiraciones profundas en el aparcamiento antes de entrar y las manos le temblaban tanto que dudaba si sería capaz de escribir su nombre.
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