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  ¿A quién va dirigido este libro?


  Este libro te interesa si quieres saber:


  
    	Qué es un club de lectura.


    	Qué elementos lo constituyen y cómo se relacionan entre ellos.


    	Cómo pueden influir las nuevas tecnologías de la información en el debate sobre la obra literaria y en las estrategias de promoción de la lectura.


    	Qué papel puede jugar el e-reader en el diseño de actividades dirigidas a la promoción de la lectura.

  


  INTROITO


  Y en el principio hubo un encuentro regular de


  lectores que,


  guiados por un conductor, se reunían


  para debatir sobre un libro que previamente


  habían leído


  LECTORES EN ESCENA


  I (1)


  Pongamos por caso que la persona citada en el museo de arqueología de la ciudad se llama Carmen G. La cita coincide con una tarde de febrero asolada por un frío que no cambia ni un ápice el culto que Carmen G. profesa a minuteros y segunderos; tanto es así, que aun sin faltarle sensibilidad artística, gusta de invertir la famosa premisa de Harry Lime, dándole más importancia al reloj de cuco que a los frescos de la Capilla Sixtina. Así pues, Carmen G. llega con puntualidad suiza a la sala romana del museo donde se celebrará una sesión extraordinaria del club de lectura de su biblioteca, y lo hace pese a la inclemencia del tiempo como igual lo hubiera hecho si el clima atmosférico viniera determinado por el calor canicular de las tardes de julio. Un par de compañeras ya han llegado y han ocupado dos puestos centrales del semicírculo que forman las sillas, envolviendo al conductor de la velada y al autor de la novela cuya lectura las ha ocupado durante las dos últimas semanas, que se sentarán frente a las lectoras. Ni conductor, ni autor, ni el resto de compañeras (y digo compañeras, como antes dije lectoras, porque todas las presentes en las sesiones del club de lectura son mujeres) están aún en sus sitios, van entrado paulatinamente insistiendo en lo idóneo del escenario elegido para comentar la novela leída.


  Sin más demora diremos que la novela que congrega esta tarde a las lectoras en ese espacio privilegiado es Hay luz en casa de Publio Fama del novelista barcelonés Juan Miñana, una novela cuya calidad la emparienta a las de Thornton Wilder, Marguerite Yourcenar o Gore Vidal y que demuestra, aunque a estas alturas ya sea difícil de creer, que es posible hacer una gran ficción histórica sin vulgarizar hasta lo irrisible la cultura clásica. Esta tarde de febrero la novela comentada y el espacio se interconectan para dimensionar el texto en un escenario de vetustas cerámicas, vajillas y cuencos, restos materiales de objetos ornamentales, otros que conforman una imaginería de juegos sexuales; objetos, en definitiva, que nos reconstruyen la cotidianidad, dibujada en la novela con esmero, de la ciudad cuando aún era Barcino.


  Entretanto, Carmen G. ya está rodeada de sus compañeras habituales, no ha faltado ninguna y las veintinueve completan el semicírculo, y escucha la brevísima introducción biográfica que el conductor hace del autor y escucha que a pesar de que cada nueva novela de Miñana poco o nada tiene que ver con la anterior: una ubicada en el cambio del siglo xix al xx, otra en la posguerra, otra en la Edad Moderna al amparo de conspiraciones civiles y religiosas, todas poseen un elemento que las hermana y les da coherencia grupal: Barcelona; o mejor, la ciudad construida como si de un personaje más se tratara, convirtiéndose de esta manera en eje vertebrador de la obra novelística de Miñana. Y Carmen G. escuchará de boca del conductor el resumen de la novela que les ocupa, las peripecias de Publio Fama y de la joven Silvia y del veterano Curcio Vera, curtido en legendarias batallas, y escuchará un somero análisis de su estructura y de su apuesta formal y estilística y escuchará, como rúbrica de esa introducción, la pregunta que el mismo conductor bautiza como nodriza, como la pregunta de preguntas con la que el autor ha de abrir un diálogo en el cual los lectores interpretan el papel principal: Juan, ¿cuál es la chispa inicial, la idea o intención primigenia que te lleva hasta la casa de Publio Fama?...


  II (1)


  Dejamos a Juan Miñana con la palabra en la boca y retrocedemos hasta la mañana de ese mismo día de febrero. Pongamos que el chico, adolescente de 15 años, estudiante de 4.º de ESO, que enfrenta un rostro horadado por el acné al espejo del cuarto de baño, se llama Carlos K. A media mañana acudirá junto con un grupo de 40 compañeros a una biblioteca de la ciudad para poder hablar con el autor de una novela que han trabajando en un club de lectura durante el último mes. Siendo un gran aficionado al deporte, Muerte a seis veinticinco, escrita por Jordi Cervera, le ha gustado mucho por introducir una historia policíaca en el mundo del baloncesto. Carlos K. lleva anotada la pregunta que habrá de hacerle al escritor en una pequeña libreta, antídoto con el que cree que podrá calmar el nerviosismo que lo atenaza a la hora de hablar en público, y hoy lo habrá, 250 chavales llenarán el auditorio, les anunció la conductora de las sesiones del club de lectura que han realizado en clase. Desde ese mismo momento el número se le quedó grabado en la mente con la perseverancia de lo marcado con hierro ardiente. Para domesticar ese nerviosismo decidió que además de escribirla se hacía necesaria memorizar la pregunta y eso hizo, en una retahíla de repeticiones que emulaba una contabilidad de ovejas, hasta quedarse dormido muy entrada la madrugada.


  Esa misma conductora que lo amedrentó con un dígito de dos centenas y cinco decenas, acabó de aterrorizarlo cuando le informó que él, Carlos K., era el elegido de su grupo (20 chicos que habían trabajado juntos la novela, el instituto participaba además con otro grupo de 20) para rubricar el acto. Sólo le avanzó que habría de subir al escenario, nada más le dijo. A la certeza que habría de lanzarle una pregunta al escritor, se unía otra: habría de subir al escenario, y entre ambas una duda: qué demonios habría de hacer él en el escenario, duda que lo sumía en una zozobra insuperable. Pero esa misma conductora, transmisora de terrores, le había transmitido también la pasión por el texto leído. Le había abierto las puertas del género negro el día en que forjó para los estudiantes una introducción apasionante y apasionada en la que surgió el nombre de Agatha Christie. Aquella misma noche cogió de la biblioteca de sus padres uno de los numerosos ejemplares de tapa roja, con el nombre de la autora en letras blancas, y empezó a leerlo con tanta intensidad, arrebatado por conocer quién era el asesino del Orient Express, que a la mañana siguiente, sábado para más señas, no dudó, sentado en la gélida loza del inodoro, en sustituir el periódico deportivo por ese libro mientras procedía a sus primeras evacuaciones intestinales. La conductora también soltó durante las sesiones el nombre de Poe, y también el influjo de ese nombre, por aquel entonces ya sabía quién era el asesino del tren, lo llevó a escarbar en la biblioteca paterna, entre una penumbra que confería a la escena un atrezo poetiano (aunque en esto no repararía Carlos K. hasta tiempo después), para rescatar un volumen de inquietante cubierta negra donde Carlos K. pudo leer Cuentos completos, el nombre de E.A. Poe y el nombre de un tal Julio Cortázar, que aparecía como responsable de la traducción —mucho tiempo después ante un pelotón de botellas de cerveza vacías habría de recordar aquel nombre en el bar de una facultad de letras, Carlos K. habría de reencontrarse con él mientras seguía los pasos de la Maga por las calles de París al son del saxo de Charlie Parker, pero eso entonces Carlos K. no llegaba ni a sospecharlo—. Ahora las certezas de su presente y los augurios de su más inmediato futuro pasaban por otro libro, una biblioteca, un auditorio, un diálogo con un autor, una pregunta mil veces repetida y anotada en una pequeña libreta, y la incertidumbre de qué hacer sobre un escenario.


  I (2)


  La primera mañana sin asistir a impartir clases, su jubilación, la última tarde en el instituto y mucho antes sus tardes adolescentes regidas por la lectura compulsiva, su desaceleración lectora causada por los rigores laborales y familiares; el bullicio de la clase, el tsunami doméstico de dos niños; demasiado ajetreo para llegar al preámbulo del sueño con ganas de adentrarse en un libro; el sueño llega sin avisar y desnuda la mesita de noche de letra impresa. Poco a poco, la actividad lectora reaparece, se incrementa sin llegar a la vorágine de pretéritas tardes juveniles. Se revisan clásicos, se leen las novedades de autores conocidos, de los autores noveles las novelas cuya sinopsis argumental aventura momentos de deleite, nunca el consejo de los críticos literarios, más preocupados por no ofender a los grandes grupos editoriales que por ejercer la crítica con la sinceridad y honestidad debida a los escasos lectores que aún les leen, nunca se sumerge en el naufragio de los suplementos culturales... y así hasta la primera mañana en que gestiona, con la soberbia de un latifundista, la plenitud de su tiempo; sin amarres laborales, los dos hijos que antaño convertían el hogar en un escenario de catástrofe natural, ahora sólo aparecen algún fin de semana, ellos sin hijos, ella sin nietos, aún libre de las cadenas del abuelo esclavo que impone nuestra contemporaneidad.


  Así, digo, vuelve a su primera mañana de jubilada, la entrada en la biblioteca de su barrio; la demora en la consulta de los estantes antes de decidirse por recuperar la Ferrara de novela de Bassani; un mes de préstamo y junto con el punto de libro, en que figura, llamativa, exageradamente grande la fecha en que debe devolverlo, un papel DIN A4 seccionado por la mitad en que se la anima a participar en el club de lectura de la biblioteca que se inaugurará el mes próximo:


  Participa en el club de lectura...


  Y al mes siguiente entra en el espacio polivalente de la biblioteca, lo hace con el rigor horario que ya conocemos y lo hace la primera; poco después ya son 15 personas: 14 mujeres y un hombre, el más joven del grupo, que va a resultar ser el conductor de las sesiones; y después mes tras mes las lecturas. La primera novela: Esos cielos de Bernardo Atxaga que gusta al grupo sin despertar las pasiones de lecturas posteriores (buena parte de las lectoras no le perdonan la errata de hacer salir, justo al inicio de la novela, a su protagonista, una vez cumplida su condena, de una cárcel como La Modelo de Barcelona, donde no se encarcela a mujeres) y cómo olvidar el hallazgo de Bohumil Hrabal y las peripecias de su aprendiz de camarero destinado un día a servir al rey de Inglaterra. Seguidamente el desasosiego provocado por Abril quebrado de Ismail Kadaré, esa parábola sobre la venganza como estigma social, una de las más impresionantes novelas que haya leído nunca, cuya sesión se complementó con la proyección de la adaptación cinematográfica de Walter Salles, y con otras lecturas como El conde de Montecristo y otros pases de películas como Bajos fondos de Sam Fuller o Accidente sin huella de Chabrol con las que profundizar en el tema de la venganza. Y después el preámbulo de las memorias de Zweig, su anuncio de la muerte próxima (Hablad, pues, recuerdos, escoged vosotros por mí y dadme un reflejo de mi vida antes de caer en la oscuridad); y el descubrimiento de los autores del África lusófona: de Mia Couto y su cosmogonía africana de Tierra sonámbula, la magia de las novelas de Germano Almeida, el compromiso en las de José Eduardo Agualusa, y conectado con ellos la exigencia de leer a Lobo Antunes (el casal desolado de Manual de inquisidores) y confrontarlo con otros autores de la modernidad literaria como Joyce y Faulkner, y de la visión de la Lisboa de Lobo a la de los ojos extranjeros de Jaume Benavente en Luces en la costa y el recorrido vital del vagabundo protagonista que busca con ardorosa constancia el amarre a un arraigo que le salve de la muerte en vida. Y qué decir de los hispanoamericanos: la suciedad, sin restos de lírica, de Fernando Vallejo, el poder evocativo de Cabrera Infante, el barroquismo desatado de Carpentier (cómo olvidarse del reflejo cegador de la guillotina bajo el sol tropical) y Lezama Lima y los autores del boom. Volviendo a parajes más familiares recuerda esa elegía otoñal a un mundo que se pierde que es La lluvia amarilla de Julio Llamazares y el enconado debate que provoca La sombra del viento, y tantas y tantas lecturas; y tantas y tantas horas hablando sobre ellas.
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