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Il libro


Tra le ombre del passato di Chen, Lin troverà la forza per scrivere il proprio destino.

Annidata nello Jiuwan Hutong, c’è una vecchia casa con il portone rosso. Al suo interno, ogni cosa è corrosa dal tempo, perfino i ricordi. Tutto sembra essere stato cancellato, tranne un paio di scarpette rosse. Appartengono a Chen, un’anziana donna guojiao, che, nell’intimità e nella magia della sala da tè della casa, narra a Lin la propria storia, portandola indietro nel tempo, in una Cina scossa da profondi cambiamenti politici e sociali, in precario equilibrio tra l’attaccamento viscerale a tradizioni dure a morire e la necessità impellente di entrare nell’era moderna. Il racconto di Chen si dispiega a poco a poco, come le bende che le fasciano i piedi, fino a che ogni traccia di dolore viene purificata. Anche quello di Lin, che troverà il coraggio di ribellarsi ai dettami imposti da una società ancora troppo ligia ai doveri famigliari e alle regole del passato e di recuperare la forza per diventare l’artefice del proprio futuro.
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Capitolo 1
Lin

Il portone rosso incombeva come un gigante, in attesa di fagocitarmi al suo interno alla stregua di una fiera affamata. La vernice scrostata si apriva in un reticolo fitto, simile alle rughe sul volto di un’anziana, e infondeva un’anima a quelle vecchie tavole di legno di pino che avevano visto sicuramente anni migliori. Con la mano posata sul pesante batacchio di ottone, inspirai ed espirai tre volte prima di imprimere la forza necessaria per aprire la porta, che si socchiuse con uno scricchiolio di assi, quel tanto che bastava per potercisi infilare dentro. Chiusi gli occhi e li riaprii, in rapida successione, per reprimere il pianto.

Non avrei dovuto trovarmi lì. E, pensai con rammarico mentre m’inoltravo nella grande casa e le permettevo d’inghiottirmi in quel buio gravido di umidità e polvere stantia, nelle mie condizioni non era nemmeno consigliabile svolgere quel tipo di mansioni. Eppure, qualche giorno prima, quando la zia Hung aveva chiesto se mi interessasse, non ero stata in grado di rifiutare. Che spiegazioni avrei potuto dare, in fondo? Che avevo scoperto di essere incinta di tre mesi e che questo rischiava di cambiare inevitabilmente ogni obiettivo prefissato per l’immediato futuro? E poi, quei soldi mi servivano, ora più che mai. Ero rimasta in silenzio, ad annotare mentalmente ogni cosa mentre lei mi impartiva le dovute istruzioni. Zia Hung, che mi ospitava a Pechino da qualche settimana in attesa del mio viaggio in Italia, mi aveva allungato una carta intestata su cui, in una calligrafia elegante, erano scritti un nome e un indirizzo, nello Jiuwan Hutong, stretto e tortuoso, in cui si potevano ammirare le ultime siheyuan della città, la maggior parte ormai adibite ad alberghi o attività commerciali. Mi sarei dovuta presentare all’ora convenuta e cominciare a svuotare gli armadi del piano inferiore, in attesa che la padrona, Feng nushi, mi raggiungesse. Tutto l’occorrente per le pulizie lo avrei trovato all’ingresso, mentre l’acqua l’avrei dovuta prendere da un pozzo situato nel cortile sul retro. La metro non arrivava fin lì, e nemmeno i taxi, così ero stata costretta ad affittare un risciò. Appuntai mentalmente di chiedere il rimborso della corsa.

La casa doveva essere chiusa da almeno settant’anni. Dalle grate delle finestre sbarrate filtravano sottili coni di luce che fendevano il buio e rivelavano sbuffi di pulviscolo galleggiante nell’aria grassa di odori. La marcescenza del legno s’accompagnava al lieve tanfo d’acquitrino e alla puzza dolciastra di fiori in decomposizione che proveniva dall’esterno, amplificata dalla calura soffocante di luglio inoltrato che da una settimana teneva sotto scacco l’intera regione. Socchiusi gli occhi per abituarli alla semioscurità. Nonostante tutto, lì dentro faceva decisamente più fresco, come all’interno di una grotta. Mi passai una mano sulla fronte sudata. Come mi aveva detto zia Hung, i secchi e gli stracci erano riposti sulla destra insieme ai detersivi e alle scope, vicino a una decina di scatole e ad alcune cassette della frutta vuote. Dubitavo che sarebbero bastate per sgomberare tutta la casa, ma per cominciare erano più che sufficienti. Decisi di dare un’occhiata intorno. Dall’ingresso si estendeva un corridoio che andava a destra e a sinistra. Su un lato si aprivano le varie stanze, celate dietro porte intarsiate che nessuno si era premurato di chiudere. Le intelaiature scoprivano tutta la loro fragilità. Mi affacciai in una sala da pranzo molto ampia, dal pavimento ricoperto di tappeti lisi e con un enorme tavolo al centro; poco oltre, riconobbi una saletta da tè, di dimensioni inferiori, che dava sul giardino sul retro. La mobilia era celata sotto lenzuoli ingrigiti e cosparsi di polvere che un tempo dovevano essere stati candidi e ora pareva fluttuassero nel buio come anime erranti.

Rabbrividii.

In ciascuna stanza, ampie finestre rivolte sul cortile interno avevano garantito nei tempi passati un’ottima illuminazione, ma ora un intrico di edera rampicante ne impediva l’apertura. Forzai le imposte finché i rami cedettero, rivelando un patio che correva lungo tutta la costruzione, parzialmente inghiottito da erbe infestanti i cui tentacoli verdi, avviluppati a ogni colonna, salivano fino al piano superiore. Provai a immaginare per un attimo come doveva essere stato quel posto quando ancora era abitato dai suoi proprietari, con le lanterne rosse accese sul soffitto e gli incensi profumati, ma non ci riuscii. Avrei voluto ispezionare anche gli altri ambienti, ma una sensazione sgradevole non mi consentiva di fare ulteriori passi. Quanto era solida la costruzione? Al piano di sopra, unico nel suo genere dato che, di solito, quelle abitazioni si estendevano totalmente su un solo livello, il pavimento marcio avrebbe potuto reggere il mio peso? Giunsi alla conclusione che avrei aspettato i proprietari prima di inoltrarmi nell’edificio più di quanto avessi già fatto. La zia mi aveva spiegato che il nonno paterno era stato un alto funzionario del PCC, morto in un incidente poco prima Grande rivoluzione proletaria del 1966. La casa era stata però ereditata per via materna, dato che apparteneva alla famiglia della moglie, figlia di un commerciante di stoffe. Solo da poco tempo, la coppia di eredi ne era entrata in possesso. Poiché era situata in uno dei quartieri più antichi di Pechino, dopo attenta valutazione, gli eredi avevano ritenuto opportuno vendere, come avevano fatto tutti lì, non prima però di aver eseguito una cernita di ciò che la casa conteneva, avvalendosi di un aiuto per le pulizie a basso costo, ossia la sottoscritta.
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