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        Questo libro è concesso in uso esclusivamente per il vostro intrattenimento personale. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta in qualunque forma o con qualsiasi mezzo elettronico o meccanico, compresi i sistemi di memorizzazione e recupero delle informazioni, senza il permesso scritto dell’autore, tranne nel caso di brevi citazioni contenute in una recensione. Se state leggendo questo libro e non lo avete comprato, per favore, scoprite dove potete acquistarne una copia. Vi preghiamo di rispettare il lavoro dell’autore. Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, avvenimenti o luoghi è puramente casuale.

        Tutti i diritti riservati.
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        Per i miei genitori,

        che mi hanno aiutata a trovarmi

      

      

    

  


  
    
      «Ovunque egli metta piede, qualsiasi cosa tocchi, qualsiasi cosa lasci, anche inconsciamente, farà da testimone silenzioso contro di lui. Non solo le sue impronte digitali o dei piedi, ma i suoi capelli, le fibre dei suoi vestiti, il vetro che rompe, il segno che lascia con l’attrezzo, la vernice che scalfisce, il sangue o il seme che deposita o raccoglie. Tutto questo e altro fanno da muta testimonianza a suo sfavore. Sono prove che non si dimenticano. Non si confondono con la foga del momento. Non sono assenti a causa della mancanza di testimoni umani. Sono prove concrete. Le prove fisiche non possono sbagliarsi, non possono testimoniare il falso, non possono essere del tutto assenti. Solo l’incapacità umana di trovarle, studiarle e capirle può diminuire il loro valore.»

      
        
        Dr Edmond Locard
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      Prima che scoprissi che era un assassino, TJ Wiles era stato seduto dietro di me per nove mesi durante le lezioni di chimica. Avrei potuto capirlo prima, se solo mi fossi presa il disturbo di prestare attenzione. Avrei potuto cogliere l’amarezza che provava nei confronti di mio padre e della mia famiglia, la rabbia che ribolliva dentro di lui. Magari avrei capito ciò che stava diventando, in tempo per salvare la gente che avrebbe ucciso.

      Ma le mie occasionali occhiate al banco dietro al mio non erano state sufficienti a vedere TJ per ciò che era.

      Non ero riuscita a vedere neanche mio padre per ciò che realmente era. Una volta lui era stato l’uomo che mi portava a giocare al Belle Green Park, che mi teneva in grembo e faceva stupidi trucchi di magia per farmi ridere.

      Eppure David Boswell era un ladro. Un bugiardo, un truffatore che usava la sua abilità di assaporare le emozioni di una persona, toccandone la pelle, per depredare i suoi stessi amici trasferendo i loro fondi per finanziare le sue attività illegali e usando il loro denaro per riciclare il proprio. Riuscire a capire ciò che provavano lo rendeva una persona così disarmante da permettergli di ottenere facilmente la loro fiducia e mitigare le loro paure. Si era rigirato il padre di TJ Wiles come un calzino, poi lo aveva scartato quando la posta in gioco si era fatta troppo alta, prima di sparire del tutto cinque anni prima.

      TJ una volta viveva a Belle Green, in un’enorme casa di mattoni con un prato verde e ben curato come l’attiguo campo da golf. Ma dopo che suo padre era finito in prigione e sua madre si era suicidata, TJ era stato mandato a vivere con lo zio, nel quartiere di case mobili di Sunny View. A quel punto la borsa di studio per il football era diventata la sua unica speranza di uscirne, proprio come quella per la chimica era stata la mia. Aveva giocato con tutte le sue forze, come se il suo intero futuro dipendesse da quello, fino al giorno in cui si era fracassato il ginocchio, e anche il suo futuro era andato a pezzi.

      Mio padre non aveva solo fatto del male a TJ e alla sua famiglia. Lo aveva fatto a pezzi, lasciandogli dentro al petto un buco nero al posto del cuore. Uno spazio che TJ pensava di poter riempire solo riprendendosi da me tutto ciò che aveva perso. Due mesi prima aveva testimoniato che il suo odio per la mia famiglia lo aveva spinto a uccidere quattro dei miei compagni di scuola, in un tentativo di incastrarmi e mettere in atto una specie di vendetta contro mio padre. Le vittime di TJ, ragazzi a cui avevo fatto da tutor e a cui volevo bene, se ne erano andati per non fare mai più ritorno. Posie, Teddy, Marcia, Kylie. Sarebbero stati ancora vivi se non fosse stato per ciò che aveva combinato mio padre.

      TJ non era riuscito a distruggere la mia vita come previsto dal suo piano, ma mi aveva tolto le chance di ottenere la borsa di studio, i miei due migliori amici e la capacità di fidarmi delle persone senza aspettarmi il peggio.

      Avevo passato anni a cercare messaggi di mio padre, esaminando quotidiani, mappando i posti dove pensavo potesse essere sparito. Avevo così tante domande, del genere a cui mia madre non poteva rispondere perché non aveva idea di ciò che mio padre e io eravamo capaci di fare; lei non sapeva che il truffatore David Boswell e sua figlia Nearly erano entrambi in grado di sentire il sapore delle emozioni altrui, semplicemente toccando la pelle delle persone. Proprio per quel motivo ero convinta che se avessi trovato mio padre avrei ottenuto tutte le risposte e il mio mondo avrebbe avuto un senso.

      Purtroppo, la persona con cui avevo in più cose in comune rispetto a ogni altra sul pianeta aveva causato così tanti danni che quattro innocenti erano morti.

      Sapendo chi era mio padre, come potevo andare avanti con la mia ricerca? E se l’unico posto dove continuare a cercare si fosse trovato da qualche parte dentro di me?

      Tolsi le puntine rosse dalla mappa sul muro della mia camera. Una per ogni città dove sospettavo fosse stato mio padre: Jersey City, New Orleans, Las Vegas, Los Angeles. Cercai di non chiedermi quante altre vite avesse rovinato lungo il suo tragitto.

      Le puntine mi punzecchiarono dentro il pugno. Le feci cadere nel cestino della carta straccia, massaggiandomi i segni lasciati sulla pelle e osservandoli sbiadire. Uno scienziato di nome Locard aveva elaborato l’idea che ognuno di noi lasci delle tracce e, allo stesso tempo, prenda qualcosa da ogni persona che tocca, anche se non lo può vedere.

      E quelle tracce di mio padre, il dolore che aveva lasciato nella gente che aveva derubato, i geni che facevano parte del mio dna e che mi rendevano esattamente come lui, mi terrorizzavano.
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      Dalle finestre aperte si diffuse il rumore di ghiaia calpestata e dei bassi smorzati di uno stereo. Mi leccai il burro d’arachidi dalle dita e tirai indietro la tenda. Il tessuto odorava di fumo, anche se mia madre aveva smesso di fumare due mesi prima.

      All’esterno, una vecchia Mercedes nera col cofano che irradiava calore bloccava il mio portico d’ingresso. Reece Whelan era seduto al posto di guida, indossava occhiali da sole stile aviatore e muoveva le labbra al ritmo di una canzone che non riconoscevo.

      Spalancai la porta mentre lui scendeva all’auto.

      «Dov’è la tua moto?» chiesi, lasciando che la zanzariera sbattesse alle mie spalle.

      Lui raddrizzò la schiena, aprendo le braccia per sfoggiare la Benz. «Perché, questa non ti piace?»

      Mi morsicai il labbro, osservando il modo in cui la maglietta si tendeva lungo le ampie spianate del suo petto. «Mi piace molto, ma non appartiene al detective Petrenko?»

      Reece salì i gradini due alla volta e mi tirò a sé con aria tronfia. Non mi ero ancora del tutto abituata al suo taglio corto di capelli, a come mi pungevano delicatamente le dita quando vi passavo in mezzo le mani. La sua maglietta aveva un odore di detergente per auto e pelle, diverso dal cuoio consumato del suo giubbotto in cui amavo sprofondare il viso quando ero seduta sul retro della sua moto. Ma sotto tutti quegli odori c’era quello familiare della sua colonia, agrumi e sandalo, e lo assaporai.

      Lui agitò le chiavi in mezzo a noi e mi stuzzicò: «Probabilmente non ne sentirà la mancanza. Vuoi farci un giro? Ha l’aria condizionata.»

      Si sporse per baciarmi ma io lo tenni a distanza. «Aspetta. Hai rubato l’auto ad Alex Petrenko?»

      Lui inarcò il sopracciglio con il piercing. «Non l’ho rubata. L’ho presa in prestito. Mi sono fermato a casa di Gena per un saluto e c’era anche Petrenko. Erano... occupati in altre attività.» Reece mi guardò dalla testa ai piedi, in quel suo modo che ancora riusciva a farmi tremare le ginocchia persino quando avevo voglia di strangolarlo.

      Repressi un sorriso. «Okay, capito. E...?»

      «E le sue chiavi erano sul bancone della cucina. Ho bussato alla porta della camera da letto, ho urlato “Posso prendere in prestito la tua macchina?” e lui ha gridato una cosa del genere Sì, sì. Dio, sì. A quel punto Gina ha ululato di togliermi dalle palle. Io l’ho fatto ed eccomi qua.» Sorrise raggiante, senza smettere di agitare le chiavi. «Aria condizionata.»

      La Mercedes gocciolava condensa sulla ghiaia. A ogni goccia io elencavo nella mia mente i tanti modi in cui rischiavamo di trovarci nei guai. Gena era un’agente della narcotici sotto copertura e aveva il compito di supervisionare Reece che lavorava come informatore, in cambio della libertà vigilata dopo una retata per droga l’anno precedente. Inoltre, era anche la fidanzata del detective Alex Petrenko.

      «Non fare quella faccia sconvolta» mi disse Reece. «A Petrenko probabilmente neanche importa. Il mese scorso gli hanno dato una promozione e gli hanno assegnato una fottuta Dodge Charger. Quest’affare non fa che stare parcheggiato a prendere polvere di fronte a casa di Gena. Tanto sarà mia tra un paio di mesi. Devo ad Alex ancora qualche rata...»

      «Un attimo, stai comprando la macchina di Alex?» Avevo visto quanto guadagnava durante l’anno scolastico come informatore della polizia della contea di Fairfax. E avevo visto gli assegni che portava a casa durante l’estate, lavorando in cucina da Nico’s Pizza. Tra un impiego e l’altro guadagnava a malapena da coprire l’affitto del suo misero appartamento a Huntington. Non ci voleva un genio della matematica per fare due conti. «E come?»

      Venne verso di me, gli occhi fissi nei miei, costringendomi a fare un passo indietro. «Ho detto a Nico che d’inverno lavorerò part-time.» Fece un altro passo verso di me.

      «E la scuola?» chiesi indietreggiando verso la porta.

      «È solo qualche sera a settimana. Me la caverò» rispose quando tra noi non ci fu più spazio. «Ma potrei avere bisogno di ripetizioni extra per stare al passo.» Con il pollice mi tolse del burro d’arachidi dal labbro, sapendo bene che attraverso la sua pelle avrei assaporato ogni sensazione dolce e maliziosa che stava provando. Le sue intenzioni erano decisamente più peccaminose del dividersi qualche panino.

      «La tua moto?»

      «Tra qualche settimana farà comunque troppo freddo per poterci andare.» Le sue labbra indugiavano a pochi centimetri dalle mie. «E poi la moto non ha il sedile posteriore» sussurrò.

      Attraverso la zanzariera della porta, mia mamma si schiarì forte la gola.

      «Prendo i panini» sospirai, spingendolo via.

      «Niente panini. Andiamo da Gena per un barbecue.»

      Reece mi seguì dentro. Mia madre era in cucina, in vestaglia e con una tazza di caffè tra le mani.

      «Ciao, Mona.» Reece le porse uno dei panini con burro d’arachidi e marmellata che avevo fatto per noi e iniziò a ingurgitare l’altro.

      Mia madre alzò un sopracciglio appesantito dal sonno. Per quanto le piacesse farmi discorsetti sull’“andarci piano” e “stare attenti”, adorava Reece, anche se nel suo modo distante e cauto. Immerse nel caffè la crosta del panino e sorrise tra sé.

      «Prendo i libri.» Gli strappai un angolo di panino.

      «Leigh, oggi è il Labor Day! Conosciuto anche come “giorno in cui nessun lavoratore fa un tubo e ci strafoghiamo tutti di torta e uova ripiene”.» Reece mi seguì in corridoio e lo sguardo attento di mia madre fece lo stesso, quindi tenni la porta aperta.

      «Sei consapevole che domani ricomincia la scuola e abbiamo ancora due capitoli di algebra da ripassare prima del tuo test d’ingresso di questa settimana?»

      Il semestre precedente Reece era stato sospeso due volte per colpa mia, ed ero decisa a farlo rimettere in pari in modo che durante l’ultimo anno non rimanesse invischiato nei corsi di recupero.

      «Niente libri» mormorò Reece a voce bassa quando fummo soli nella mia camera. «Non ho intenzione di studiare.» Mi afferrò per la vita e gemette quando allungai la mano verso il mio zaino.

      Era diverso da chiunque avessi mai incontrato. Entrava ovunque – e nella mia vita – con avventata confidenza. Come se non avesse niente da perdere.

      «Hai preso l’opuscolo d’orientamento?»

      «Sì.» Mi prese lo zaino dalle mani e lo fece cadere a terra.

      «Posso vederlo?»

      Mi avvicinò a sé e mi sfiorò l’orecchio con il naso. «Ti faccio vedere il mio se mi fai vedere la tua.»

      «Affare fatto.» Lo spinsi via e gli porsi la lettera della scuola, dopo averla presa dal comodino.

      Lui sospirò e pescò una busta ripiegata dalla tasca posteriore dei jeans. Mi sedetti sul bordo del letto e la aprii. Ebbi un tuffo al cuore vedendo il mittente.

      «Vai alla Spring Run? Ma è dall’altra parte della contea.»

      Reece alzò le spalle. «È l’opzione più sicura per me. Ormai tra la West River e la North Hampton mi conosce troppa gente.»

      Cercai di calcolare il percorso degli autobus dalle case mobili di Sunny View alla sua scuola, ma mi arresi dopo il terzo cambio.

      Lui lesse a labbra tirate la mia lettera della West River. Si sedette accanto a me. «Pensi che starai bene? Sai, a tornare là.»

      Mi stampai sulla faccia un sorriso convincente. «Me la caverò.»

      Mi prese il viso tra le mani e mi passò un pollice sulla guancia. Il suo tocco era dolce amaro, un misto di compassione e ansia. «Sei sicura che non sia troppo presto? Potrei parlare con Nicholson. Magari trova un modo per farti venire alla Spring Run insieme a me.» Appena quelle parole gli furono uscite di bocca, sentii quanto gli risultassero sciocche.

      «Per quanto ami l’idea di andare nella stessa scuola, vivo troppo lontano perché tu possa accompagnarmi in macchina. E poi lavorerai. Non è che potremo passare molto tempo insieme.»

      «E se ricominciassero gli incubi? Hai appena ripreso a dormire.»

      I sogni mi avevano tormentato per tutta l’estate; immagini di TJ che mi fissava dalla canna della pistola un istante prima di fare fuoco, i volti dei miei amici morti, la voce di TJ che mi diceva che non ero stata abbastanza intelligente da salvarli. Gli incubi si erano placati solo dopo il suo incarceramento. Dopo che i notiziari e i giornali avevano finalmente smesso di mostrarmi la sua faccia.

      «Hai guardato l’orario delle mie lezioni? Non avrò il tempo di pensare a quello che è successo l’anno scorso, tantomeno dormire. Starò bene.» Per forza. Le domande per il college andavano presentate a dicembre, il che voleva dire che mi rimaneva solo qualche mese per migliorare il mio punteggio cumulativo e i voti dei compiti.

      Reece esaminò il mio orario, come per impararlo a memoria: scienze politiche avanzate, basi di spagnolo, fisica avanzata 2, informatica, calcolo avanzato e letteratura inglese avanzata. Il suo sguardo indugiò sull’assegnazione del mio nuovo armadietto, troppo vicino alla presidenza per potersi arrischiare a venirmi a trovare a scuola. «Immagino che avrai un carico bello pesante questo semestre.»

      «Anche tu.» Si sarebbe destreggiato tra due lavori: quello in pizzeria e quello come informatore della polizia. «Non sono preoccupata» dissi cercando di non suonare tale. «Ci inventeremo qualcosa.»

      Reece mi prese dalle mani l’orario e gettò quelli di entrambi oltre la spalla. «Al diavolo! La scuola non comincia fino a domani. Al momento abbiamo cose più importanti da fare.»

      «Più importanti della scuola?» lo presi in giro.

      Mi tirò a sé e cadde sul materasso, uno sguardo alla porta.

      «Molto meglio della scuola.» La sua voce, intensa e bassa, mi solleticò l’orecchio. Mi tolse gli occhiali e li gettò da parte. Poi sfilò delicatamente l’elastico dai miei capelli, facendomeli ricadere sulle spalle in disordinate onde castane.

      «Non dovremmo andare da Gena?»

      «Posso essere rapido» disse lasciandomi una scia di baci sul collo.

      Ma non volevo che quel che rimaneva della nostra estate si riducesse a una cosa rapida. Volevo che durasse. Volevo assaporarlo, come i pigri pomeriggi dei sabati estivi trascorsi rannicchiati su una coperta da picnic sotto un vecchio albero del Jones Point Park, con i libri scolastici di Reece abbandonati sull’erba.

      «Non dobbiamo andare per forza da Gena» disse. «Possiamo andare a casa mia.»

      «Se mia madre lo scopre mi metterà in punizione per il resto dell’anno» risposi divincolandomi da sotto di lui. Frugai nella coperta alla ricerca dei miei occhiali. Era il nostro ultimo giorno d’estate anche con Gena, e non volevo deluderla. «E poi devi restituire la macchina ad Alex. Magari sarà più indulgente con un hamburger davanti.»

      Si girò sulla schiena. «Va bene, andiamo da Gena.»

      Lo tirai in piedi. Gli avvolsi le braccia al collo e lo baciai, riconsiderando le nostre opzioni. Lui sbatté la porta con il tallone. Mia madre si schiarì la gola di nuovo, e Reece sorrise malizioso prima di pulirsi le labbra e riaprirla.

      «A più tardi, Mona» la salutò.

      «Non troppo tardi.» Mamma alzò lo sguardo dal quotidiano che stava fingendo di leggere, chiaramente notando l’assenza del mio zaino. La sua espressione sorniona diceva: “Non fare niente di stupido” nello stesso modo diretto-ma-indiretto in cui una volta, a giugno, mi ero trovata dei preservativi sul comodino.

      Quando le diedi un bacio di saluto, mi sentivo avvampare. Aveva un sapore di vago divertimento. E magari di leggera nostalgia.

      Reece mi tenne la portiera aperta. L’interno della vecchia Benz era stato pulito con l’aspirapolvere e il cruscotto brillava. Un air-fresh “auto nuova” era appeso allo specchietto.

      Salii pensando al mio vicino, Lonny Johnson, e alla sua ossessione per la sua Lexus. Al modo in cui quell’auto proiettasse l’immagine di ciò che lui voleva essere: un uomo d’affari ricco e di successo, invece che lo spacciatore adolescente del quartiere che non riusciva ad andarsene da Sunny View. Un tempo il detective Petrenko vendeva droga insieme a lui, quando lavorava sotto copertura. E guidava la Benz che adesso sarebbe passata a Reece. I miei occhi si spostarono verso la casa mobile di Lonny, ma non c’era traccia di lui o della sua auto.

      Reece raggiunse il fondo della mia via e si fermò di fronte al Bui Mart.

      «Perché ci fermiamo?» Una Honda Civic bianca era parcheggiata accanto a noi. Apparteneva al mio ex migliore amico, Jeremy Fowler.

      «Ho chiesto a Gena cosa possiamo portare e ci ha incaricati di prendere bibite e patatine.»

      «C’è un 7-Eleven più avanti.»

      «Siamo già qua» rispose lui sganciando la cintura e scendendo.

      Io affondai nel sedile. «Aspetto in macchina.»

      Reece tornò a sedersi. Guardai fisso fuori dal finestrino, in direzione della Civic di Jeremy. Lui mi prese la mano e la strinse, infondendomi un po’ di sicurezza.

      «Non puoi evitarli per sempre» mi fece notare.

      Avrei voluto che si sbagliasse. Le due persone a cui tenevo di più a parte lui mi trattavano come se non esistessi. Un vero schifo, perché probabilmente Anh Bui e io saremmo finite a essere compagne di laboratorio come ogni anno. E dato che Jeremy e Anh erano una coppia, vederli insieme a scuola sembrava inevitabile.

      Seguii Reece nel negozio. Le campanelle sulla porta annunciarono il nostro arrivo e Anh sollevò lo sguardo dalla cassa. Suo fratello Bao, direttore del negozio, doveva avere la serata libera. Jeremy era appollaiato dietro al bancone. Mi guardò da sopra il bordo degli occhiali e, trovandomi evidentemente indegna della sua attenzione, tornò a rivolgerla alla rivista. Anh, l’espressione esitante, optò per un sorriso neutro, come se non fosse sicura di dovermi servire in quanto cliente, visto che la nostra amicizia era finita. Le risparmiai la fatica di decidere e mi diressi verso la stanza frigo in fondo al negozio. Probabilmente là dentro avrei trovato un’atmosfera più calorosa.

      Aprii la pesante porta di vetro ed entrai, sfregandomi le braccia per tenere lontano il gelo. Da un lato, le pareti erano piene di scaffali di birra e bibite, mentre dall’altro c’erano delle grandi vetrine che davano sul negozio. Ero grata dei poster attaccati da Bao sul vetro, grazie ai quali non dovevo sentirmi addosso gli sguardi di Jeremy e Anh. Afferrai una Coca da due litri e una Diet per Gena, mentre Reece andava al bancomat e poi prendeva le patatine.

      Anh ci batté il totale. «Diciannove dollari e ottantatré. Per piacere» aggiunse sottovoce, come se non volesse farsi sentire da Jeremy. Sollevò lo sguardo sul mio, poi lo distolse rapidamente mentre imbustava gli acquisti. Reece lasciò un pezzo da venti sul bancone e Jeremy girò rumorosamente una pagina della sua rivista.

      «Pubblico difficile» osservò Reece una volta tornati in auto.

      Era passata tutta l’estate e ancora non mi avevano perdonata. La famiglia di Anh era in collera con me perché non ero andata alla polizia quando in primavera erano iniziati i delitti, prima che lei fosse drogata, rapita da TJ e quasi uccisa. E Jeremy era ancora arrabbiato per vari motivi, non ultimo il fatto che aveva passato l’estate in riabilitazione ambulatoriale. Era difficile credere che fossimo le stesse persone che una volta si dividevano le merendine e sgattaiolavano uno in casa dell’altra quando non c’erano i genitori, giusto per passare del tempo insieme. Che una volta parlavamo ogni giorno, di tutto.

      «Te l’ho detto, non è cambiato niente.» Frugai nella borsa della spesa cercando le patatine gusto sale e aceto. La mia mano trovò qualcosa di soffice. Un Twinkie.

      «Non c’era bisogno che me lo comprassi per farmi stare meglio» dissi aprendo l’incarto.

      Reece mi guardò prendere il primo boccone. Mentre usciva dal parcheggio alzò un sopracciglio pensieroso e sorrise. «Non sono stato io.»

      Avevo la bocca piena di pan di spagna e crema. Smisi di masticare. Anh doveva avermi infilato il Twinkie nel sacchetto insieme alla spesa. Presi lo scontrino. Non ce l’aveva fatto pagare.

      Lo mangiai lentamente, assaporandolo. Sembrava un ramoscello d’ulivo con il sapore della speranza.

      Ci dirigemmo verso casa di Gena tenendo le dita intrecciate, la radio di sottofondo e Reece che ululava canzoni mentre usava la mia mano come la tastiera di una chitarra virtuale. Al semaforo successivo lo sorpresi a guardarmi. Colsi il mio sorriso riflesso nei suoi occhiali da sole. Era diverso da quando mi tenevo ai suoi fianchi mentre le ruote della moto stringevano le curve. Seduti fianco a fianco, lo guardai osservarmi con quel sorriso in faccia mentre la sua felicità si trasformava in desiderio.

      La Mercedes si fermò davanti alla villetta a schiera di Gena.

      «Non sanno che siamo qua. Possiamo ancora cambiare idea e andare a casa mia» propose Reece sporgendosi per un bacio. Sussurrò qualcosa sul fatto che sapessi di Twinkie e me ne diede un altro, più appassionato.

      Entrambi sussultammo sentendo picchiare sul vetro. Alex era in piedi accanto all’auto, a braccia incrociate. Non aveva l’aria felice.

      Reece tirò giù il finestrino e lui allungò la mano per riavere le chiavi. «La prossima volta che mi rubi la macchina ti faccio perquisire le cavità corporee.»

      «Non l’ho rubata. È mia al trenta per cento.»

      «Ottimo. Mi assicurerò di mandarti la fattura per il tuo trenta per cento di assicurazione, benzina e controlli.» Alex fece un sorriso teso, come se si stesse trattenendo dal dargli una botta in testa. «A proposito, ha bisogno di una messa a punto e di una convergenza.»

      Reece alzò gli occhi al cielo e gli fece cadere nella mano le chiavi.

      «E beve solo benzina super senza piombo» urlò Alex mentre entrava in casa.

      Lui gli mostrò il medio, reprimendo un sorriso.

      Afferrammo le patatine e le bibite e seguimmo Alex.

      «Di qua!» ci chiamò Gena. Il profumo stordente di cipolle grigliate e panini caldi ci attirò in cucina. Stava versando del ripieno alle mele in una base per torta. Sul suo grembiule c’era scritto “Baciate la cuoca” e Reece obbedì dandole un bacetto sulla guancia. Passò un dito nella scodella e lo leccò, così lei gli diede un colpetto con il cucchiaio di legno. Lui roteò gli occhi con aria estatica.

      «Stai indietro, piccoletto. Lei è già presa.» Alex passò a Reece una bibita fredda e lo spinse via scherzosamente. Mi lanciò un cubo di Rubik preso dal bancone. Era un cubo speciale, più scorrevole di quello che avevo io, con la caratteristica di girare più velocemente.

      «Qual è il tuo tempo migliore?» mi chiese.

      «Un minuto e venti secondi» risposi. Sembrava da sfigati, a confronto con le sue vittorie da dieci secondi, ma lui aveva avuto qualche anno in più per esercitarsi. Alex mi aveva regalato un cubo tutto mio nei giorni dopo l’arresto di TJ, quando erano cominciati gli incubi e non riuscivo a dormire, come se sapesse che il mio cervello aveva bisogno di un modo per fuggire da tutto quel caos: un algoritmo di soluzioni semplici a un problema complesso. Il cubo era un enigma con un senso, un gioco in cui nessuno si faceva male. Era un modo per misurare i miei progressi.

      Alzò un sopracciglio. «Niente male.»

      Reece mi piantò un bacio orgoglioso sulla guancia. «Stai indietro, detective. È già presa.»

      Alex cinse con un braccio la vita di Gena e la osservò dare gli ultimi ritocchi alla torta. Quando era insieme a lei, diventava un tenerone, tutto jeans, cotone e sorrisi spontanei. Niente a che vedere con l’informatore sotto copertura che impersonava il lacchè di Lonny Johnson quando l’avevo conosciuto l’anno precedente a scuola.

      Gena gli diede un colpetto con l’anca e mise la torta in forno. Passò ad Alex una serie di pinze e lo mandò in cortile ad accendere il grill. Portai uno sgabello al bancone e la osservai mentre cucinava. Era una donna piena di sfaccettature. Alcune brillavano così intensamente – la sua sicurezza, l’aspetto, il personaggio sfacciato che mostrava al mondo – che mi ci era voluto un po’ per vedere gli strati al di sotto. Gena lavorava sotto copertura nelle scuole superiori locali. All’inizio non ci eravamo prese molto, anche perché mi ero convinta che avesse circa la mia età e uscisse con Reece, ma durante l’estate ci eravamo avvicinate. Per lui era come una sorella maggiore, la sola famiglia che gli fosse rimasta dopo che il fratello era morto e la madre l’aveva allontanato.

      Reece appoggiò la schiena al lavello, l’espressione pacifica. Se in quel momento l’avessi toccato, probabilmente avrebbe avuto lo stesso sapore della torta. Dolcezza e benessere. Come un ritorno a casa.

      «Allora, sei pronta per il tuo primo giorno di scuola?»

      C’era una ruga di apprensione nel sorriso di Gena, e sapevo che cosa mi stava chiedendo veramente. Se fossi pronta a ritornare nel posto in cui gli incubi erano cominciati.

      «Pronta come non mai» dissi con un sospiro. «E tu? C’è qualche possibilità che venga assegnata alla West River?»

      «Il dipartimento mi ha assegnata a una scuola di Arlington» rispose lei alzando gli occhi al cielo. «L’ora di punta ogni mattina sulla I-395 sarà un delirio. Sarò fortunata se non passerò l’intero semestre autunnale in punizione per i ritardi.»

      «Peccato. Speravo che potessimo studiare insieme. Quest’anno ho scelto spagnolo come lingua facoltativa.»

      Lei alzò lo sguardo dalle uova ripiene, l’espressione incuriosita. «Pensavo facessi latino.»

      Alzai le spalle. «Imparare lo spagnolo mi sembrava più...»

      «Pratico?» suggerì.

      «No. Più importante.» Strinsi le labbra. Reece e Alex conoscevano abbastanza lo spagnolo per capire Gena quando, rilassata, conversava sottovoce con se stessa. O quando esplodeva in una serie di ragionamenti infuocati a cui non si aspettava rispondesse nessuno. Immaginai di volerla capire anch’io.

      Sorrise, come se sapesse quello che cercavo di comunicare. Pulendosi la mano su uno strofinaccio mi disse: «Ho una cosa per te.» Frugò nella borsa e tirò fuori una grossa busta. «Aprila.»

      La carta intestata all’interno portava il logo del dipartimento di polizia della contea di Fairfax. Cautamente sfogliai il contenuto: una domanda generica di stage, più due lettere di raccomandazione, una firmata dall’agente Gena Delgado, l’altra dal detective Alexander Petrenko.

      «L’hai fatto?» chiesi, guardando incredula i fogli nella mia mano. «Sei riuscita a fargli approvare uno stage forense?»

      Avevo chiesto a Gena se pensava avessi una chance di fare lo stage di fine anno presso il laboratorio regionale della Scientifica, ma quando lei aveva indagato aveva scoperto che il direttore non aveva mai approvato come stagista uno studente delle superiori. Ero convinta che sarei rimasta intrappolata dietro una scrivania per tutto l’anno, intenta a riordinare libri in una biblioteca medica universitaria o a lavare capsule di Petri per un’azienda farmaceutica.

      «Non è ancora definitivo. Devi far firmare i moduli di permesso a tua madre e avrai bisogno di una copia delle pagelle scolastiche. Il tenente Nicholson si è detto disposto a farti da garante ufficiale. Domani porta con te tutti i documenti firmati e i moduli. Ci vediamo alla centrale di polizia dopo la scuola.»

      Guardai Reece e poi Gena.

      «Non so cosa dire.»

      Lei si diede un colpetto al labbro e guardò il soffitto. «Prova con: Estoy muy agradecida. Gena Delgado es la mujer más maravillosa, increíble y bella en todo el mundo...»

      Reece le lanciò addosso uno strofinaccio e rise.

      Gena mi posò una mano sulla guancia. «Dicci solo che ti impegnerai e ci renderai orgogliosi. Te lo meriti, Leigh.» Aveva gli occhi scintillanti d’emozione. Di orgoglio. Era un’esplosione effervescente di mandarino che non mancava mai di sorprendermi. «Ah, un’altra cosa!» Allungò la mano sopra il frigo e tirò giù un paio di scatole avvolte nella carta colorata.

      «Cos’è?» Tirai con cautela i bordi della carta e aprii la prima scatola. Sotto la delicata velina c’erano una morbida camicetta bianca e un paio di pantaloni cachi con le pinces. I prezzi erano stati tagliati via dalle etichette. Nella seconda scatola c’era un paio di ballerine scintillanti in tinta, esattamente del mio numero.

      «Per il tuo primo giorno al laboratorio forense. Mia madre diceva sempre che l’abito deve essere consono alla parte» mi spiegò Gena. «Se vuoi diventare una professionista devi vestirti come se lo fossi.»

      Passai un dito sui bottoni di seta della camicetta. Non avevo mai pensato a cosa avrei indossato per lo stage. Una parte di me aveva voglia di prenderla tra le braccia, se non altro per ricordare a me stessa che credeva davvero che meritassi tutto ciò. Lei mi credeva in grado di essere la persona contenuta in quelle scatole.

      «Sono perfetti.»

      «Bene» rispose, riportando l’attenzione alle ciotole sul bancone. «Puoi indossarli anche al matrimonio. Resteremo sul semplice. Giusto qualche amico intimo e il Giudice di pace, se mai riusciremo a fissare una data.»

      Il mio orgoglio si sgonfiò leggermente. Alex e Gena avevano posticipato il matrimonio a causa del processo. Dal suo salotto erano scomparse tutte le riviste e i cataloghi, quelli con gli abiti rigonfi e i servizi di piatti eleganti.

      «Pensavo volessi un matrimonio in grande stile.»

      Lei lasciò cadere varie scodelle nel lavello. «Ora che il caso è chiuso, l’unica cosa che voglio è sposarmi. Grazie a Dio, a giugno TJ ha accettato il patteggiamento. Altrimenti Alex sarebbe così preso dalle udienze che diventeremmo vecchi e grigi prima di riuscire a trovare il tempo per la luna di miele.» Gena si tolse il grembiule e lo posò sul bancone. «È finita. TJ è in prigione, inizia un nuovo anno scolastico, e tutti possiamo andare avanti con le nostre vite.»

      «Amen!» Alex sporse la testa dalla porta esterna. «Gli hamburger sono quasi pronti.»
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      Dopo cena rimanemmo in veranda, seduti intorno al tavolo a parlare fino al tramonto, poi tutti aiutammo a sparecchiare. Alex si mise il grembiule di Gena e cominciò a rigovernare, mentre lei organizzava gli avanzi, cantando piano una canzone alla radio e girando per la cucina. Io osservavo con una sensazione di pienezza, calore e sonnolenza.

      Reece mi prese la mano e mi portò verso il prato. Ci sdraiammo lì a guardare il tramonto, io con la testa sul suo petto e lui con le dita intrecciate alle mie. Rotolò su un fianco, facendo una smorfia per la rigidità che ancora sentiva alla spalla. Anche se la ferita causata dal proiettile di TJ era guarita, di tanto in tanto ancora gli faceva male, ma lui sopportava in silenzio, come una penitenza.

      «Chiudi gli occhi» disse sporgendosi verso di me.

      «Cosa?»

      «Tu fallo.»

      Percepii un brivido fresco di menta quando mi fece mettere in ginocchio. Era nervoso, emozionato.

      «Che cos’è?» ridacchiai.

      Sentii le sue dita dietro la nuca che aprivano il gancio del mio ciondolo... il suo ciondolo. La sua assenza improvvisa mi parve strana. Non lo toglievo da quando, quella sera di giugno in ospedale, Reece mi aveva messo al collo la catenina che reggeva l’anello scolastico di suo fratello. Scacciai la sensazione di inquietudine che sentivo nel petto e resistetti all’impulso di aprire gli occhi, fidandomi invece della dolcezza delle mie emozioni. Qualsiasi dubbio potessi avere fu schiacciato dal ricadere fresco di una catenina sulla mia pelle e dalla pressione delle sue labbra sulla guancia.

      Il respiro di Reece tremava quando mi sussurrò: «Apri.»

      Aprii gli occhi con un battito di palpebre. L’anello di peltro di suo fratello era sparito. Al suo posto c’era un ciondolo d’argento a forma di cardo, le foglie delicatamente arricciate intorno a un fiore fatto con una minuscola pietra viola. Il cardo era il simbolo che Reece associava a suo fratello, un ragazzo che non aveva avuto paura di fare la cosa giusta, anche a rischio del proprio futuro. Un promemoria della persona che Reece si sforzava tanto di essere.

      «Se non lo vuoi lo capisco. Non voglio sottrarti l’anello... È solo che voglio che tu abbia qualcosa di mio, ma...» Teneva in mano l’anello di suo fratello con la sua pesante catena, come in attesa del permesso di indossarlo. Di rimetterlo dove apparteneva. Glielo infilai dalla testa.

      Il sinuoso tatuaggio del cardo sul suo braccio mi avvolse la vita. Reece mi tirò vicino a sé e mi baciò. Le sue emozioni sembravano rispecchiare i colori cangianti del cielo, strati di sentimenti che si facevano sempre più profondi, con contorni sfumati che non riuscivo bene a definire. Feci scivolare le mani sotto l’orlo della sua maglietta, sullo stomaco e sul petto, e le mie dita trovarono la liscia piega della cicatrice appena sotto la spalla destra. Il suo battito era costante e forte a contatto con il mio polso, ma tutto dentro di lui aveva il sapore dell’incertezza.

      «Cosa c’è che non va?» gli chiesi.

      Lo baciai lungo la linea della mandibola e lui si rilassò in un sorriso. «In questo preciso momento? Assolutamente niente.»

      Sapevo con esattezza cosa intendeva. Che tutto era a posto, ma non c’era niente che potessimo fare per impedire all’ultimo giorno d’estate di dissolversi nel nulla.
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      Spalancai il mio armadietto e mi sentii stringere il petto quando produsse un suono cavernoso. Il primo giorno del mio ultimo anno scolastico avrebbe dovuto apparirmi fantastico: un nuovo inizio, nuove lezioni, nuovi libri, nuovo orario. Eppure, l’inizio di un nuovo anno senza Jeremy e Anh, senza la risata di Teddy e il sorriso di Posie, mi dava la sensazione di ricominciare da sola. Ma non ero sola, ricordai a me stessa. Avevo Reece. Avevo Gena. E avevo uno stage.

      Ispezionai l’interno graffiato dell’armadietto. Dallo scaffale un nuovo cellulare prepagato attirò la mia attenzione. Un sorriso mi incurvò le labbra. La primavera precedente, Reece aveva preso l’abitudine di lasciarmi dei telefonini prepagati, perché non potevo permettermene uno, né mi interessava averlo. Quando ci eravamo conosciuti mi aveva infastidito l’idea di avere un legame con lui. Adesso invece non sopportavo di stargli lontana. Il nodo nel mio petto si sciolse quando scorsi la casella dei messaggi.

      Un nuovo sms.

      Falli secchi. Ti vengo a prendere dopo la scuola. Mi manchi. Reece.

      Guardai verso l’ufficio del direttore, sperando che non si fosse fatto beccare. Per lasciarmelo, doveva essersi intrufolato nell’edificio prima dell’alba. La sua nuova scuola era quanto più distante dalla West River fosse riuscito a piazzarlo il tenente Nicholson. Il mio sorriso vacillò quando toccai il ciondolo del cardo e cercai di non pensare ai chilometri che ci dividevano o alla lunga giornata di lezioni che mi aspettava.

      Organizzai i miei quaderni sullo scaffale interno in ordine di orario. Sopra posai il sacchetto con il pranzo e attaccai allo sportello il mio specchietto magnetico. Quando mi girai, un gruppetto di ragazze sussurrava indicando nella mia direzione. Sbattei lo sportello e mi avviai alla prima lezione.

      Informatica. Signor Hurley. Laboratorio 269.

      Navigai per i corridoi a testa bassa, ignorando le conversazioni che sembravano abbassarsi di volume al mio passaggio. La mia aula fu facile da trovare, mi infilai in una postazione sul fondo, ma rivolgendo un’occhiata avanti mi pentii di aver scelto il posto più lontano dalla porta. Sulla lavagna c’era scritto “Assistente del professore: Jeremy Fowler” e, per un momento, presi in considerazione l’idea di uscire. Non avevo mai mollato una lezione, ma c’era una prima volta per tutto. Poi la campanella suonò e Jeremy chiuse la porta. Si mise al fianco dell’insegnante, nella parte anteriore della stanza.

      Il signor Hurley iniziò a blaterare di frequenza, pause bagno e permessi per i ritardi, mentre Jeremy camminava su e giù per le corsie distribuendo programmi di studio. Sentivo il suo sguardo sfiorare il mio, anche se nessuno dei due guardava direttamente l’altro. Anh era seduta in prima fila. Vidi Sharissa Winters ed Eric Miller, della classe di chimica dell’anno precedente. E Vince DiMorello, seduto con alcuni compagni di squadra all’altro capo della mia fila.

      «Ai fini di questo corso, ciascuno di voi si aprirà oggi stesso un account email. Lo userete per inviare i compiti svolti e per accedere ai vostri incarichi settimanali e ai voti. Potete anche usarlo per comunicare con i partner che vi verranno assegnati. Per tenere le cose semplici e ordinate, creerete l’indirizzo email usando il seguente formato: Cognome. Punto. Nome di battesimo. Chiocciola. Dominio della scuola.» Il signor Hurley scribacchiò un esempio sulla lavagna. «La postazione dove siete seduti in questo momento sarà vostra per il resto del semestre, il vostro partner di laboratorio sarà la persona che vi è seduta accanto, a cominciare dalla sinistra di ciascuna fila.»

      Ci fu un’ondata di sussurri e mugugni. Alla mia destra era seduto Eric Miller, e io rabbrividii. L’anno prima era stato partner di Alex Petrenko, ma nessuno dei due aveva fatto faville nel tenere il voto cumulativo sopra la C. Eric si mordicchiò un’unghia: aveva un’aria ugualmente costernata, probabilmente all’idea di trovarsi incastrato con la paria della scuola come partner di laboratorio. Agitai lievemente la mano in segno di saluto. Lui ricambiò. Immagino che mi sarebbe potuta andare peggio. Avrei potuto ritrovarmi con Anh.

      Il signor Hurley uscì dalla stanza, lasciando Jeremy a gestirci e ordinandoci di fare login e cominciare. Esaminai il programma: pensiero computazionale, elementi di programmazione, ingegneria del software. A casa non avevo un computer. Avevo sempre usato quello di Jeremy o di Anh, oppure prenotavo una postazione in biblioteca. Gli altri studenti si erano già registrati e puntavano il cursore, cliccando come se fosse la loro seconda natura, come se si trovassero del tutto a loro agio.

      «Che c’è, pezzente delle roulotte?» mi sfotté Vince appena Hurley se ne fu andato. «Non hai mai visto un computer?» I suoi amici risero. Jeremy non intervenne. Eric allungò una mano e mi posò un pezzo di carta sul tavolo. Un bigliettino scritto in fretta con su i punti essenziali per cominciare.

      «Grazie» risposi piano in modo che Vince non mi sentisse.

      Eric fece spallucce. «Hai un computer che puoi usare per i compiti?»

      Avvampai in viso e distolsi lo sguardo. Eric viveva a Belle Green. Suo padre era stato amico del mio, tanto tempo addietro, e se prima della sparata di Vince non aveva saputo che vivevo a Sunny View, adesso ne era a conoscenza. «Quest’anno faccio uno stage. Magari ne posso usare uno in laboratorio.»

      «Dove hai ottenuto lo stage?» Sembrava sinceramente interessato.

      «Al laboratorio regionale forense Joseph Bell.» Mi sentii gonfiare d’orgoglio. Non ero abituata a essere l’anello debole in una partnership. Probabilmente era per quello che volevo fare colpo su di lui.

      Eric sollevò le sopracciglia. Erano color rame, come i capelli castano-rossiccio che si arricciavano sopra le orecchie e la spruzzata di lentiggini su guance e naso.

      «E tu?» chiesi. «Fai uno stage da qualche parte?»

      «Nah. L’anno scorso non ho completato i requisiti di lavoro socialmente utile. Mi sto ancora mettendo in pari.» Scrollò le spalle come per minimizzare. «Faccio giusto il tutor un paio di giorni a settimana. Non è malaccio.»

      Ci ritrovammo nella tipica scena imbarazzante di due persone con niente in comune costrette a parlare: ci guardammo e poi distogliemmo lo sguardo, non sapendo cosa dire.

      Lui fece un respiro profondo, si grattò la testa e indicò con un gesto il foglietto. «Uhm... okay. Fammi sapere se ti blocchi o altro.»

      Annuii, sentendomi di nuovo minuscola, mentre lui tornava al suo computer.

      Dopo qualche minuto, guardai nella sua direzione: teneva gli occhi incollati allo schermo e stava già rivedendo il compito della settimana. Magari averlo come partner di laboratorio non sarebbe stato così male. Dopo qualche tentativo a vuoto riuscii a impostare il mio account email. Seguii le dritte di Eric per trovare i documenti collettivi e cominciai a leggiucchiare il primo compito.

      Sul mio schermo comparve un avviso. Due nuove email.

      Una dal professor Hurley, con soggetto: “Benvenuto e presentazioni”.

      La seconda...

      Un brivido mi corse lungo le braccia. L’email arrivava dall’indirizzo wiles.thomas. TJ.

      Diceva: Ti tengo d’occhio.

      Mi guardai in giro per la classe. Stavano tutti lavorando. Dall’angolo dov’era seduto Vince, una ragazza si lasciò sfuggire una serie di risatine. Pensai di alzare la mano e di riportare l’accaduto a Jeremy. Vince e la ragazza cominciarono a sghignazzare, piegati su se stessi e spettegolando sottovoce. Jeremy non alzò lo sguardo. Qualcuno nella classe amava gli scherzi idioti.

      «Tutto bene?» domandò Eric.

      Feci un respiro profondo e cliccai su cancella. «Tutto bene.»
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      Tornata da scuola spalancai la porta della mia casa mobile, sfrecciando di stanza in stanza e chiamando mia madre. La notte prima aveva fatto il turno di notte e non avevo avuto l’occasione di dirle dello stage. Non era in casa e le scarpe che portava al lavoro erano sparite, quindi tornai su Sunny View Drive e attraversai la Route 1 per andare da lei. Negli ultimi tempi aveva avuto turni irregolari, così sperai di beccarla tra uno e l’altro. Bussai alla porta sul retro del Gentleman Jim, nel vicolo dietro alla fila dei negozi, e agitai una mano davanti alla telecamera di sicurezza. Di solito a quell’ora del giorno il bar era tranquillo, ma non usavo mai l’ingresso principale. Sorprendere tua madre nuda era già imbarazzante, ma agitarle davanti una giustificazione mentre danzava su un palco avrebbe portato il livello di disagio a vette mai viste.

      Un momento dopo Butch, il buttafuori, aprì la porta. «Ehi, tesoro» mi salutò osservandomi che ansimavo. Si grattò dietro la testa rasata. «Tutto okay?»

      «Alla grande! C’è mia madre?» Frugai nello zaino per prendere i moduli dello stage, andando subito al sodo. Avevo solo qualche minuto prima che Reece arrivasse a casa mia per portarmi alla centrale di polizia.

      Un sorriso curioso si allargò sul viso di Butch. «Vai. È nell’ufficio di Jim.»

      Mamma era vestita in jeans e maglietta. Teneva i capelli raccolti sulla testa e indossava gli occhiali da lettura. Dovevo avere l’aria sorpresa.

      «Sono venuta prima per aiutare Jim con i libri contabili. Quell’uomo ha seri problemi con la matematica. Sarà una fortuna se non ci ridurrà sul lastrico.» Fece un sorrisetto. «Non gasarti troppo. Il mio turno regolare comincia alle otto.» Il suo sguardo si posò sulla carta intestata della polizia che stringevo in mano e il suo sorriso svanì. «Questo cos’è?» Lo afferrò come se potesse morderla.

      «Ho ottenuto uno stage presso un laboratorio della Scientifica.» Mia madre rimase in silenzio, il viso inespressivo, mentre gli occhi esaminavano il modulo. «Gena mi ha raccomandato e il tenente Nicholson è d’accordo; voglio davvero farlo, ma hanno detto che c’è bisogno del tuo permesso.» Le parole mi uscirono d’un fiato, portandosi via l’aria dai miei polmoni.

      «Lavorerai in un laboratorio della polizia?»

      Sentivo la preoccupazione nella sua voce.

      «Un laboratorio scientifico.»

      «E la scuola?»

      «Non interferirà con la scuola.»

      «Ma i tuoi voti?»

      «È proprio per quello che mi serve.» Entro qualche settimana avrei compilato le domande per il college, in competizione con centinaia di studenti con medie alte e voti perfetti nei test, tutti in lizza per una manciata di ambite borse di studio. «A giugno ho perso la borsa di studio di chimica. Non posso permettermi di farmi sfuggire un’altra opportunità. Questo stage è un’occasione per distinguermi. Per provare ciò che valgo.»

      Butch porse a mamma una penna. Lei non la prese. «Ce la caveremo anche senza borsa di studio. Hai i soldi che ti ha lasciato tuo padre: il denaro liquido più il conto che ti ha lasciato, intestandolo a Butch tanti anni fa.»

      Non mi importava che il denaro fosse stato filtrato attraverso qualche consulente finanziario dalle credenziali prestigiose, o che fosse stato versato sul mio conto tramite depositi automatizzati e probabilmente non fosse neanche passato dalle mani di mio padre. Per quanto mi riguardava, quelli erano soldi sporchi. Mio padre li aveva rubati a gente che si fidava di lui. Erano soldi sottratti tramite la manipolazione mentale da un truffatore con la capacità di sensitivo. «Non voglio il denaro di papà.»

      «Non è di tuo padre, ma tuo. Dovrebbe essere più che sufficiente per le tasse universitarie del prossimo anno, in caso contrario possiamo chiedere un aiuto. Dovresti sfruttare quest’anno per tornare con calma a concentrarti sullo studio. E magari divertirti un po’.»

      Mia madre non aveva mai usato parole come calma parlando della mia istruzione. Non credeva negli aiuti finanziari. Credeva nella dedizione, nel sacrificio e nelle borse di studio. Mi aveva sempre spinto a fare del mio meglio.

      «Pensi che non ce la possa fare?»

      Lei si incupì. «È solo che è passato così poco da quando è successo tutto. Tornare a scuola dopo quello che hai passato sarà già abbastanza stressante...»

      «Me la caverò!»

      Butch le posò una mano sulla spalla. Lei sospirò, gli occhi contornati da rughe di preoccupazione.

      Le presi le mani. «Ti prego, mamma. Ce la posso fare.» Sentii la sua ansia sciogliersi ai bordi, dando spazio a qualcosa di mentolato e dolce. Nonostante tutte le sue paure credeva in me. Quando finalmente la lasciai andare, prese la penna di Butch.

      Entrambi trattenemmo il fiato mentre lei firmava.

      
        
          
            [image: ]
          

        

      

      Tornai a casa e trovai Reece sulla sua moto, in attesa. Saltai in sella dietro di lui prima che potesse spegnere il motore e percorremo tutta la strada in silenzio. Quando gli avevo circondato i fianchi con le braccia e gli avevo infilato le mani sotto la maglietta, le emozioni che avevo assaporato erano state torbide, un sapore difficile da descrivere.

      «Non c’è problema se non ti va di entrare» lo rassicurai mentre gettava occhiate in giro per il parcheggio della centrale, tirandosi giù il cappuccio sugli occhi.

      Sarebbe stato fin troppo facile per qualcuno riconoscerlo, che fosse uno studente, un conoscente o uno spacciatore su cui aveva fatto una soffiata. Solo una manciata di persone era al corrente del legame di Reece con la polizia e, meno gente sapeva, più lui era al sicuro.

      Mi prese per le spalle e mi guardò da sotto il cappuccio. «Voglio venire dentro. È una cosa importante.» Mi tirò a sé e io feci un respiro profondo, tenendo le carte dello stage strette al petto, pronta a superare quella parte dell’iter. Le centrali di polizia rendevano nervosi entrambi.

      «Non sei costretta a farlo» mormorò nei miei capelli. «Hai il denaro di tuo padre. Ti basta per studiare.»

      Mi staccai da lui. «Sembri mia madre, Reece. Non è una questione di soldi, sono io che voglio farlo.»

      Mi scostò i capelli dagli occhi. «Lo so, ed è quello che mi spaventa.»

      «Che cosa intendi?»

      Rimase in silenzio per un momento. «Sono orgoglioso di te» disse infine. «Non voglio che pensi il contrario. È solo che...» Guardò il cielo come cercando le parole giuste. «Quando ho accettato l’accordo con Nicholson pensavo che lavorare come informatore avrebbe rimediato alla notte in cui è morto mio fratello, ma questo lavoro, le cose che faccio, le cose che vedo... Ogni giorno mi sembra di rivivere la notte in cui è stato ucciso.»

      «Non capisco che cosa c’entra con il mio stage.»

      «Solo... chiediti perché l’hai scelto. Se davvero vuoi lavorare in un laboratorio forense, ti sosterrò fino in fondo, ma non farlo per i miei stessi motivi. Tu non sei tuo padre» mormorò. «Sei una brava persona. Non hai niente da dimostrare.»

      Peccato che si sbagliasse. Io ero mio padre sotto molteplici aspetti. Ogni volta che toccavo qualcuno avevo il promemoria di quanto di lui portassi dentro di me. Reece lo sapeva.

      «Ho bisogno di farlo» risposi. Dovevo riguadagnare terreno in modo da potermi allontanare dalle bugie e dai crimini di mio padre e arrivare a qualcosa di nuovo.

      Reece annuì. Avvicinò la mia testa al suo petto e la baciò, lasciando che le labbra indugiassero sui miei capelli. Dall’altra parte del parcheggio, un uomo appoggiato a una pensilina dell’autobus ci fissava attraverso lo spazio tra i furgoni.

      «Dovremmo andare» dissi.

      Reece mi condusse a una porta non contrassegnata sul retro dell’edificio e mi fece entrare con la sua chiave elettronica. Un agente in uniforme dietro a un bancone mi chiese un documento d’identità. La faccia di mio padre mi fissava dalla bacheca dietro di lui. David Boswell, ricercato per una lunga lista di reati: gioco d’azzardo illegale, estorsione, concussione. A testa bassa passai sul bancone il mio tesserino studentesco. L’agente copiò le mie informazioni senza alzare lo sguardo.

      Reece mi guidò lungo un corridoio di pareti bianche e luci fluorescenti che mi parvero decisamente troppo familiari, poi oltrepassammo piccole stanze quadrate. Luoghi sgradevoli, claustrofobici, simili a confessionali. Come la stanza in cui, in primavera, avevo incontrato per la prima volta il tenente Nicholson.

      Sa chi ha scritto questi annunci, signorina Boswell?

      Una voce stridula, ostile, si levò da una delle stanze. «Ma io ho sporto denuncia di scomparsa!»

      «A diciotto anni è legalmente adulta. Può fare tutte le denunce che vuole, ma non ho alcun obbligo di avviare una ricerca a meno che non mi dia ragione di credere che si trovi in pericolo immediato.»

      L’uomo che aveva urlato abbassò la voce. Era roca e mi era familiare. Lonny Johnson.

      «Non risponde al telefono da tre giorni» aggiunse. «Doveva chiamare e non l’ha fatto. Sua madre non l’ha più vista. Se n’è andata con... un tizio. Nessuno sa dove sia.»

      «Sua madre sa con chi è andata via?»

      «No.»

      «Ha menzionato chi doveva incontrare? Mi sa dare un nome?»

      «Lei non chiede i nomi.» La risposta di Lonny, bassa e collerica, fu pronunciata a denti stretti.

      «Vediamo se ho capito bene. Se n’è andata con un acquirente e non ha riportato a casa la parte di proventi della droga che le doveva. Così adesso vuole che gliela ritroviamo.»

      Nessuna replica.

      «Il tenente Nicholson a giugno le ha offerto un accordo niente male. Se viene a sapere che ancora spaccia...»

      «Non spaccio» sbottò Lonny.

      «No, al posto suo lo fa fare alla sua ragazza.»

      «Non importa cosa stava facendo!» urlò lui di rimando. «È scomparsa. È questo il punto. È solo una ragazzina. Qualcuno dovrebbe andare a cercarla.»

      «È un’adulta» lo corresse l’agente in tono fermo. «Un’adulta con precedenti di abuso di sostanze stupefacenti. Probabilmente è rintanata con qualche spacciatore dall’altra parte della città. Sono cose che succedono ogni giorno...»

      «Questa è una stronzata!» Una sedia stridette e si rovesciò. «Se vivesse accanto al campo da golf di Belle Green scommetto che sareste già in giro a cercarla. Ma una ragazza di Sunny View non vale il vostro tempo, eh?»

      Mi bloccai, facendo fermare anche Reece. Sunny View era un piccolo quartiere. Quaranta case mobili o giù di lì. Qualcuno era sparito, ed era probabile che fosse una persona che conoscevo.

      «Grazie tante.» Una figura scura schizzò fuori dalla porta aperta. Lonny stringeva una foto in una mano. L’altra sfregava freneticamente i capelli biondi, quasi color platino. Lui mormorò qualcosa tra sé mentre le sue Doc Martens calpestavano il corridoio. Poi alzò gli occhi duri, incontrando i miei.

      Lo sguardo di Lonny si fece più caldo mentre mi squadrava da capo a piedi. Scese di qualche grado quando arrivò a Reece. «Guarda un po’ chi abbiamo qua» grugnì fermandosi di fronte a noi. Si infilò in tasca la foto di una ragazza dai capelli azzurri, ma non prima che riuscissi a dare un’occhiata. La conoscevo: una volta portava i capelli biondi ossigenati, ma gli occhi erano sempre cerchiati di matita nera. Viveva a qualche numero civico da Lonny. Andava alle sue feste. Passava il tempo sul suo portico. Si era trovata a una festa insieme a Reece e aveva flirtato con lui; l’unica volta che veramente avessi fatto caso a lei. Era successo quasi tre mesi addietro, prima che la scuola chiudesse per le vacanze estive.

      Se Reece si ricordava di Adrienne Wilkerson, non lo diede a vedere. Mi prese la mano, le sue dita che sfioravano le mie. Istintivamente mi ritrassi dal sapore acre del suo odio per Lonny.

      «Boswell» mi salutò Lonny, fingendo di togliersi un cappello immaginario dalla testa. «Attenta là fuori» disse. E poi sparì.

      L’accordo “niente male” di cui aveva parlato l’agente con Lonny, in effetti era più uno scambio: mantieni il segreto sull’attività di Reece come informatore e tieniti fuori dai guai, e noi facciamo cadere le accuse per droga.

      «Odio quel tipo» commentò Reece.

      «Non è così male.» Avrebbe potuto lasciarci in quel cimitero a morire. Avrebbe potuto lasciare che TJ ci uccidesse, ma non l’aveva fatto.

      «Sì, be’, non è neanche così buono. Non mi fido di lui.»

      «Ha promesso a Nicholson...» Nicholson. Controllai l’ora sul mio telefono. «Dobbiamo sbrigarci o arriverò tardi all’appuntamento.»

      Girammo l’angolo e fuori dall’ufficio del tenente mi presi un momento per ricompormi, lisciando i documenti e i miei capelli. Erano ingarbugliati dal casco della moto e sulla maglietta avevo una macchiolina. Avrei dovuto indossare i vestiti che mi aveva comprato Gena, ma non avevo avuto tempo di cambiarmi.

      «Signorina Boswell, viene dentro o sta aspettando un invito formale?» Il tenente Nicholson parlò nello stesso tono burbero che mi aveva fatto rizzare i peli al nostro primo incontro.

      Feci un respiro profondo ed entrai nel suo ufficio. Nicholson guardò Reece da sopra gli occhiali da lettura. «Com’è andato il tuo primo giorno in giro per la città, ragazzo?»

      «Bene» rispose lui.

      «L’agente Delgado dice che ti ha aggiornato su quello che stiamo cercando. Credi che la prossima settimana avrai in mano qualcosa di valido?»

      Reece si appoggiò al muro. «Ci sto lavorando.»

      Nicholson si rivolse a me. «L’agente Delgado mi ha informato che vuoi lavorare in laboratorio.»

      «Sissignore.» Mi schiarii la gola e feci un passo avanti. Mi sentii avvampare in viso. «Speravo in uno stage di scienze forensi.»

      Gli passai la mia documentazione e lui la sfogliò. «Questa media di voti è vera?»

      «Sissignore.»

      «E quel punteggio attitudinale cosa vuol dire?»

      «È un punteggio quasi perfetto, signore.»

      Lo osservai mentre esaminava le copie delle mie pagelle e la firma di mia madre.

      «Prima d’ora non abbiamo mai offerto uno stage a uno studente del liceo, e sinceramente non sono sicuro del perché te ne stiamo offrendo uno adesso, ma l’agente Delgado è così convinta delle tue qualifiche che ha inoltrato la richiesta ai piani superiori.» Tamburellò l’estremità della matita sui fogli, riflettendo. «Devo chiederti una cosa prima di associare il mio nome a questa faccenda. I controlli dei precedenti sono di routine per tutti quelli che avranno accesso a dati sensibili. Hai avuto qualche contatto con tuo padre negli ultimi cinque anni?»

      Deglutii, la gola improvvisamente secca. «No, signore. Non ho mai avuto contatti con lui da quando se n’è andato.»

      Nicholson guardò Reece. Poi me. Alla fine prese una penna tra le dita tozze e firmò. Esalai un respiro.

      «Il tuo orientamento inizia giovedì. Fatti trovare al laboratorio forense alle quattro in punto. Porta con te questi moduli. Ti attenderà Doc Benoit.» Il tenente passò sulla scrivania un cordino con appesi una chiave elettronica e un badge. A differenza di quella di Reece, questa chiave aveva inciso sopra un logo: un microscopio sotto una stella. Mi si formò un groppo in gola. Il badge portava il mio nome e sul laccio era scritto “Dipartimento di Scienze forensi della Virginia”.

      Il tenente mi porse la mano. Quando la strinsi, il suo tocco era incerto e leggermente acido.

      «Rendici orgogliosi, Boswell.»

      Furono quelle le sue parole, ma nella mia testa sentii solo: Nearly, non mandare tutto a puttane.
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