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  Nota dell’editore

     


"La zona perpetua" di Viviana Insacco è un racconto finalista dell’edizione 2015 del concorso #Semantica22 dedicata al premio Nobel Gabriel García Márquez e a Giorgio Faletti.
  Nell'edizione di quest'anno, SEM Edizioni ha voluto rendere omaggio ai due grandi scrittori venuti a mancare nel corso del 2014 chiedendo agli autori in gara di inserire negli elaborati e rendere funzionali alle storie che hanno scritto, due citazioni tratte da loro libri.
  Le citazioni sono:
  1.«Si può essere innamorati di diverse persone per volta, e di tutte con lo stesso dolore, senza tradirne nessuna, il cuore ha più stanze di un casino.» Gabriel García Márquez, da L'amore ai tempi del colera.
  2.«Tutti siamo chiusi in una prigione. La mia me la sono costruita da solo, ma non per questo è più facile uscirne.» Giorgio Faletti, da Io uccido.

 

  Il risultato è stato sorprendente. Alcuni autori hanno addirittura reso queste citazioni elemento base dell’architettura dei propri racconti. Sta adesso ai lettori individuarle e apprezzare il lavoro svolto. Potrebbe essere interessante anche confrontare come le hanno utilizzate i diversi autori.
  "La zona perpetua" è stato selezionato, da una giuria qualificata, tra oltre 180 opere che hanno aderito all'iniziativa. 

 

  
  Gli altri titoli sono:

  La prigione delle porte mai chiuse di Alessandra Lecchi  
  Fragile di Silvia Lacu 
  Il lato nobile di Riccardo Cordioli 
  Anche se non sono io di Michela Zancanella
  La mia luna di Stefania Serio  
  La voce della mente di Jacopo Sozzi  
  Il mondo di Cristina di Giovanni Odino  

Cambio di prospettiva di Cristina Zappardo  
  Prima di ogni noi di Elisabetta Di Francia  (4° classificato) 
  La collana di corallo di Isichiara (3° classificato) 
  Il fantasma del mulino di Patrizia Candiotte Chincaro (2° classificato) 
  A ciascuno la sua prigionia di Chiara Rossi (1° classificato) 
   


Grazie per aver acquistato il libro e buona lettura.
  Cosimo de Leo
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                Dopo il cimitero lo sterrato svanisce nel bosco. È un sentiero praticabile fino al Podere San Carlo e da lì scende ripido e sempre più angusto fino al Masso delle Fanciulle per essere poi inghiottito dalla macchia. Solo Aurelio sa avventurarsi nell’intrico di passaggi aperti dai cinghiali e dai cervi che vanno ad abbeverarsi al fiume. Io no, io mi fermo in vetta al grande sasso dedicato a non so quali giovani donne, spalanco gli occhi e, di solito, mi viene da ridere. 
  Le mie risa riempiono l’abisso compatto di abeti, un fremito d’ali si leva dalle fronde sotto il cielo immobile, e quando l’eco si spegne me ne torno in fretta al podere, sazio di natura. Ma oggi sulla via del ritorno i miei passi scricchiolano. 
  C’è un silenzio spettrale e mi guardo ai lati: la selva mi preme addosso, felci rovi e arbusti avvinghiati tra loro, radici sinuose che sbucano sul sentiero come serpenti millenari e mi fanno inciampare, di tanto in tanto. Con la spalla non posso che urtare gli arti aghiformi del gigantesco essere, questo magma pulsante color malachite, striato di clorofilla giovane. Non vorrei disturbare la Grande Belva ma è inevitabile. 
  Tocco quell’epidermide a me così prossima, fatta di spine rametti e ciuffi di foglie piangenti, e mi immagino di sfiorare la peluria sottile della Montagna che si risveglia con un brivido e freme. E per la sorpresa, intrisa di entusiasmo vitale, o spavento, o altro, diffonde quel suo sudore di resina, fresco ma anche contaminato di terra marcia e funghi. 
  Mi sale lungo le narici impregnando il cervello fino alle pareti della scatola cranica e poi mi scende in gola e allora deglutisco, nauseato: c’è un retrogusto dolciastro di cadavere. Lo avverto benissimo. È forte, è qui vicino. Il cuore mi palpita con un ritmo asimmetrico, sotto il sole allo zenit che mi surriscalda la testa e sparpaglia il fetore intorno. 
  Non oso guardare oltre e accelero il passo, arrampicandomi con le mani e affannando finchénon sento il latrare dei miei cani e me li vedo appesi alla vecchia rete che delimita la proprietàdi mio padre, scodinzolando festosi il mio eroico ritorno. 
  Riprendo fiato ma l’odore mi è entrato nel sangue. Non sarà qualche cinghiale abbattuto e mai rimosso? Un’intera famiglia? Una strage di immani proporzioni, sicuramente. Che scellerati! Li ho visti spesso dentro le loro tute color bosco in penombra, con le facce scurite dal carbone e gli occhi spiritati come guerrieri cambogiani. 
  E li ho sentiti, barrire in maniera raccapricciante e in fondo grottesca, con suoni acuti e striduli che partono dai confini del bosco e avanzano con rigore marziale verso la posta, per alimentare la follia della preda che fugge all’impazzata, devastata dal terrore, prima a zig zag poi dritta verso l’unica via di salvezza: nella direzione priva di suoni, dove il Silenzio palpita appena ma ammalia come un canto di sirene foresti e risucchia lentamente e infine fagocita, con il suo roboante epilogo. PUM. 
  Da queste parti è ancora usanza che i testicoli del cinghiale siano offerti al cacciatore più giovane, trofeo reciso a caldo tra le dita dell’iniziato, brandello di carne ruvida e ancora vischiosa, tiepida, affinché il coraggio della belva penetri per osmosi nelle incerte mani che, di lìa poco, abbracceranno il fucile. PUM PUM. Cerimonia conclusa. Ma, santo dio, per fortuna la caccia non è aperta. E allora?
  Di fronte alla porta di casa c’è Aurelio che richiama i cani scuotendo ritmicamente una confezione di croccantini come una grande maracas. Faccio scorrere il cancello verde chiazzato di ruggine sul suo binario ed entro nel piazzale antistante il podere, col fiatone e un rametto impigliato nei capelli. 
  Devo avere un’aria strana perché Aurelio mi chiede: “Che c’è, hai incontrato il lupo cattivo?” con quel suo sorrisetto e lo sguardo laterale mentre versa i croccantini nella ciotola di Mivar e Kassia. Arriva anche Lenny nel suo galoppo composto da mastino spagnolo, come un imperatore allegro, gli salta con le zampe anteriori sulle spalle e comincia a leccargli la guancia mentre fiuta la sua porzione ancora nella scatola. Sono alti uguali. Hanno la stessa stazza e il pelo dello stesso color biondo slavato. Cristo se si assomigliano! 
  “Allora? Com’è andata la passeggiata?” occhiata da divertimento subdolo “Mi sembri ancora vivo.”
  Vorrei dirgli che la Montagna tace in lutto, che le ho fatto il solletico e dal suo grembo è fuoriuscita la Morte, ma invece scoppio a ridere. Rido così tanto che un goccino di urina mi bagna i calzoni. Per le risa, sì, per il troppo ridere. Ah, ah. Gli vado incontro e gli batto una mano sulla spalla e lui mi guarda con il solito guizzo interrogativo nelle pupille liquide. Se non lo conoscessi direi che gli faccio paura. Ma non è così ovviamente, semmai il contrario.
  Varchiamo insieme la porta con passo identico, lui col collo proteso in avanti e le cosce grosse nei jeans aderenti, io leggermente più magro e scoordinato. Ma la cadenza del passo è ugualmente lenta, esitante, si vede che siamo fratelli. 
  Dentro è un’altra luce, bianca di lampadine a basso consumo, e un altro odore, di canfora, polvere, cane bagnato, odore di melassa e di muffa, con una scia di lavanda che attraversa le stanze. Un altro strascico di risolini mi vorrebbero uscire dalla bocca, ma mi mordo il labbro e dico “scusate il ritardo” con tono di voce troppo alto e un residuo di spavento negli occhi, mentre un fruscio di tovaglioli e un tintinnare di posate segnala l’inizio del pranzo, nel consueto silenzio. 
  Aurelio alza le spalle e bofonchia “arrivo”, mentre si dirige in bagno a lavarsi le mani, io invece mi siedo subito, a fianco a Linda e di fronte a mia madre, dritta e imperturbabile nel suo abito di seta lilla, il collo fine alla Modigliani e i riccioli gonfi e laccati color vinaccia. Linda mi bacia una guancia. Che labbra fredde ha, circondate da un solco profondo. 
  “Quando sei arrivata?” le chiedo sottovoce “Pensavo non venissi più”.
  “Non ho potuto prima. Ma come vedi eccomi qua.” Parla con me ma lancia rapide occhiate a nostro padre, perché è chiaro che la risposta è per lui. Immagino che l’abbia ricevuta nel suo ostinato e permaloso silenzio, per punirla del giorno di ritardo. Oppure hanno litigato. Mentre io fuggivo dagli ammonimenti macabri del Bosco, loro stavano sicuramente maledicendosi per futili motivi. Cosa mi sono perso! 
  Adoro quando Linda gli tiene caparbiamente testa. 
  Quando Aurelio si siede, alla destra di papà, la Moma comincia a servire la minestra. Saltella con passetti minuti e il tegame in mano, per fare il giro di tutti ci mette un po’ perché la tavola è lunga. Mio padre è il primo a essere servito, poi Aurelio, la mamma, Linda e per ultimo io. 
  “Buon appetito.”
  Linda e Aurelio affondano il cucchiaio nel piatto, all’unisono. Io guardo la brodaglia con pezzi di cipolle, zucchine e cavolo che galleggiano in mezzo a una profusione di spezie, con troppo pepe. Papà non mangia altro e allora tocca anche a noi. La domenica ci troviamo riuniti intorno a questa sbobba servita sulla tovaglia di pizzo per festeggiare il ritorno dei figli, ma non c’è aria di festa. Non c’è mai stata al Podere San Carlo.
  Da qualche anno, le due poltrone Luigi XVI sono al sicuro sotto lenzuola ingiallite e l’atmosfera del grande salone, nel quale mangiamo, è ancora più plumbea. Non solo l’eterna penombra brulicante di occhi severi appesi e incorniciati alle pareti dentro facce contrite, ora anche i due enormi fagotti a forma di poltrona! Quel provvedimento è stato però una salvezza, non tanto per i preziosi arredi quanto per la Moma che ha un bel da fare in casa, e si prende i rimproveri della mamma perché i cani lasciano troppi peli in giro. 
  Lasciare questo ambiente, intristito dai lunghi silenzi invernali e i pomeriggi estivi assordanti di cicale e pensieri convulsi, è stato l’unico nostro obiettivo, la molla che ci ha spinto a crescere e, dopo tutto, ci ha reso complici. Linda è stata la prima ad andarsene e fa l’avvocato a Firenze, poi è fuggito Aurelio, il falconiere, il ribelle, il figliolo maledetto. Eppure entrambi tornano all’ovile, tutte le settimane, piegati al volere paterno. Anch’io sto per andarmene, anch’io farò ritorno, forse, beh, sicuramente.
  La Moma mi sembra l’unico tocco di umanità nel quadretto, così grassa e profumata di lavanda. Mi guarda e sospira “bambino mio” prima di rientrare in cucina a posare la pentola. Gratitudine per questa serva affettuosa. E fastidio. Come può essere ancora qui, fedele e anacronistica nutrice dei miei fratelli? Trent’anni di servizio in questa dimora d’altri tempi mangiata dal bosco, lontano dalla sua gente e i colori della sua terra. Perché diavolo non se ne va questa vecchia strega nera e lucida come il catrame? Ci ama troppo, dice. Siamo i suoi bambini e morirebbe di tristezza, senza di noi.
  Scambiamo poche parole e sono già troppe, carcasse di suoni per sentirsi vivi e basta. Eppure siamo qui a succhiare minestra dai cucchiai d’argento e sorridiamo di tanto in tanto. Ma papà no, lui non altera mai la sua smorfia di disgusto. 
  “Figli di cane!” non lo emette con la bocca, no, ma io so leggere nei suoi gesti troppo rapidi. Afferra la brocca del vino come se volesse sradicarla, con un colpo secco e improvviso. Il liquido rosso ondeggia vorticoso al suo interno ma non trabocca. Ed è una perfetta rappresentazione di quello che gli succede dentro, di quella repulsione atavica che emerge a tradimento. 
  Ci guarda con movimenti nervosi della pupilla e gli emerge quell’impulso di estirpamento. Non so se diretto a noi o al punto nella sua testa in cui è nato il pensiero di noi. Di noi che non abbiamo colpa perché non ci ha tirati sù abbastanza bene. Di noi lasciati tra falchi e cinghiali mentre lui partiva per il Medio Oriente, senza tornare a Natale, né a Pasqua, senza forgiare il nostro destino. 
  Il danno è fatto, ormai, complice la Moma che ci ha sempre difesi e consolati. La mamma, d’altronde, ha preferito delegare la negra. Non sono pensieri ben scanditi ma onde di risentimento e sensazioni vaghe che si agitano come il vino nella brocca. E papà bada bene che non trabocchino a macchiare questo istante di sacralità: la sua famiglia riunita intorno al pasto della domenica. Finiamo la zuppa e nessuno vuole il bis, nonostante le insistenze della Moma: “per secondo solo insalata di pomidori e involtini di melanzana” dice, e guarda ognuno con occhi supplici, ma nessuno risponde.
  Aurelio fa un cenno distratto in mia direzione e dice: “Allora Massi, non hai più paura del bosco adesso?”
  È strano: sono cresciuto qui ma la Grande Belva Frusciante mi inquieta, da sempre. Non posso spiegarvi, perché non so tramutarlo in parole, cosa vuol dire vivere nella tana del lupo. È qualcosa che lavora nell’ombra, si ripercuote nei sogni e, non c’è dubbio, ha forgiato nel tempo la mia natura visionaria, quella che riempie il buio di spiriti ed elabora catastrofi sanguinarie, con trame articolate e sempre piuttosto creative.
  Balbetto “no, no, no” passandomi il tovagliolo sui lati della bocca e subito aggiungo “però ci sono i cacciatori di frodo, credo”. Mi scappa. Mi pento prima ancora di finire la frase. Non ho nessuna intenzione di mettermi in questa conversazione con mio fratello, che, infatti, si drizza e si ricompone sulla sedia e ringhia in un unico sibilo: “Dove? Perché? Sei sicuro?”
  “No, non sono per niente sicuro” rispondo con la bocca piena, senza guardarlo.
  “E allora perché lo dici? Hai sentito qualcosa?” mi incalza, ma io tento una via di fuga e guardo mia madre mentre apre le labbra sottili e infila lentamente un pezzetto di pomodoro e le dico “hai sgocciolato, mà” e lascio andare una risata non troppo rumorosa.
  Frantumi di cristallo nello spazio rarefatto, intenzioni sospese, gesti congelati. Quattro paia d’occhi su di me, inespressivi e viscidi come pesci al mercato. Un vuoto voluttuoso che assaporo come il succo di una ciliegia, finché non mi rimane sulla lingua che un nocciolino spolpato e piuttosto fastidioso e allora sputo la mia frase di getto: “ho sentito odore di morte. Odore di cadavere putrefatto. Forse qualche bestia abbandonata, ma non ho visto niente.” 
  So di aver superato il punto di non ritorno quando Aurelio sbatte violentemente forchetta e coltello sui bordi del piatto, producendo un tale fragore da farci sobbalzare tutti sulle nostre sedie: “Neanche la pantera li ferma quei bastardi!” ringhia piano, come se fosse un pensiero scappato a sua insaputa.
  Linda lo guarda con un sorriso esasperato e dice: “Stai calmo. Da quando in qua vai dietro alle fantasticherie di Massimo? E poi cos’è sta storia della pantera, eh?”
  Papà si sovrappone al discorso, già innervosito: “minchiate” dice “è una trovata per scoraggiare i cercatori di funghi, te lo dico io. Guarda caso l’avrebbe avvistata proprio Gianni, al Ponte Torto dice, come se non fosse chiaro che vuole tenere alla larga le orde di ignoranti che vengono a far strage di sottobosco. Bella trovata questa della pantera! Così quest’anno i porcini se li raccoglie tutti lui…”
  Anche la mamma riesce a incrinare la sua compostezza silenziosa e sempre un po’ formale e cautamente si intromette: “Ma non ne sapevo niente. No ma dico: c’è stata qualche denuncia, da parte di circhi o zoo?”
  Anch’io sono alquanto incuriosito e senza esprimere alcuna opinione, che d’altronde non ho, drizzo le orecchie e scruto i commensali, uno a uno, mentre un brivido mi elettrizza i peli sulla base della nuca.
  “Certo che no Amelia!” fa mio padre, stirando quel “no” a oltranza, con un tono che rivela quanto ridicola e meschina giudichi l’intera faccenda. Ma Aurelio si agita, si contorce, fa per parlare, tace. Linda invece ride, con un gorgoglìo sommesso di gola, dice “divertente”, poi passa il piatto alla Moma che sta ripulendo la tavola prima di servire il caffè, e continua: “quel cretino di Gianni l’ha sparata grossa!” 
  Aurelio non si contiene più, gli sudano le tempie, scuote i suoi pochi riccioli e mentre si alza da tavola dice “sarà, ma ha fatto un esposto ai carabinieri. La Guardia Forestale è allertata.”
  Mi giro di scatto, devo vedere la sua faccia prima che sparisca, capire se ci crede davvero. Mi ha mandato nel Bosco pur credendo in una pantera in libertà? E ha fatto sgradevoli battute di spirito quando mi ha scorto ansimante sul cancello di ingresso? 
  Lo seguo con lo sguardo fino in cucina. Ora maledico la sua falcata sbilenca, quel fascio di muscoli, grasso, peli ispidi e pensieri insondabili, quella testa quasi calva e bruciata dal sole con la corona di riccioli sottili che gli si appiccicano dietro le orecchie in maniera orrenda. Mi ripropongo di ammazzare il suo falco, un giorno, l’unico amico che ha quello stronzo di mio fratello. Lo farò, santo dio, lo farò. 
  Mi si sovrappongono nella testa immagini molto nitide: di me che rido sul Masso delle fanciulle; di me che scendo cauto evitando le chiazze di muschio e gli interstizi sdrucciolevoli; di me che alzo lo sguardo sul sentiero… E poi mi scende un rivolo di sudore lungo la spina dorsale e le immagini si accavalcano frenetiche: una bestia nera lunga un metro e mezzo che mi fissa con occhi fosforescenti. Io paralizzato dal terrore, lei che balza di scatto, ma al rallentatore, con i muscoli tesi in volo e il manto lucido e le fauci spalancate che scoprono denti aguzzi. Poi c’è il mio corpo lacerato in una pozza di sangue scuro e mia madre che urla e singhiozza davanti al mio cadavere irriconoscibile. 
  Scuoto il capo. I riccioli mi frustano la fronte. Ne ho molti di più che mio fratello, un casco di ciocche attorcigliate e castane che mi scendono fin quasi alle spalle: sono decisamente più bello di lui. Ah, ah. 
  Un’onda si origina improvvisa: ha il suo epicentro nel mezzo del torace e mi fa sussultare, prima piano poi con frequenza sempre più ravvicinata finché la rigurgito trasformata in suoni cavernicoli che mi distendono il viso e mi fanno lacrimare gli occhi. Rido porca miseria! Perché c’è un lato comico in tutte le cose, nulla sfugge a questa prospettiva che arriva, immancabilmente, a resettare le altre, che sia benedetta! 
  Rido di gusto e non me ne frega niente se mio padre mi guarda frastornato e mia madre mi fa segno di smetterla. Mi fanno una pena tremenda! Loro che non conoscono questa semplice tecnica, e si fanno mangiare vivi dallo schifo che gli si accumula dentro, ermeticamente chiuso tra carni malate e rugose. 
  Guardo uno a uno i membri della mia famiglia, compreso Aurelio che è tornato con la caffettiera fumante in mano e il solito tremolìo di perplessità nello sguardo, e non la smetterei più di ridere! Poggio la fronte sul tavolo, per contenermi con le mani lo stomaco percosso da uno spasimo: l’onda non accenna a estinguersi e cavalca libera e gioiosa, facendomi vibrare da capo a piedi. Intanto mi svuoto e non conosco la direzione del tempo e infine un senso di quiete ondulata e amorfa si staglia dentro di me, sublime come la prima alba sul pianeta deserto.
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Ma la vita ¢ rimasta nelle voci in sordina
di chi ha perso lo scemo e lo piange in collina;
di chi ancora bisbiglia con la stessa ironia:

“Una morte pietosa lo strappo alla pazzia”
Fabrizio De André













