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Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono invenzioni dell’autore e hanno il solo scopo di rendere realistica la narrazione. Qualsiasi analogia o riferimento a fatti, eventi, luoghi e persone, vive o scomparse, è da ritenersi puramente casuale.


 


 


Alla mia famiglia




Caro Signor Cera,
 


ho dato una letta ai suoi racconti; non sono male, anzi buoni e mi riportano alla nostra giovinezza. 


Di questi tempi però le sarà difficile trovare un editore perché tutti sono alla rincorsa dell'interesse materiale... Provi a mandare i suoi racconti a più editori e si tenga copia!


 


La saluto cordialmente augurando un sereno e pacifico Natale in buona salute,


 


Asiago, 26 novembre 2003


 


Mario Rigoni Stern
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Trovai la Elsa sempre nello stesso posto.


Faceva caldo in quel primo pomeriggio di luglio e stare al sole mi era quasi insopportabile, nonostante la lieve brezza che spirava dall’alto dei boschi verso Contrada Valle. 


Sotto la tettoia di legno e lamiera ondulata della rimessa tra la casa di Ansano, dove alloggiavamo, e il fienile del Rosso si stava bene. 


Lì si teneva la legna per l’inverno: da un lato rami e tronchi da spaccare sul grande ceppo dove stavano sempre piantate menare e roncole, affascinanti e proibite ai bambini, dall’altro i ciocchi sapientemente accatastati gli uni sugli altri in file irregolari, pronti per la stufa.


Contro il muro di pietra, sul fondo, stava appoggiata una solida panca di pesso capace di reggere il peso della Elsa che era un donnone, più alto di un uomo. 


Ogni giorno quando, finito il pranzo, aveva sbrigato i mestieri di casa se ne andava in quel luogo fresco a lavorare a ferri. 


“C’è sempre un piccolo a cui preparare qualcosa per l’inverno! – si vantava. 


Mi piaceva farle compagnia perché mi raccontava spesso belle storie e aveva sempre noci e bagigi da offrirmi. Così anche quel giorno la seguii, incoraggiato dal suo saluto. 


Lei non era cambiata: con la gamba malata che la faceva zoppicare anche con l’aiuto del bastone, il viso lungo solcato dalla rughe, gli occhi scuri e  incavati, la bocca con i pochi denti storti e gialli, i capelli raccolti dietro la nuca – per altro nascosti dalla staufa – le mani callose, dure come il ferro, che sbriciolavano i gusci di noce come fossero stati crosta di pane. Vestiva di scuro, come al solito, con le calze spesse di lana anche con quel caldo  –  ma noi vecchi abbiamo freddo anche d’estate ripeteva sovente – i noni con la cerniera, il grembiule verde, da cui tirava fuori di tutto. 


La descrizione pare quella di una strega, ma bastava parlare con la Elsa per pochi minuti, incontrare i suoi occhi buoni e intelligenti, che ogni dubbio svaniva e si capiva di avere di fronte una persona di gran cuore. 


“Era un pezzo che non ti facevi vedere caro! – mi disse subito, quando mi fui seduto. 


“Sono stato via con i miei genitori. Abbiamo fatto una gita al lago di Levico … – risposi a mo’ di scusa, sempre intimidito dalla sua presenza. 


“Eh, immagino! Voi di città avete tanti impegni importanti. Come facciate poi a star dietro a tutto è un mistero! Non vi fermate mai un attimo, neanche in vacanza! Sempre su e giù con queste automobili a far rumore per le nostre strade … Ah! Il mondo sta prendendo una brutta piega con tutta questa fretta, credi a me!”


“Forse bisognerebbe, arrivati qui, muoversi solo a piedi come facevate un tempo … – dissi. 


“Ecco! Giusto! Ci si guadagnerebbe solo in salute. Sapessi quanto ho camminato io da giovane! A volte erano veri e propri viaggi, come quando si andava fino a Pergine, in Val Sugana, a trovare i parenti.”


“A piedi!”


“Andata e ritorno! – rise la Elsa – Dormivamo nelle malghe e non eravamo mai stanchi! Solo qualche rara volta, se incontravamo il camion del Fontana, si aveva un passaggio fino a Campolongo!”


“È che oggi nessuno vuole più rinunciare alle comodità …”


“Bravo! Ma vuoi mettere quanta più soddisfazione c’è a ottenere le cose con un po’ di fatica … e senza tanto fracasso!?”


Da fuori veniva, attutito, lo scoppiettio fastidioso del motore di una motofalciatrice, forse diretta ai campi, perché presto il rumore si allontanò e si spense.


“Comunque sia, – riprese lei – per fortuna qua sotto nessuno ci disturba, non è vero?!”


“Sì!”


“È fresco … e le cose sono le stesse di quando ci venivo con la mia povera mamma, ai tempi della guerra, quasi che gli anni non fossero mai passati! E invece sono volati … altro che storie!”


“Cosa stai facendo? – chiesi, indicando il suo lavoro a maglia. 


“Una sciarpa, per un bambino … Mi pare dello stesso colore del maglione che ti ho fatto un tempo.”


“Me ne ricordo, non credere! Anche se a dir la verità, non so più dove sia finito. Devo chiedere a casa …”


Parve non avermi sentito, intenta a osservare il proprio lavoro. Poi scosse la testa. 


“È che vado lenta, cosa vuoi … le mani sono diventate troppo dure e mi fanno male; forse riuscirò a finire solo questa, prima dell’inverno. Ma sarà comunque meglio di niente!”


Sopra di noi il tetto di lamiera, cotto dal sole, mandò un gemito. 


“Dunque … – cominciò, tirando fuori dal grembiule un paio di noci – Ti voglio raccontare una storia … Sempre che tu abbia un po’ di tempo per ascoltarla! – mi interrogò con un mezzo sorriso, guardandomi dritto negli occhi. 


“Anche tutto il pomeriggio! – mentii.


“Bene! Allora, ci credi tu agli angeli e ai diavoli? Perché, vedi, in un certo senso la storia parla proprio di loro e di quel che capitò tanto tempo fa nel nostro paese …”





Il vescovo e l’uomo nero, 1448


 


 


 


 


 


Al seguito dei soldati imperiali che, da oltralpe, scesero a più riprese nelle nostre terre fin dai tempi del Barbarossa, si trascinò sempre anche il piccolo variopinto esercito degli avventurieri e dei disperati in cerca di facili guadagni. 


Di questo le truppe più richieste e ben pagate erano senz’altro quelle che portavano le sottane e, dietro adeguato compenso, erano pronte a sollevarle.  Tutti ne avevano bisogno: dai comandanti agli ufficialetti di prima nomina, dai semplici fanti ai cuochi delle salmerie; per non parlare degli estimatori trovati lungo la strada in cerca di consolazione dalle tristezze e dai mali del tempo.


Vi si contavano però anche contrabbandieri, facilitati nei loro traffici illeciti dall’assenza di controlli alle frontiere sconvolte dalla guerra; ladri di ogni risma; giocatori; sedicenti maghi e indovini, sempre a caccia di allocchi da spennare; volgari strozzini, pronti ad approfittarsi delle sventure delle popolazioni invase; tagliagole e quant’altri si possano assegnare alla categoria dei farabutti e dei ‘senza fissa dimora’.


Si racconta che, tra i tanti, vi fosse anche chi, spacciandosi per prete, riuscisse a insediarsi come parroco specialmente in paesi sperduti tra le montagne, godendo così dei proventi destinati ai titolari veri che alla loro comunità non erano mai arrivati e magari giacevano in qualche fosso, morti ammazzati. 


Quando, successivamente al primo trentennio del ‘400, si ebbe finalmente notizia dell’esaurirsi della terribile moria di peste che, dall’inizio del secolo, aveva ininterrottamente flagellato le popolazioni del Veneto, il vescovo Fantino Dandolo di Padova, come aveva programmato da tempo, si recò a visitare le chiese dell’Altopiano dei Sette Comuni che facevano pur parte della sua diocesi, ma di cui nessuno sapeva più niente da anni. Per una consuetudine risalente ancora all’epoca medioevale, quando il dominio dell’altopiano era nelle mani degli Ezzelini, i parroci delle locali chiese venivano nominati direttamente da diocesi d’oltralpe. E questo allo scopo di venire meglio incontro alle necessità di quelle genti di lingua tedesca.  Ma il vescovo Dandolo pensava che i tempi fossero maturi perché la Curia di Padova riprendesse il controllo di tutte le comunità su cui aveva responsabilità.


Per quei tempi la distanza tra la sede vescovile e l’altopiano, quasi cento chilometri, vista la difficoltà delle comunicazioni, era considerata enorme.  


Il vescovo, nonostante la non più verde età, aveva però un animo ardito e, attraversata la pianura, senza scoraggiarsi prese a salire verso Lusiana per la valle di Laverda inerpicandosi, in testa al suo seguito, per difficili sentieri e mulattiere.


Instancabilmente, sopportando disagi atmosferici e di percorso, volle visitare, una dopo l’altra, tutte le chiese dei Sette Comuni, trovando ovunque preti indegni e negligenti, quasi sicuramente rifiuti di diocesi tedesche.


Ma la sorpresa maggiore l’ebbe in quel di Rotz, una delle comunità più isolate, dove, come pastore di anime, officiava un certo Paolo Naubert di Bressanone, un intruso che non era neppure sacerdote ma un fisico che si dedicava addirittura alla stregoneria e ai malefici.


Il Naubert poteva contare su un certo numero di seguaci tra la gente del posto, per lo più donne, pare ‘stregate’ dal suo fascino e dalla sua prestanza fisica che, si diceva, avessero compiuto in nome della Chiesa azioni riprovevoli. 


Alcune persone, da quando il falso prete aveva iniziato il suo esercizio due anni prima, erano scomparse in circostanze inspiegabili. 


Il caso che aveva fatto più scalpore in paese era stato quello di due sorelle appena adolescenti, Meneghina e Barbarina che, dopo essersi allontanate da casa per lavorare nei campi, non vi avevano più fatto ritorno. 


C’era chi sospettava fossero state rapite o addirittura uccise dalla setta del mago, anche se prove del delitto non erano mai state trovate. Ciò nondimeno il Naubert era accusato apertamente dalla maggior parte della gente che, però, lo temeva e non aveva il coraggio di cacciarlo. Si vociferava infatti fosse in combutta addirittura con il diavolo e perciò capace di attirare la sventura sui suoi nemici.


Il vescovo era rimasto costernato da queste notizie. Un uomo simile alla guida di una delle chiese della sua diocesi! Com’era possibile?!


“Ma queste sono terre pagane da sempre eccellenza! – si era messo allora in evidenza uno dei prelati del suo seguito – Non è stato forse da queste parti che trovarono rifugio quei valdesi, Dolcino e Margherita, poi fatti a pezzi e bruciati come eretici? Non erano forse anche loro dei folli e degli assassini?!” 


Il vescovo aveva subito ordinato l’arresto del Naubert e, onde accertarne le colpe, la sua traduzione alla Curia di Padova.  L’impostore non oppose resistenza, né provò in alcun modo a difendersi dalle accuse che gli erano state rivolte. Era alto, con una gran massa di capelli neri che gli ricadevano sulle spalle, lo sguardo fosco e penetrante, la carnagione olivastra, da levantino, quasi a smentirne la provenienza. Non rispose a una sola delle domande che gli fecero sulla sua condotta in seno alla comunità di Rotz, limitandosi a sorridere in modo beffardo, sprezzante che mise a disagio chi infine lo prese in custodia.


“Bene, allora! – commentò il vescovo mentre lo portavano via – Vedremo se avrai ancora voglia di sorridere quando sarai in mano agli inquisitori! La Chiesa non ha mai fretta. A tempo debito renderai piena confessione, sta’ sicuro …”


 


Ma il Naubert in giudizio non ci arrivò mai.


Si racconta infatti che sulla via di ritorno, all’altezza della val Martaal, un canalone selvaggio che sprofonda verso la val d’Assa tra Rotz e Toballe, riuscì a sfuggire alle guardie inoltrandosi nella fitta vegetazione e scomparendo negli anfratti e nelle tortuosità della valle, protetto anche da un’improvvisa nebbia che si era alzata a nasconderlo. Vano era stato il tentativo di inseguimento.  Allora sull’assassino, dato che la fuga non poteva che dimostrare la sua colpa, il vescovo aveva lanciato una maledizione: non sarebbe più potuto uscire da quella valle selvaggia che sarebbe divenuta la sua tomba. Ammonì però anche la popolazione di Rotz a non avventurarsi nella valle maledetta, per il rischio di dar nuovamente via libera al male che vi era stato racchiuso. 


In attesa di nominare un vero titolare, dispose che fosse il nuovo parroco di Robaan, un certo Bertoldo di Menugen della diocesi di Ratisbona, a occuparsi della chiesa di Rotz, portando un po’ di conforto a ‘quei pagani’, come ebbe più volte a ripetere, e tutto sembrò sistemarsi.


Sulla scomparsa del Naubert e sui luoghi dove avrebbe occultato le sue vittime fiorirono in seguito le più diverse congetture e, anche se infine il suo nome venne dimenticato, la paura che aveva ispirato gli sopravvisse in buie storie di terrore, tramandate a Rotz di generazione in generazione.


Nessuno mise più piede nella val Martaal e ciò sembrò essere sufficiente a scongiurare la vendetta di chi ci si era nascosto o, forse, del suo fantasma, visti i tanti anni trascorsi. 


Almeno questo credette la gente. 


Finché molto tempo dopo, si era nella prima metà del ‘600, successe un fatto che mise in allarme tutto il paese. Strane ombre sembravano riemergere dal passato e a molti parve di capire che la partita con l’uomo nero, come veniva ricordato lo stregone, non fosse ancora chiusa.





Rotz, 1630


 


 


 


 


 


Un bel giorno di giugno Giovanin, un vivace ragazzo di tredici anni, portò a pascolare le pecore del padre nei prati che si aprivano sotto il paese di Rotz, come faceva di solito.


Quello era un lavoro che gli piaceva perché poteva lasciare il suo cane, Rifi, di guardia al gregge mentre lui se ne andava a provare la fionda nuova.


Era una delle prime giornate veramente calde; l’estate era in ritardo dopo un fredda primavera e Giovanin, preso dall’entusiasmo per il gioco, si allontanò dai pascoli usuali scendendo per i prati in direzione della Val d’Assa. Alto e magro com’era, con le gambe lunghe e resistenti alla fatica, sempre alla ricerca di nuovi bersagli, non si rese conto di stare camminando tanto.


Ma a un certo punto, guardandosi intorno, scoprì di trovarsi in luoghi ove probabilmente da molti anni  nessuno metteva più piede. L’erba cresceva alta e incolta tra rovi di more e rose selvatiche. 


Era contento perché gli pareva di vivere finalmente una bella avventura di cui avrebbe potuto vantarsi con i suoi fratelli, e per un po’ se ne andò a esplorare quei terreni scoscesi, non preoccupandosi di tutta la salita che gli sarebbe toccata al ritorno.


Fu quando il sole era ormai basso sull’orizzonte che si accorse di quanto si era fatto tardi e di avere una gran fame. Già ampie zone cominciavano a coprirsi delle ombre delle montagne vicine e Giovanin avvertì un brivido di paura. Era però un ragazzo coraggioso e lesto si avviò verso il paese.


Proprio allora scorse, poco più sotto rispetto a dove si trovava, una piccola casa con un camino, da cui usciva del fumo. Come aveva fatto a non accorgersene prima?


Mosso più dalla fame che dalla curiosità si avvicinò e bussò alla porta con la speranza di trovare qualcosa da mangiare.  Gli aprirono due vecchie vestite di nero, molto piccole di statura con dei visi lunghi e grinzosi che lo spaventarono. I loro modi furono però assai gentili. Gli dissero di chiamarsi Meneghina e Barbarina, di essere sorelle e di non aver mai purtroppo il piacere di ricevere visite. Lo invitarono così a entrare e a sedersi alla loro povera tavola perché la cena era quasi pronta. Poi si scusarono e uscirono attraverso una porta sul retro a prendere della legna.


Tutto in quella casa era piccolo, proporzionato alle dimensioni delle occupanti. E Giovanin si rilassò pensando che forse era capitato nella casa delle Zelighen Baiblen, le beate donnette che vegliavano sugli animali dei boschi, pronte a offrire il loro aiuto a chi glielo chiedesse. L’unico oggetto di una certa grandezza della stanza era un caldieron nero, agganciato sopra il fuoco del camino.


Dandogli un’occhiata Giovanin si accorse che non conteneva altro che acqua bollente.  La cosa era un po’ strana, perché se tutta quell’acqua serviva per far la polenta, come sembrava, ne sarebbe venuta tanta da sfamare almeno dieci persone.


Insospettito dal ritardo delle vecchie, si alzò e si avvicinò alla porta da cui le due erano uscite. Udì allora distintamente le loro voci che discutevano su come avrebbero dovuto preparare la cena.


Una sosteneva che la carne andava bollita per farne del buon brodo, l’altra che era meglio affumicarla perché sarebbe durata molto di più e ne avrebbero così conservata un po’ per quando fosse tornato il padrone. Alla fine la seconda voce, la più dura, tagliò corto dicendo: 


“Allora metà lo bolliamo e metà lo affumichiamo. Adesso però torniamo di là: tu lo distrai e io gli do il colpo con la menara, poi lo ficchiamo subito nel caldiero!”


Ma quando rientrarono in cucina Giovanin correva già su per i pascoli come un capriolo. Era tra i più veloci del paese ed era sicuro che non ce l’avrebbero mai fatta a prenderlo. Quando però  si volse a controllare cosa succedeva alle sue spalle, per un attimo non credette ai suoi occhi: le due vecchie lo inseguivano rapide su per l’erta erbosa correndo incredibilmente anche con le braccia! Pareva, raccontò poi, che avessero quattro gambe, come dei cani mostruosi!


‘Sono streghe! Signore aiutami! – pregò allora disperato, continuando la sua fuga.


Presto si accorse che non sarebbe mai riuscito ad arrivare sano e salvo in paese. Erano sempre più vicine e non c’era nessuno a cui chiedere aiuto, perché tutti erano rientrati a casa per la cena.


Intanto però aveva raggiunto i primi prati dove il fieno era stato falciato da poco e raccolto in tanti marei. Non sapendo più come cavarsela, boccheggiante e ormai senza forze, si nascose sotto il più piccolo di una lunga fila.


In un attimo furono lì anche le due streghe che, non vedendo più la loro preda, si fermarono. C’era ancora abbastanza luce e, da sotto il fieno che lo nascondeva, Giovanin osservò con raccapriccio le loro mani enormi, sproporzionate rispetto ai piccoli corpi rattrappiti. Nonostante l’età, si muovevano con una rapidità sorprendente e, quanto a forza, probabilmente nemmeno un uomo robusto avrebbe potuto farcela anche solo contro una di loro.


“Non può esser lontano! – continuava a ripetere la più infuriata.


L’altra invece insisteva perché tornassero indietro. 


“Siamo troppo vicine al paese Barbarina … – si lamentava – lo sai che per noi è pericoloso avvicinarci alla chiesa!”


“Vediamo almeno se è sotto il fieno! – ruggì allora la prima e si mise, presto aiutata dalla sorella, a disfare i covoni, dal più grande al più piccolo. 


Giovanin si sentì perduto. 


‘Mi scopriranno! – si ripeteva terrorizzato, cercando di respirare il più piano possibile.


Ma ecco che quando le streghe arrivarono all’ultimo mucchio della fila, proprio dove lui stava nascosto, si udirono suonare le campane della chiesa per la veglia serale. Era la vigilia della Pentecoste.


“Via! Scappiamo presto, – esortò impaurita la più prudente delle sorelle – sicuramente non sarà nascosto sotto un mareo così piccolo!”


Così se ne andarono, proprio quando il ragazzo l’avevano ormai tra le mani.


Giovanin aspettò di vederle scomparire giù per i prati, poi partì in volata fin su in paese. Corse a casa, raccontò tutto a suo padre e ai suoi fratelli che, seduta stante, si precipitarono dal parroco. La notizia dell’accaduto si diffuse in un lampo, mettendo in subbuglio tutta Rotz. I più volevano scendere subito a catturare le streghe. Ma don Giuseppe Rodighieri, il quale a dir il vero non credeva molto alla storia di Giovanin, li fermò dicendo che c’era la funzione religiosa ora, e che nemmeno il diavolo in persona avrebbe potuto far loro del male se si comportavano da bravi cristiani, cioè andando a pregare in chiesa. Che si aspettasse l’indomani mattina per la spedizione che lui stesso avrebbe guidato; e non era forse vero che con le tenebre le forze del male avevano più potere?


“Pregare è la cosa più saggia e giusta da fare adesso! – concluse, chiudendo la bocca a tutti.


Poi chiamò il padre di Giovanin. 


“Che vi salta in mente di agitare la gente in questo modo? – lo rimproverò – Sai benissimo quanto fervida sia la fantasia di tuo figlio! E tu così maturo e assennato dai fede a una storia tanto strampalata!” 


“Giovanin a me le bugie non le dice! – ribatté l’uomo – Mi scuso per i miei figli più grandi, probabilmente sono stati loro a diffondere la voce. Ma per come la vedo io, aspetterei a liquidare così presto la faccenda che, mi perdonerete, andava forse affrontata subito. Perché, grazie alla vostra decisione, se qualcuno vuole effettivamente far del male a mio figlio avrà tutta la notte per far sparire le proprie tracce!”


“Già. E tu faresti correre questi esagitati giù per i soji col buio? – scosse la testa il prete – Si romperebbero le gambe, credi a me. Come minimo … Su, su, adesso! – alzò la voce – Tutti in chiesa! Aspettare qualche ora, non cambierà nulla!”


Il mattino successivo, poco dopo l’alba, chi le aveva, prese le armi, chi non le aveva prese gli attrezzi da lavoro: falci, forche e bastoni. Furono accese molte torce, nonostante vi fosse abbastanza luce, e gran parte degli uomini del paese, il prete in testa con tanto di pianeta, crocifisso e acqua santa, scesero per i prati. Seguendo le indicazioni di Giovanin arrivarono fino alla casa delle malefiche donnette. Solo che la trovarono deserta e diroccata, come abbandonata da anni. Tutt’intorno crescevano rovi e ortiche alte quanto un uomo, l’interno era maleodorante di legno marcito e rifiuti di animali.


Uccisero una vipera intorpidita dal freddo e scacciarono i ratti che avevano fatto di quei ruderi la loro dimora. Diedero fuoco a tutto e se ne ritornarono in paese. 


 


"Questa è la dimostrazione che non esiste alcuna strega. – disse don Giuseppe, osservando le fiamme avviluppare la casa – Ciò che ha raccontato il ragazzo è stato frutto della sua suggestione. Nondimeno abbiamo purificato col fuoco un luogo insalubre. Se qualcuno ha abitato qui è stato solo molti anni fa, e non può darci alcun disturbo!”


"Nessuno però aveva mai visto questa casa, don Giuseppe! – obiettò uno.


"E con questo?! Quanti di voi erano mai scesi fin quaggiù? Credo nessuno ... Come potevate vederla allora?" 


"Sarà stata di qualche eremita o pastore solitario, anche se è un po' strano non averne mai sentito parlare... – disse un altro.


"Che c'è di strano? – si arrabbiò allora il prete – Non abbiamo forse anche noi la nostra Romita? E che male ci fa? Su, non pensiamoci più e torniamo a casa!" 


Il discorso si chiuse lì e anche il padre di Giovanin infine si mise l'animo in pace. Meglio lasciar perdere, si disse, anche se avrebbe tenuto gli occhi ben aperti.





La Romita


 


 


 


 


 


A quei tempi a Rotz viveva la Maria Romita, una donna mite e pia. 


Era piccola di statura, vestiva costantemente di nero e nessuno sapeva quanti anni avesse.  Era vecchia, molto vecchia e, a memoria della gente, aveva sempre abitato nella capanna sopra il paese, alle propaggini del bosco che saliva verso la montagna dello Spitz. Era gentile e buona con chi la visitava nella sua umile casa e la domenica scendeva sempre per la messa delle sei, che fosse d’estate o d’inverno con la neve. La gente del paese la trattava con garbo, specie gli anziani che meglio conoscevano le sue qualità. Alcuni ragazzi invece si divertivano a canzonarla per la sua statura e come una brutta vecchia un po’ toca.

OEBPS/images/cover.jpg
» 3 'ﬂ‘}\# ;

\b«

I‘ Jfﬂxm J»n &u iz

Irfw« DELLA =
J! J\{T NERA ¢
: = i 7‘.






OEBPS/images/img1.jpg





