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Tisdagen den 14 september


Ingrid


Fem klienter i varsin fåtölj. Tysta. De gör allt för att inte märka av varandra. Tittar i sina mobiler, i en tidning eller rakt ut i luften. Låg, lugn musik i bakgrunden. Inte enbart till för deras skull utan också för att dämpa eventuella ljud av röster som kan tränga ut genom terapirummens dörrar.


Snabbt går Ingrid genom mottagningens väntrum. Hon ser sig omkring för att inte missa någons sökande blick. Ett ”god morgon” eller en vänlig nick kan göra skillnad för en orolig själ.


De är alla okända för henne. Hon ska ha ett nybesök.


Väl inne på sitt rum tar Ingrid fram remissen från vårdcentralen och anteckningen från telefonsamtalet med Elena, den nya klienten.


Hon snurrar en grånande hårslinga mellan fingrarna medan hon läser. Ännu en klient med diagnosen som bara finns i Sverige. Utmattningssyndrom.


Mobilen plingar till. Ett sms från Stefan som låg och sov när hon gav sig i väg. Han messar ett god morgon älskling och undrar hur hon mår. Siffrorna i mobilen slår över från 8.58 till 8.59 när Ingrid reser sig ur fåtöljen.



Elena


Ingrids blick fastnar på den hon tror är Elena. Säger hennes namn och en annan kvinna reser sig ur den mest populära fåtöljen i väntrummet. Nersutten, omfamnande.


Elena ser sig omkring i Ingrids rum. Verkar inte veta om hon ska sätta sig i en av de två Jetsonfåtöljerna eller på schäslongen som står lite längre in i rummet.


Ingrid visar med en gest mot stolarna.


Tveksamt sätter sig Elena ytterst på kanten.


– Vi har talats vid väldigt kort i telefon om att du blivit sjukskriven på grund av utmattningssyndrom.


Elenas flackande blick möter för första gången Ingrids.


– Och i dag träffas vi för att försöka ta reda på om terapi med mig, som din terapeut, kan hjälpa dig.


– Jag hoppas det, svarar Elena och ser ner. Så fin utsikt du har, säger hon, höjer blicken och tittar ut över kanalen, kvarteret Malmö Live med det nya konserthuset och Turning Torso.


Ingrid nickar.


– Mycket har förändrats här de senaste åren.


Även hon låter blicken vandra ut genom fönstret.


– Nu undrar jag hur kommer det sig att du söker terapi just nu?


Elena skruvar på sig och tittar ner på sina långa grönglittrande naglar.


– Det går inte längre. Jag har gjort allt jag kan för att må bättre.


Gång på gång tappar Ingrid ögonkontakten och blicken fastnar på Elenas fylliga läppar. Ankläppar far det genom huvudet.


– Och vad har du då gjort?


– Jag har gjort allt för att inte tänka på hur dåligt jag mår. Bli av med ångesten. Jag som har det så bra. Ett okej jobb. Mina föräldrar gör allt för mig, ger mig det de inte fick när de växte upp. Jag har vänner.


Elena tystnar. Tårar tränger fram och väter de långa lösögonfransarna.


Hon börjar rota i sin stora handväska.


– Jag tror att det är en sån här du letar efter, säger Ingrid, och räcker henne en pappersnäsduk ur den gröna keramikskålen som står på det lilla bordet mellan dem.


Elena nickar, försöker sig på ett leende och torkar med små, små rörelser bort tårarna som fortsätter att rinna.


– Berätta! Vad har du gjort för att inte tänka på att du mår dåligt?


– Jag jobbar mycket. Och när jag inte gör det så springer jag. Långa rundor i parkerna, vid stranden på Ribban och i bokskogen. När jag inte orkar springa längre går jag. Snabbt. Stannar jag kommer ångesten i kapp. Jag går på gym. Hänger med kompisar. För att inte tala om alla självhjälpsböcker jag har läst.


Elena drar efter andan.


– Och det har inte hjälpt?


Hon skakar på huvudet. Ett kort tag kanske. Men sen känner jag mig ännu sämre som inte klarar av att fullfölja tipsen och råden som ska hjälpa enligt böckerna.


– Är det någon som vet hur du mår, egentligen?


Elena biter sig i underläppen.


– Nu vet några. Men innan jag blev sjukskriven hade de ingen aning. Jag försökte snacka med en arbetskamrat men det gick inte så bra. Hon sa bara att hon kände igen sig och att det inte var något att bry sig om. Att alla har det så ibland.


– Så? Vad tror du hon menade med det?


– Att det inte är något att bry sig om att man har ångest, sömnsvårigheter, minnet klickar, svårt att koncentrera sig, är ledsen, har hjärtklappning och ont i magen. Elena sjunker bakåt i fåtöljen.


En påläst tjej, tänker Ingrid. Hon fick in de flesta kriterierna på utmattningssyndrom i en enda mening.


– Hur reagerade du när hon sa så?


– Jag tänkte väl att hon hade rätt.


Ansiktet sluter sig. Elena försvinner bort i egna tankar.


– Hur känns det nu?


– Att det var jättejobbigt när hon sa så. Jag blir ledsen när jag tänker på det. Hon skrattar till.


– Är det svårt att stanna i den ledsna känslan?


Elena tittar undrande på Ingrid.


– Lade du märke till att du grät och skrattade, nästan på samma gång?


– Nej. Elena skrattar till, igen.


– Jag tror att det betyder att du har svårt att stanna kvar och acceptera jobbiga känslor. Något som vi säkert behöver jobba med om vi bestämmer oss för att fortsätta träffas.


Elena nickar långsamt.


– Det är kanske dags att i stället för att försöka tänka bort att du mår dåligt, fundera över orsakerna och hur du kan förändra ditt liv i positiv riktning.


– Kan du kan hjälpa mig att bli bra?


Ingrid ser in i ett par vädjande, tårfyllda ögon.


– Det är för tidigt att svara på men de flesta klienter som jag träffar mår betydligt bättre när de slutar än när de börjar gå i terapi. Det beror förstås också på vad du menar med att må bra.


Elena skakar på huvudet. Ett litet ljud hörs när hon försiktigt kliar sig i håret.


– Kanske ligger det en gnutta sanning i vad din kollega sa. Livet är ingen motorväg utan snarare en slingrande skogsväg där hinder som kullfallna träd, kärr och annat ställer till det och gör att vi får söka nya vägar. Men visst finns det raksträckor också.


Elena spärrar upp ögonen. Ser undrande på Ingrid som inser att det är lite för tidigt att ge sig in i metaforernas bildspråk.


– Du har nämnt arbetet och att du just nu är sjukskriven.


– Jag är kommunikatör på ett litet företag.


Ingrid hejdar en huvudskakning. Alla dessa diffusa yrkestitlar. Strateg, controller, influenser …


– Eftersom det är ett litet företag så har jag många arbetsuppgifter. Från att hämta posten till att sköta marknadsföring, kundkontakt och så personalen som kommer till mig när de har problem. Ofta med arbetsuppgifter men också när de inte mår så bra. Hon suckar.


– Du suckar. Det låter som ett spännande men krävande arbete.


– Jag gillar det verkligen, men nu har chefen börjat komma till mig med sina problem. Hon hejdar sig.


– Vad innebär det för dig?


Elena skruvar på sig.


– Det blir svårt. Alla kommer till mig. Mamma och pappa också.


– Jag förstår att det blir mycket, men en sak i taget. Hur känns det med chefen?


– Det vill jag inte tala om just nu. Elena rodnar.


– Så bra att du säger till när något känns obekvämt att tala om. Ingrid nickar uppmuntrande.


Elena ler försiktigt och tittar sig omkring i rummet.


– En sån fin klocka du har, säger hon och tittar på skeppsuret som står i fönsterkarmen.


Ingrid ignorerar kommentaren. Det är tydligt att Elena vill byta spår, men det är för tidigt att konfrontera henne ännu en gång med hennes flyktbeteende. Att inte våga stanna kvar i känslor kring det som är svårt.


– Är det något du undrar över nu när vi har pratat en stund?


– Elena tar fram en lapp. Det står på din hemsida att du arbetar med psykodynamisk psykoterapi, KBT och något som heter visualiserande terapi eller symboldrama. KBT vet jag ungefär, men de båda andra?


– I psykodynamisk psykoterapi försöker man förstå vad som ligger bakom symptom vid psykisk ohälsa. I ditt fall utmattning, ångest och nedstämdhet. Det gör vi genom att tala om och hitta mönster i hur ditt liv sett ut fram tills nu. Din livshistoria.


Elena spärrar upp ögonen.


– Måste jag berätta allt?


Ingrid skakar på huvudet.


– Såklart inte. Du berättar det du vill och tycker är viktigt. Och jag ställer frågor om jag undrar över något eller vill veta mer. Du visade nyss att du sätter en gräns för vad du vill berätta och det är jättebra.


Elenas spända axlar sjunker något.


– I din livsberättelse kommer vi säkert att hitta invanda mönster som bidrar till din utmattning. Det är viktigt att förstå hur de uppkommit. Att det finns en känslomässig logik. Först när man kan se mönster och förstå hur de uppkommit är förändring på djupet möjlig.


Elena rynkar pannan.


– Intressant, säger hon och pillar koncentrerat på en nagel där lacket flagnar.


Ingrid fortsätter trots Elenas bortvända blick.


– Med den djupa förståelsen i botten kommer kognitiv terapi in i bilden där man fokuserar på nuet och framtiden genom att förändra negativa tanke- och handlingsmönster.


Elena tittar upp.


– Oj vad jag har försökt att stoppa mina negativa tankar. Ibland går det men när jag mår som sämst är det omöjligt, inflikar Elena medan hon söker Ingrids blick.


Ingrid nickar och tänker på nattens orostankar. Inte fick hon stopp på dem.


För några veckor sedan begravdes hennes mamma Signe i S:t Petri kyrka. Ingrids höggravida dotter Maja, visade tydligt sitt avståndstagande till Ingrids sambo Stefan och henne genom att sitta långt bak i kyrkan. Mellan sin pappa Per och sin make Viktor. Majas bror Filip valde att sitta bredvid Ingrid.


Elena hostar till och Ingrids uppmärksamhet vänder tillbaka till henne.


– Du undrar också över hur visualiserande terapi går till, men jag tror att jag redan har gett dig för mycket info, så gå in på min hemsida och läs om du vill.


Elena kväver en gäspning. De fyrtiofem terapiminuterna börjar gå mot sitt slut och Ingrid leder in samtalet på ramarna runt terapin; tider, betalning och sekretess.


– Vill du att vi sätter upp en ny tid? avslutar hon.


Elena nickar och säger sig vara lättad över att få berätta.


Innan hon går stannar hon på tröskeln. Tar in rummet med blicken. Ett lågmält tack innan hon stänger dörren efter sig.



Bengt


Bengt släntrar in i rummet. Han ställer ryggsäcken bredvid fåtöljen och slår sig ner. Blicken fastnar på dahlian på det lilla bordet mellan fåtöljerna.


– Vilken fin blomma, inleder han. Är den från din trädgård?


Ingrid svarar med en nickning. Vet att Bengt gärna vill få i gång samtal som inte berör det han sökt terapi för.


En lång tystnad följer. Bengt fäster blicken på en punkt framför sina sportiga sneakers.


– Jag har inte mått så bra sen sist. Barnbarnen sov över hos oss i helgen. Lika glad som jag är över att ha dem hos oss, lika stor är min oro över hur deras framtid kommer att se ut.


Tystnaden som följer lämnar utrymme för Ingrids tankar.


Hon ser Majas runda mage framför sig och undrar om hon själv kommer att bli lika orolig när hon blir mormor. Om hon nu alls får träffa den lille?


Bengt fortsätter.


– Den globala uppvärmningen. Alla galningar som sitter vid makten. IS som inte nöjer sig med att tortera vuxna utan också barn. Och inte hjälper det ett smack att FN har fördömt det. Bilderna jag ser framför mig gör att det kryper i hela kroppen. Jag kallsvettas och får hjärtklappning. Lilla Tilda, den yngsta, tittade på mig när jag försökte trycka undan min ångest och frågade om jag hade slagit mig.


Maktlösheten sprider sig i rummet.


– Ja du, som vi talat om så många gånger så är din ångest inför miljöförstöring och människors grymhet inget som går att vifta bort. Men det finns en gräns när ångesten gör oss handlingsförlamade och hindrar oss från att leva ett bra liv utifrån våra förutsättningar.


– Ett bra liv? Vad menar du? Då måste man väl vara både blind och döv om man kan blunda för allt fruktansvärt som händer nu.


Ingrid rycker till. Hennes syn- och hörselskadade väninna är bland de mest levande personer hon känner.


– När du och jag började träffas var det ungefär ett år efter din pensionering. Du hade längtat efter att rå över din tid. Det blev inte riktigt som du tänkt dig. Saknaden efter det liv du levt kom smygande. Tomheten gav plats åt ångesten och vemodet att rulla in.


Bengt blundar och börjar nynna på melodin till ”Vintersaga”.


– Vart tar du vägen? undrar Ingrid försiktigt.


– Jag hamnar i åttiotalet. Då spelades den låten, om vemodet som rullade in, överallt och det var fullt ös i livet. Barnen var i guldåldern, som min fru brukar kalla det. Den åldern när man fick gå på toa själv och ungarna inte var gamla nog att ge sig ut på stan och härja. Då kunde jag sova lugnt.


– Hur känns det att tänka på den tiden?


– En längtan tillbaka. En känsla av lugn som jag inte haft på mycket länge. Livet var så enkelt. Fullt av arbetet i skolan, eleverna, kollegorna och familjelivet. Det fanns inte mycket plats för grubblerier och ångest.


Ingrids tvivel angående det lugn Bengt målar upp håller hon för sig själv.


– Arbete är ett av våra vanligaste försvar mot ångest och depression. Och försvar behöver vi. Men i princip allt går att missbruka. Jobbmissbrukarnas skara är stor, säger Ingrid och slår demonstrativt ut armarna.


Ett raspande ljud hörs när Bengt kliar sig i skäggstubben.


– Ja, det har du rätt i. Och för två år sen rämnade det försvaret. Pensionen. Han skakar lätt på huvudet. Det eviga sommarlovet. Inte hade jag väl trott att det skulle få mig att sitta och harva hos en terapeut.


Han ler och blinkar mot Ingrid.


– Om jag tänkte något om psykisk ohälsa tidigare, så var det väl att det bara var speciellt känsliga personer som drabbades. Men nu vet jag att det kan drabba vem som helst.


– Ja, till och med dig, svarar Ingrid med ett småleende på läpparna. Våra minnen är bedrägliga och jag undrar om du ändå inte hade några ångestkänningar alls under den tiden?


Bengt böjer sig fram, och snurrar vasen med den ensamma dahlian.


– Tjernobyl, viskar han.


– Jag har svårt att uppfatta vad du säger. Vad händer i dig?


– Jag känner igen känslan från den jag hade i helgen. Hade glömt. Barnen var sex och åtta år.


Bengt lutar ansiktet i händerna. Sitter så en lång stund.


Vad mer ska komma fram när Bengt nu sticker hål på illusionen om den lyckliga lugna tiden, då för längesedan? Ingrid lutar sig framåt.


Minnena letar sig fram. Paniken då nyheten kom om explosionen i kärnkraftverket som skickade ut radioaktiva härdrester. Det osynliga hotet som kom med regn och vind. I nyhetssändningar uppmanades föräldrar att hålla barnen inne. Bengts barn som spelat kula i längdhoppsgropens grus på skolgården. Vad hade de fått i sig? Skulle de få cancer? Dö? Lättnaden då det visade sig att Skåne förskonats, men också skuldkänslorna över att lättnaden vann över medkänslan för de värst drabbade.


– Det var då den började. Ångesten.


Äntligen är de något på spåren. Ingrid sjunker längre bak i fåtöljen.


– Känner du den nu? Ångesten?


– Om. Det känns för jävligt.


Bengt tar en pappersnäsduk och torkar bort svettpärlorna i pannan.


– Nu vill jag att du tänker högt om dina ångestkänslor och berättar för mig.


– Det är som ett svart hål. Ingen hjälp att få. Som när jag var barn. Innan jag somnade låg jag ibland och tänkte på rymden. På oändligheten. På alltings slut – som inte har något slut.


– Stanna där, uppmanar Ingrid honom. Vänd på det du berättat. Känn på det du sa. Hans tomma blick försvinner i fjärran.


– Jag känner igen känslan av att det inte finns någon räddning. Ingen tröst. Inget jag kan göra. När jag gick in till mamma och pappa fick jag ligga mellan dem.


– Och hur var det?


– Det var skönt. När jag berättade vad jag var rädd för, så sa de bara att jag skulle sluta tänka på det. Och så somnade de. Men inte jag.


Samtalet återknyter till ångesten i helgen som var. Om likheterna i känslan av maktlöshet och ensamhet då som nu.


Ingrid vänder blicken mot skeppsuret.


– Är tiden snart slut? undrar Bengt.


Ingrid nickar.


– Hur känns det nu? frågar hon nästan viskande när hon ser in i Bengts blanka ögon.


– Det känns som om du varit med mig i ångesten. Men rörigt. Känna känslor och tänka på känslor. Hur ska jag veta vad som är vad?


– Vi pratar mer om det nästa gång. Så skriv ner vad du känner nästa gång ångesten rullar in.


Bengt formar munnen till en vissling.


– En läxa alltså. Min tur att få läxor.


Han skrattar till, tar ryggsäcken och vinkar hejdå innan han stänger dörren efter sig.



Karin


Karin sjunker ner i fåtöljen. Sminket förmår inte dölja hennes gråtsvullna ansikte.


– Jag har knappt sovit en blund i natt. I dag är det ett år sedan Mikael talade om att han träffat Sara.


– Berätta!


Tröttheten kommer krypande. Ingrid har hört samma berättelse många gånger under det halvår hon träffat Karin, men måste höra den ännu en gång. Om det nu räcker.


– Jag minns det som i går. Vi åt frukost och jag kände bakfylledoften. Han sa att han hade något att berätta. Att han inte ville göra mig illa. Magen knöt sig, jag blev torr i munnen, alldeles tom.


Ingrid ser Pers förvridna ansikte framför sig när hon, för fyra år sedan, berättade om förhållandet med Stefan och att hon ville skiljas.


Karin börjar gråta. Gråten når inte Ingrid. Känns inte. Karin fortsätter.


– Han hade träffat sitt livs kärlek, sa han. Hade aldrig känt så. Ville skiljas. Och jag som har gjort allt för honom och barnen.


– Om du nu tänker tillbaka på det här året. Finns det något du önskar att du skulle gjort annorlunda?


– Jag skulle anlitat en bättre advokat. Det var verkligen inte mycket jag fick för allt slit i firman. Och nu är den hans. Var det hela tiden på pappret.


Karin stampar med foten.


– Det är väl snarare en massa saker jag skulle tänkt på innan allt detta hände.


Ingrid säger inte att hon håller med och kväver en suck.


– Vad tror du att dina barn skulle svarat på min fråga?


Karin blir tyst. Rynkar pannan. Borstar bort ett osynligt dammkorn från de välsittande marinblå byxorna.


Hon tvekar.


– Det vet jag inte. Det är ju jag som har det värst. De har livet framför sig, sina kompisar, plugg och jobb. Jag har inte haft tid med vänner. Lagt den på firman och familjen. Har mest umgåtts med grannar och så släkten förstås. Tack och lov att de också inser vilken skit Mikael är.


– Om jag förstår saken rätt så har era, nu rätt vuxna barn, tagit avstånd från sin pappa och stöttar dig helhjärtat. De hade kanske också behövt gå och prata med någon?


Ingrid hör att hennes röst är onödigt vass.


Smärtan hugger till. Hon önskar att Maja och Filip hade kunnat prata med någon utomstående om hennes och Pers såriga skilsmässa.


Karin stirrar på henne. Nappar inte på Ingrids tankar om barnens behov av stöd.


Ingrid byter spår.


– Hur tycker du att det har varit att komma hit under de här månaderna?


Karin är i kris. Hon har behövt älta den oväntade separationen. Men nu måste terapin börja röra sig framåt. Ingrids uppgift är inte att enbart vara slasktratt.


Karin rycker på axlarna.


– I början tyckte jag inte det hjälpte alls men nu känner jag mig oftast lättad när jag går härifrån. Så skönt att få spy ut skiten och berätta hur han bär sig åt. Hela Mikaels liv snurrar runt Sara. Hon kunde varit hans dotter. Sin egen dotter struntar han fullständigt i.


Ingrid lyckas inte hejda sin djupa suck när hon förnimmer den känsla av tyngd som Karin brukar lämna efter sig när hon går.


– Du suckar. Du skulle bara veta hur det känns för mig.


Ingrid drar efter andan och skiftar fokus.


– Har du förresten tänkt vidare på det jag berättade om visualiserande psykoterapi?


Karin dröjer med svaret.


– Det kan väl inte skada, för så mycket värre än det är nu kan det inte bli. Men hur går det till?


Tyngdkänslan lättar något.


– Jag guidar dig. Efter en kort avslappning här i stolen eller på schäslongen så låter du en situation, eller ett föremål som jag föreslår, komma fram i ditt inre. När en bild dyker upp berättar du för mig vad du ser, upplever och känner.


– Det låter konstigt, men okej.


– Då tycker jag att vi testar. Vill du sitta kvar i stolen eller lägga dig på schäslongen? frågar Ingrid och pekar inåt rummet.


– Jag kan prova att ligga på soffan.


Karin reser sig. Stöter mot ett av skrivbordets rundade hörn på väg mot den guldgula arveschäslongen. Tar av sig seglarskorna, ställer dem prydligt bredvid varandra och lägger sig till rätta. Ingrid brer en tunn, mjuk pläd över henne.


– Hur känns det?


– Konstigt.


Karin sluter ögonen. Ingrids mjuka röst guidar henne in i en avslappning som följs av uppmaningen att låta en blomma växa fram i hennes inre.


– Jag ser en solros. Blomman är stor och stjälken hög. Små gula blad runt den svarta mitten.


– Hur känns det i dig när du ser din solros?


– Jag tycker att den är vacker. Men det är konstigt att den har så små blad runt den mörka mitten.


Karin rör sig oroligt under pläden.


– Var står din blomma?


– Den står på ett stort fält. Alldeles ensam. Fastän det inte finns något i närheten som kan ge skugga så är det ändå en svart skugga som täcker en del av min blomma. Det känns otäckt.


– Kan du se någon annan eller något annat i närheten?


– Ingenting. Det är tomt.


– Närma dig din blomma igen! Berätta vad du ser!


– Stjälken är kraftig. Bladen är stora och slappa. De ser ut att behöva vatten.


– Kan du ge den lite vatten?
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