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    Capítulo I




    Seguramente nadie recordaba el día en que se colocó aquel espejo con las letras de Cinzano medio descoloridas, tampoco cuándo aparecieron aquellos lamparones detrás de las botellas que tapaban el malogrado mueble. Botellas que se reflejaban desde hacía años, muchas de ellas rancias y de marcas que ya no existían.




    Olor a tabaco, serrín, una mezcla de vejez y antigüedad que evocaba toda una vida de historias, de sucesos perdidos en la mente de muchos que frecuentaban cada día el lugar y de otros que ya no estaban para tomarse el café con unas gotas de coñac, de las mañanas, encendiendo motores para poder afrontar otra jornada en la construcción, en el campo o en la oficina de Correos.




    El suelo era como un tablero de ajedrez, en el que el negro ya no era tan oscuro ni el blanco tan claro como antaño. Las mesas eran cuadradas con patas de hierro, necesitadas de una mano de pintura urgente. Los tubos fluorescentes daban una tonalidad blanquecina a todo el local que más que iluminarlo, le quitaban vida.




    El ruido de las fichas de dominó en la mesa de siempre con los clientes de siempre; pito cuatro, clack, paso, cierro, contemos, etc… Parecía que esos jugadores hubieran estado allí atascados en el tiempo, con su copa de anís, con su chaqueta de pana, sus sandalias, el Celtas humeante en sus labios, con voz grave y el palillo siempre en equilibrio entre el filtro del cigarrillo y la comisura de la boca.




    Ese lugar era un museo. Allí fue donde se juntaron los trabajadores en la última huelga general, donde se vencerraron los estudiantes en su primera protesta. Fue allí donde el alcalde decidió no construir la biblioteca del pueblo y donde la mitad de los matrimonios se habían hecho y la otra mitad deshecho. Infidelidades, secretos, negocios, venganzas, hasta muertes quedaron impresas en esas paredes, testigos de cientos de batallas silenciosas que hacían de ese bar y todos los bares de España la memoria de nuestra decadencia. La máquina tragaperras cambiando de melodía y de luces hasta repetir la secuencia. Alguien jugándose el cambio del cortado y otros jugándose el alquiler del mes.




    En la barra, boquerones, pinchos de tortilla, aceitunas y ensaladilla rusa para los más atrevidos.




    Con camisa blanca, pantalones oscuros, cadena de oro y la uña del meñique más larga que las demás, estaba Pedrito, el dueño de toda una vida. Nadie sabía si nació en la pequeña cocina adyacente o si sencillamente era parte de la historia de aquel bar como sus taburetes o manteles a cuadros rojos y blancos, e iba a estar allí para el resto de la eternidad, formando parte del mobiliario hasta que alguien decidiera comprar el bar y convertirlo en una sucursal del Santander y tirar todo al vertedero incluyendo a Pedrito con su historia y sus recuerdos.




    La terraza con las mesas cojas, desordenada, daba a la calle principal del pueblo. Al lado, la farmacia y la ferretería. En frente, un pequeño parque donde las tardes de más calor estaba lleno de adolescentes meciéndose en los columpios, fumando y tomando cerveza, hablando de lo que harían al día siguiente, ese mañana que nunca llegaba. Se reunían para hacer grandes planes, organizar aventuras que imaginaban durante horas y después se iban a casa diciéndose que mañana lo harían y así pasaban los días hasta que cada vez eran menos en el parque y cada uno seguía su camino sin haber realizado sus sueños de juventud.




    Este era el local donde Carlos iba a tomar el café todas las tardes antes de ir a casa. El típico bar español.




    Al final de la barra estaba Manolo, de edad indefinida, con la baja permanente, pasando tantas horas en ese lugar que ya no recordaba si vivía allí y dormía en casa o si era al revés. El cliente más fiel, más crítico, más conocido. El Manolo de cada bar, el del Torres V, el que opina de todo y no sabe nada o el que más sabe y sigue opinando de todo. La camiseta de una constructora que quebró hace décadas, los calcetines blancos con las sandalias de un marrón envejecido, los pantalones de tiro bajo, la panza desbordada y el mentón a medio afeitar. Cara de pocos amigos pero amigo de todos, mirada despistada, atento a lo que allí sucedía. Cada mesa un mundo, cada hora una historia y cada cliente una vida.




    A las siete de la mañana abría sus puertas y cerraba cuando Manolo apuraba el último quinto de cerveza y dejaba la moneda de veinte duros después de buscar un buen rato en el bolsillo cada vez más vacío.Siempre abandonaba el local antes de medianoche, antes de que su esposa y ama de casa, dueña de todo, incluido Manolo, con el bolso bajo la axila cuando salía a comprar las legumbres y con rulos en la cabeza preparada para ir a la fiesta a la que nunca invitaban, se fuera a buscarlo a gritos y empujones.




    Esa tarde Carlos salió de su pequeña oficina de alquiler y venta de propiedades en la que llevaba trabajando cuatro años. En un principio su objetivo fue aprender el negocio para saltar a una gran inmobiliaria que le permitiera emigrar del pueblo a la gran ciudad y poder salir de esa rutina que tan aburrida le parecía pero que tan cómoda se había vuelto.




    Sus vagos intentos de romper la tradición y lanzarse al mundo de la multinacional habían quedado en eso, en meros intentos. Caminaba con una mano en el bolsillo y en la otra llevaba un libro que acababa de comprar. Leía mucho, sobre todo novela histórica, sobre lugares fantásticos del pasado que nunca vería pero que imaginaba perfectos; batallas, amores, guerras, victorias, riquezas… Como cada tarde, había emprendido su camino hacia el bar de Pedrito, caminaba saltando los parterres de aquellos castaños de la avenida principal, la calle estaba desierta, hacía frío y su paso era rápido. Ansiaba llegar a su mesa de siempre, donde le esperaba un rato de tranquilidad leyendo y fumando, tomándose un cortado en compañía de sus pensamientos y el humo de un Camel.




    Abrió la puerta. Era lunes, no había mucha gente: una pareja de turistas con un mapa desplegado intentando averiguar cómo habían llegado hasta allí. En un rincón tres amigos discutiendo acaloradamente sobre la jornada futbolística del día anterior. La hija de la carnicera estaba en la barra mirando su reloj con cara de enfado más que de preocupación, seguramente porque su novio se había vuelto a olvidar de tan importante cita. El eterno Manolo con su copa de anís hojeando un Interviú de edición antigua y el resto de mesas vacías, algunas sin recoger, otras mal colocadas en un desorden aparentemente organizado.




    Se sentó, sacó su paquete de cigarrillos y sin decir nada esperó que llegara su cortado con dos sobres de azúcar. Encendió uno y abrió su libro.




    No habían pasado ni cinco minutos cuando Manolo cerró la revista que estaba leyendo y comentó:




    —Creo que este año nos hemos pasado con las medidas contra el calentamiento global. Hace un frío que te hiela el alma.




    —Y tú que vas a saber del calentamiento global —intervino Pedrito mientras se rascaba una oreja con su dedo meñique.




    Manolo lo miró contrariado. Siempre tenía que dudar de lo que decía, era como una tradición, cualquier cosa que saliera de su boca encontraba una réplica de Pedrito. Él no recordaba ni una sola vez que no fuera así. Si mencionaba algo en contra de los comunistas, entonces Pedrito resultaba ser miembro del PCE desde hacía décadas, si hablaba de historia, entonces él opinaba con ese tono de superioridad y lo desacreditaba. No había tema en el cual Pedrito y él se pusieran de acuerdo.




    —Pues mira quien fue a hablar, que por no saber de calentamiento global no sabes ni encender la calefacción del bar, que hace más frío aquí dentro que en la calle.




    —Pues si tanto frío hace aquí dentro, ¿por qué no te vas a dar una vuelta? —murmuró Pedrito con la cabeza metida en una de las neveras buscando una Coca Cola.




    —Eso debería hacer, cambiar de bar, aquí no se me valora como cliente. —Manolo amenazaba, como cada día, que se iría para no regresar. Antes Torrente se volvería metrosexual a que Manolo dejara ese bar, y Pedrito lo sabía.




    Así era España, llena de contradicciones. Artistas de izquierda viviendo en mansiones lujosas, partidos de derechas con políticas sociales extremas, jóvenes sin energía para buscar trabajo, adultos con dos empleos para mantener a esos adolescentes y clientes insatisfechos, como Manolo, volviendo una y otra vez al mismo lugar –concluyó Carlos para sus adentros.




    Ya estaba metido en su lectura, oía la conversación de lejos, como un murmullo que no cesaba, como esa radio que no para de emitir la misma canción una y otra vez.




    El cortado llegó y la conversación de ambos ya había derivado al fútbol, cómo no, uno era del Barcelona y el otro del Madrid. La discusión era interminable y siempre se les unía algún paisano dando la razón al uno o al otro según el resultado del último partido.




    A mitad del libro, Carlos estaba en el punto más álgido de su lectura, Aníbal tenía acorralado a Escipión en la segunda batalla que libraban, esa que se hizo en África, donde Aníbal jugaba en casa. Esa vez no le iba a perdonar la derrota sufrida en tierras itálicas, estaba todo a su favor, pero como el destino juega malas pasadas, tampoco en esa ocasión Aníbal se salió con la suya y su poder fue menguando a medida que el día transcurría. En ese momento Carlos ya divagaba, había dejado de leer y se imaginaba cómo serían aquellos tiempos en los quela guerra era un deporte nacional y a nadie parecía importarle el valor de la vida humana en lo más mínimo.




    Dieron las ocho de la tarde y empezaron las noticias. Después de ver los titulares, Carlos reflexionó y se dijo a sí mismo que el mundo no había cambiado nada: el eterno conflicto entre Israel y la franja de Gaza, Irak haciendo de las suyas, Corea del Norte amenazaba a su vecina del Sur. Subsaharianos intentando saltar la valla para entrar en Melilla, Zimbabue en una guerra civil permanente, etcétera, etcétera, etcétera. Después de más de dos mil años de la pelea entre Aníbal y, el ser humano seguía matándose a diario por un trozo de tierra, por petróleo o por ideas religiosas. Las excusas sobraban para liarse a cañonazos unos contra los otros. Carlos miró su reloj, eran casi las nueve, pidió la cuenta y se fue con su libro y sus reflexiones a casa.




    Su mundo era más pequeño de lo que a él le hubiera gustado. Siempre pensó en viajar, en conocer esos lugares de los que se hablaba en los libros, los que veía en la televisión. En cambio, miraba a Manolo y a Pedrito y se identificaba con ellos, aunque no le gustaba reconocerlo. Al final terminaría allá sentado leyendo toda su vida y soñando estar en otro lugar, como alguna vez lo hicieron aquellos dos.




    ¿Era temor? ¿Era la angustia de adentrarse a ese mundo desconocido? ¿De irse para fracasar y volver con la cabeza gacha? ¿Quizás por temor a dejar a su familia? Había tantas razones para quedarse y tantas para irse, que Carlos se debatía a diario con su realidad. Siempre pensaba en que algo sucedería que le diera el valor para tomar la decisión que tanto le preocupaba. Un motivo de fuerza mayor que lo obligara a transitar por un camino diferente al de ahora. Sin sentir la responsabilidad de las consecuencias, porque no habría tenido otra opción.




    Los días iban pasando, y si no fuera por los cambios de clima, se podría decir que uno era igual al otro. Carlos ya estaba en una depresión profunda, quizás esa a la que se llega cuando la resignación se apodera de uno, y forma parte de tu ser, como el color de los ojos. Su último gran viaje había sido a Alicante, a casa de unos amigos, a disfrutar de la playa y el sol. No fue gran cosa, lo pasó bien, pero ese había sido el viaje más largo de toda su vida. A Alicante, ni siquiera a otro país, ni siquiera a una ciudad con historia, sino más bien a un sitio que era para descansar, relajarse, desconectar de la rutina, donde uno al final buscaba desesperadamente ese lugar para poder leer, tomarse un cortado y estar a gusto, y si algo había en España era eso.




    Se dio cuenta de que huía de su propia rutina para buscarla en otro lugar, como el que huye de sus problemas cambiando de ciudad y no se da cuenta de que los problemas viajan con él o más bien que el problema es él mismo. Se intenta cambiar la consecuencia pero no la causa.




    Carlos terminó sus vacaciones sentado enfrente de la playa, en un bar de Alicante. En ese caso el dueño se llamaba Juan, y el cliente habitual se llamaba José, pero aparte del acento y de sus ropas más veraniegas, lo demás era igual que estar en el pueblo de siempre. Qué contradicción, uno en el fondo tiene lo que quiere, sino ¿qué hacía él allí con su libro y su Camel? Lo mismo que hacía en casa y que tanto odiaba, pero que no podía dejar. Era como el mudo que quiere hablar o como el ciego que quiere ver. Simplemente imposible.




    Eso era lo más irritante de todo, una parte de él luchaba por conocer, por lanzarse a una aventura sin un final escrito y la otra, la parte dominante, se refugiaba en sí mismo, se convencía de que era lo que todo el mundo hacía, lo que en el fondo quería, nada más que seguridad, certidumbre. Al final, por mucho viaje y aventura, el mundo no iba a cambiar, y tampoco se acordarían de él más que en las fechas señaladas. No, era mejor quedarse, más seguro.




    Aquella tarde después de sus vacaciones fue una tarde especial. Había colocado un departamento que llevaba más de seis meses a la venta y la comisión era importante, decidió que podía irse un poco antes para celebrar tan magno evento y se fue al bar de Pedrito, pero no para leer. Se iba a tomar una cervecita con unas tapas en la terraza y a disfrutar de los últimos rayos de sol de un verano que ya languidecía y dejaba su paso al otoño que entraba como cada año con las primeras lluvias.




    Al entrar notó algo distinto, Pedrito estaba discutiendo con Horacio, otro clásico del bar. Horacio se había jubilado el año anterior, la verdad es que nadie nunca supo qué hacía cuando trabajaba, pero qué más daba, el Estado le pagaba una buena pensión y además había ido un par de veces a Francia y otra a Alemania, ya que su prima se casó con un mecánico berlinés y como gesto de agradecimiento a Horacio por un dinero que les había prestado para sus estudios, decidieron comprarle un billete de avión y lo acomodaron en el sótano de la casa del mecánico. Por tanto, en aquel bar de mala muerte podía decirse que Horacio era un hombre de mundo y sus opiniones eran más respetadas que las del resto.




    Carlos se acercó a la barra y vio una pequeña placa al final de esta. La inscripción decía “A mi gran amigo Manolo, por esas tardes de conversación. q.e.p.d.”.




    ¡Manolo había muerto! Carlos se quedó un momento pensativo y, sin haber tenido nunca mucha confianza con Pedrito, le preguntó.




    —¿Qué le pasó a Manolo?




    —Pues qué le iba a pasar, lo que a todos nos pasará algún día. Al parecer tenía un problema en el corazón y el muy animal no se cuidó. Allí, donde está la placa, se tomó su último quinto, mientras me decía que ya no iba a volver, se desplomó como un saco de cemento. Por una vez tuve que darle la razón, Manolo no va a volver. —Se llevó la mano al bolsillo y sacó un pañuelo, hizo el gesto de llevárselo a los ojos pero cambió de opinión y lo pasó por un vaso que no había quedado limpio del todo.




    —Vaya, qué mala suerte, sí que me sabe mal —comentó Carlos mientras daba un sorbo a su cerveza.




    —Así es la vida, chico, hoy estás, mañana no estás.




    Salió a la terraza con ese sentimiento de pena, esa desazón que te invade cuando te dan una mala noticia. “Increíble”, pensó. Nunca hubiera imaginado que Manolo no podía estar en ese bar, parecía inmortal, desde que lo había visto la primera vez, no había cambiado nada. Después se enteró de que no tenía ni sesenta años y parecía mucho mayor. Hay cierto tipo de gente que nace igual que cuando muere, con la misma cara, las mismas arrugas. Solo hay un momento en su vida que tienen la edad que aparentan, antes de eso se ven más viejos y después de eso se ven más jóvenes, pero Manolo nunca llegó a la edad que parecía tener…




    ¿Qué podía sacar Carlos de todo eso? La alegría de la tarde se había esfumado, qué frágil era la vida… “Hoy estás, mañana no estás”, eso había dicho Pedrito, como quien habla de una noticia que desaparece con el tiempo, que deja paso a otra noticia más importante, donde al final a nadie le importa un comino lo que sucedió, viven el presente sin aprender del pasado y sin pensar en el futuro. ¡Como un animal que actúa solo por instinto!




    Después de sus berberechos, aceitunas y un par de cervezas, Carlos tomó una decisión, y no tenía nada que ver con aventurarse al mundo exterior, sino algo mucho más banal: iría al médico a hacerse un chequeo.


  




  

    Capítulo II




    Carlos llevaba ya tres días caminando. En total debía recorrer los cuarenta y dos kilómetros que separaban el punto de partida situado en Wallyabamba, hasta la Puerta del Sol que daba entrada a la ciudadela de Machu Picchu. Habían sido días intensos, por caminos rocosos, pendientes pronunciadas, alturas que rozaban los cuatro mil metros.




    Durante la primera jornada tuvo dificultad en seguir el paso a los demás turistas que viajaban con él. En su pueblo natal nunca destacó en ningún deporte y su estado físico era bastante deplorable, pero después de aclimatarse a la altura, y haber estado un par de días en Cusco, se deshizo de gran parte de su pesada mochila en Pacaymayu y se sintió mucho mejor. Hasta pudo disfrutar de ese maravilloso paisaje andino, conversando con el guía y haciendo fotos con su cámara adquirida antes de su partida hacia el Perú.




    La expectación y la emoción iban creciendo a medida que se acercaban a la Puerta del Sol. Desde que era niño había tenido la ilusión de hacer ese viaje. Esa ilusión que se había ido desvaneciendo poco a poco como el humo de su Camel mientras veía pasar su vida sentado en aquel bar de mala muerte.




    Cambiar de vida y decidirse a salir del pueblo fue algo que vino solo, no tuvo ni que luchar por desprenderse de todo lo que tenía, venderlo y decidir el primer destino de muchos.




    Todo empezó aquella tarde de otoño, luego de una visita de rutina a su doctor, poco después de la súbita muerte de Manolo. Ese día el médico le anunció a Carlos un diagnóstico inesperado, además de que debía internarse para hacerse el tratamiento correspondiente.




    —Primero debemos operarte para extraer el tumor del páncreas y analizarlo. Estamos seguros de que es cancerígeno, pero una vez tengamos la visión de la zona afectada, la profundidad del tumor, su agresividad y otros datos, sabremos cuál es el mejor tratamiento que debemos realizar. —El médico levantó la vista y miró a Carlos con esa cara de consternación ensayada en frente del espejo miles de veces para parecer que le preocupaba un cáncer más o una muerte menos.




    —Pero, doctor, tengo entendido que el cáncer de páncreas es de muy alta mortalidad, ¿es cierto? ¿Voy a morir?




    Carlos palideció, notó cómo se estremecía su cuerpo, una sensación de debilidad se apoderó de todo su ser. Se le nubló la vista, no podía creer lo que estaba oyendo.




    El doctor Sepúlveda se quitó los lentes, tomó el expediente y puso su semblante más serio, como si ya la situación no fuera lo suficientemente grave.




    —No te voy a mentir, Carlos, lo tuyo no pinta bien. No quiero aventurarme a darte una posible evolución de tu caso, ya que cada persona es diferente, pero es cierto, el cáncer de páncreas es uno de los más complejos.




    —¿Complejos? Eso en cifras, ¿qué significa? ¿Que de cada diez se salva uno, de cada cien se salva uno o de cada mil?




    —La medicina evoluciona muy deprisa, por tanto, hay nuevos tratamientos, medicamentos que elevan los casos de éxito en estas enfermedades…




    —O sea que no me quiere dar una cifra —lo interrumpió Carlos—. La verdad es que en Internet me puedo informar, pero si me ahorra la búsqueda, se lo agradecería. —Carlos lo miraba fijamente, le acababan de dar una muy mala noticia y parecía que estaba más sereno él que el propio doctor.




    —Según la etapa en la que estás, que me parece bastante temprana, digamos la etapa IA, y los datos que tengo en mi poder, la tasa de supervivencia de un cáncer de páncreas exocrino es del catorce por ciento. —Hizo una mueca que imitaba una sonrisa optimista, que no logró más que hundir a Carlos en la silla en la que estaba.




    —Es decir que tengo un ochenta y seis por ciento de probabilidades de no conseguirlo.




    —Visto así, sí.




    La conversación siguió por cómo sería la operación, el tratamiento, la duración y cómo no, los costes. La seguridad social lo cubría casi todo, incluido el sueldo base, pero Carlos no podría trabajar durante su recuperación y no le pagarían las comisiones, que era donde él más dinero hacía.




    Lo más probable era que no conseguiría sobrevivir a esa enfermedad, pero de hacerlo, si vencía a ese maldito 86%, estaría arruinado




    Se fue a casa al salir del hospital. Extrañamente no se sentía deprimido. Se dio cuenta por primera vez en su vida que lo más valioso que tenía lo había estado desaprovechando: ¡el tiempo!




    Reflexionó durante varios días e hizo la llamada que cambiaría su vida.




    —¿Doctor Sepúlveda?




    —Sí, ¿con quién hablo?




    —Soy Carlos, estuve en su consulta hace un par de días, ¿se acuerda?




    —Por supuesto, ¿cómo te has sentido? ¿Has tenido algún problema?




    —No, en absoluto, pero tengo una pregunta que hacerle.




    —Cuéntame.




    —Si no me trato el tumor, mi probabilidad de sobrevivir es baja, ¿verdad?




    —Sí, así es, si no te tratas la enfermedad, no tienes ninguna posibilidad.




    —¿Y cuánto sería el tiempo que tardaría en irme al otro barrio? Con una calidad de vida normal, antes de caer completamente enfermo.




    —La evolución de cada tumor es distinta, según la agresividad y un poco depende de cada paciente.




    —Tome un riesgo y dígame qué significa eso en tiempo.




    —No lo sé, puede que ¿dieciocho meses? Con mucha suerte dos años, pero si esto evoluciona rápido puede que no llegues al año.




    —Entonces no tengo tiempo que perder.




    —Eso es cierto, cuanto antes empecemos mejor.




    —No me ha entendido, si me quedan entre doce y veinticuatro meses de vida, no tengo tiempo que perder, debo hacer lo que una persona normal hace en cuarenta años, que es lo que aproximadamente me quedaría de vida en situaciones normales, en solo dos.




    —Si entiendo bien, ¿estás pensando en no tratarte? No te lo aconsejo, Carlos.




    —Eso me lo suponía, si mi médico me dijera que no me tratara, es como si yo le dijera a un cliente que no necesita una casa para vivir, ¡que mejor se está debajo de un puente!




    —Por eso, ¿por qué no vas a tratarte?




    —Es simple, pongamos que empiezo el tratamiento, se me cae el pelo, pierdo las fuerzas, me adelgazo y todo ese rollo, y después resulta que soy del ochenta y seis por ciento maldito, me moriré sin haber aprovechado ese tiempo, y de la otra manera, lo aprovecho seguro y me muero tranquilo.




    —No estoy de acuerdo, pero no te puedo forzar a cambiar de opinión.




    —Lo sé, y se lo agradezco, le escribiré una postal desde Cusco. Muchas gracias, adiós.




    Colgó el teléfono y se puso a trabajar en su desvinculación total con el mundo que conocía; vendió las pocas posesiones que tenía, llegó a un acuerdo con la empresa para que le pagaran una pequeña indemnización, pidió el paro en el Instituto Nacional de Empleo, la INEM, y habló con familiares y amigos de su situación y de su futuro.




    Evidentemente, todos intentaron hacerle cambiar de opinión, pero fue imposible. Su respuesta ya se había convertido en un clásico: “no es cuánto tiempo vives, sino cómo lo vives”. Y a Carlos le parecía que todo el tiempo que había vivido lo había hecho de la manera más insípida posible y ahora tenía la oportunidad de cambiarlo.




    Se demoró dos meses en todo eso, consiguió una tarjeta de crédito internacional y puso sus ahorros en bonos que al menos algo le daban de renta.




    El primer viaje que planeó fue al Perú. Siempre había tenido esa inquietud y ahora podía satisfacerla. Su primera parada fue Lima, allí estuvo un par de días disfrutando de la gastronomía local: Carnal, Panchita, Lima 27, Astrid y Gastón, Pescados Capitales, Rafael, Francesco, La Mar… Cientos de lugares para disfrutar de lo mejor de la comida peruana. Después, directamente al Cusco, donde pasó un par de días, haciendo las excursiones típicas: la Catedral, el Barrio de San Blas, el Convento e Iglesia de la Merced, Plaza Mayor.




    Valle Sagrado fue su siguiente parada. El mercado de Písac, las ruinas de Sacsayhuamán y Ollantaytambo. Todo mezclado con una mística y una energía que ya preparaban al caminante para dirigirse hacia Machu Picchu con esa atmósfera única que rodea todo el lugar.




    Desde que a Carlos le diagnosticaron su enfermedad, su personalidad había cambiado por completo, no había pasado a un estado depresivo constante, que es lo que él se temía, sino al contrario, disfrutaba de todo y su optimismo era casi enfermizo; la salida del sol, el agua de la lluvia, la sonrisa de una desconocida, un buen café, la música, las obras de arte, los paisajes espectaculares, las diferentes culturas en las que se iba adentrando, todo era maravilloso, todo era una experiencia, todo lo guardaba en la memoria como un tesoro de incalculable valor. Se sentía vivo cuando ya lo daban por muerto. Sentía una energía y fuerzas interiores que no había experimentado jamás.




    Carlos pensó que era muy triste que un doctor haya tenido que diagnosticarle un cáncer para empezar a vivir, pero, aunque no quería reconocerlo, ese hecho le parecía casi una bendición, un regalo. Ojalá la gente se diera cuenta de eso, de que solo viven una vez y hay que aprovechar al máximo cada día, cada minuto, y ver las cosas de forma positiva, con asombro, con alegría, sin tener, para ello, que padecer una enfermedad terminal.




    El guía se dio la vuelta y dijo.




    —Amigos y amigas, bienvenidos a Machu Picchu.




    Allí estaba Carlos, sentado en la entrada del poblado, cruzando la Puerta del Sol. Su primera visión fue extraordinaria, un poco más abajo, a unos mil metros de distancia, se podía ver la construcción del siglo XV realizada por los quechuas, una obra arquitectónica impensable para la época, una residencia del Inca, un lugar religioso, místico, con una energía especial. Al fondo, el Huayna Picchu, gigante, majestuoso, como un guardián inmóvil del poblado que reyes y nobles habían utilizado como una especie de resort vacacional.




    Sentado allí, Carlos empezó a notar cómo se le humedecían los ojos. La emoción lo embargaba. Todos esos años pensando en aquel momento y el momento había llegado. Cuarenta y dos kilómetros de caminata, dolores, fatiga, cansancio, falta de aire. Todo eso quedó atrás como un bonito recuerdo y ahora estaba allí, sentado, observando la imagen que había visto en cientos de libros, que había estudiado desde su imaginación.




    El día era claro, la vista maravillosa. Una joven se sentó a su lado y lo miró extrañada.




    —Increíble, ¿verdad?




    —Sí, no solo la vista, sino la sensación de paz, de tranquilidad. Es casi una experiencia religiosa.




    Carlos giró la cabeza en dirección a la chica, y vio unos ojos de un verde imposible que lo miraban fijamente como estudiándole el alma, no su rostro, no su cuerpo, sino su interior, buscando algo, o bien, impregnándose de su ser como un imán que absorbe los conocimientos de las personas.




    Se quedó absorto en su mirada varios segundos. La chica sonrió y alargó la mano.




    —Hola, soy María.




    —Carlos. ¿Cómo estás?




    —Muy bien, gracias.




    No se dijeron nada más, se quedaron más de media hora mirando el paisaje, sonriendo, sacando fotografías y apuntando cosas en el diario de viaje, como el que no quiere olvidar ni un solo detalle.




    El guía volvió la vista al grupo y gritó.




    —Amigos, hay que llegar al poblado antes de mediodía, si no, no nos va a dar tiempo de hacer la visita.


  




  

    Capítulo III




    María y Carlos recorrieron Machu Picchu juntos. Estudiaban cada casa, cada construcción, comentaban la curiosa arquitectura, la forma en que estaba colocada cada piedra que se unía a la siguiente como un puzle perfecto. Se hacían selfies como si fueran una pareja ya consolidada. Comentaban historias, se dejaban impregnar por toda esa energía acumulada por cientos de años en cada rincón, en cada saliente.




    Habían pasado tres horas desde que entraron por la Puerta del Sol. Sentados a la luz del día, sacaron un pequeño bocadillo con una Coca Cola y se pusieron a conversar de la vida, de los motivos que los habían llevado ahí, del momento que estaban experimentando.




    Evidentemente, Carlos mintió y no le contó lo de su enfermedad, no quería estropear el día con sus tragedias. Rieron mucho, y ella hasta posó su mano en el hombro de él cuando se hicieron la decimonovena selfie.




    A Carlos le sorprendió que la gran mayoría de la gente ya no hiciera fotografías de la cámara hacia el paisaje, sino más bien todo el mundo se enfocaba a sí mismo. Una generación un poco más individualista pensó. Los importantes son ellos y no lo que les rodea. Aunque ese día él estaba haciendo lo mismo, ya que María insistía y no había espacio para la réplica.




    Llegadas las tres de la tarde, decidieron salir de la ciudadela y dirigirse al Puente del Inca, una pequeña construcción a una media hora de donde estaban. No les quedaba mucho tiempo, pero tenían ganas de ir, así que se pusieron en camino.




    El sendero que llevaba al Puente del Inca era espectacular, con grandes quebradas que amenazaban la seguridad de los caminantes, paisajes de ensueño, barrancos donde no se veía el final de la caída, algún pequeño salto de agua y, al final, el Puente, una pequeña tabla de madera que unía dos puntos de una de las paredes de la montaña, imposible de cruzar. No parecía que eso fuera a ninguna parte, pero quizás quinientos años antes la geografía del lugar era distinta.




    Una inesperada y densa niebla los envolvió, parecía una pequeña nube baja que había decidido crear un ambiente más místico si cabe. María y Carlos se miraron con una sonrisa cómplice, como si eso los protegiera del resto del mundo. Al esclarecer, se dieron cuenta de que habían tomado un camino que los desvió de su ruta original, y al fondo vieron, apoyado en una roca, a un anciano fumando con una especie de pipa de la cual salía un humo intenso.




    Iba vestido de forma tradicional, parecía un nativo de la zona, sus arrugas denotaban sabiduría, su postura, tranquilidad, y su mirada transmitía la paz interior de alguien que ya lo ha visto todo.




    Al pasar junto a él, les sonrió y saludó amablemente.




    Carlos se paró y lo miró con curiosidad, tenía que saber más de él, sentía una extraña atracción hacia ese personaje, así que no dudó y le dijo.




    —Buenos días, señor, ¿cómo está?




    —Muy bien, gracias, ¿disfrutando del paseo?




    Su acento era indefinido, no parecía peruano, pero tampoco era reconocible para Carlos. Su pronunciación era clara, aun teniendo la edad que tenía, y la cadencia de sus palabras era casi musical, como una melodía.




    —Sí, me ha encantado, estoy todavía impresionado por lo maravilloso del lugar.




    —Cierto, la armonía que aquí se respira es única.




    El anciano llevaba un sombrero de paño, del que sobresalía una larga trenza, con hebras grises que contrastaban con el negro azabache del resto del pelo. Un poncho de lana de un color azulado cubría su cuerpo y unas simples alpargatas protegían sus pies. Parecía sacado de uno de los dibujos que representaba a la gente de la época de mayor esplendor del Imperio inca.




    El anciano prosiguió.




    —Es importante respetar esa armonía. La naturaleza nos provee de alimentos, de agua, de energía, y todo es un ciclo vital que no se debe manipular. Este sitio era un lugar sagrado, como ya debéis saber, hay varios puntos de energía en el planeta y este es uno de ellos. Por eso se construyó aquí el poblado de Machu Picchu.




    —Algo había oído, pero no entiendo muy bien cómo en esa época sabían esto de la energía, tengo entendido que en las pirámides de Egipto también se concentra un punto de energía así como en Stonehenge.




    —Déjame hacerte una pregunta, ¿qué ves al lado mío? —Y señaló a su derecha.




    Carlos miró a María como si esperara una respuesta a algo que él no veía, ya que solo había un árbol, parecido a un pino.




    —¿Un árbol? —dijo con la inseguridad de un alumno que responde enfrente de la clase algo que parece obvio pero que no lo es cuando te sientes expuesto a tanta gente.




    —Exactamente, un árbol. —Carlos suspiró aliviado—. Pero, ¿qué más ves?




    —No sé, hojas, un tronco, ramas y esas cosas. —Carlos no sabía hacia dónde iba todo eso, pero le estaba picando la curiosidad.




    —Eso es lo que ve todo el mundo, pero si observas bien, el árbol es energía pura. Por dentro corre la savia que le da vida. Las hojas absorben la luz del sol. Sus raíces toman los minerales de la tierra. Este árbol está en constante evolución. Cada día que lo mires será diferente. Tendrá una rama más o bien habrá crecido un poco, sus raíces serán más largas. Aunque no se traslada de lugar, el árbol está en constante movimiento.




    —Entiendo, pero eso es un tema más científico que otra cosa. La fotosíntesis, la absorción de minerales y los procesos de asimilación de los alimentos.
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