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Prefazione dell’editor


 


 


 


 


Partiamo subito da un punto fondamentale: l’autore non è interessato a raccontare una storia fatta di eventi, luoghi e personaggi in continua crescita: il suo obiettivo è quello di distinguersi dalla massa di narratori contemporanei.


Infatti, se un autore comune potrebbe creare una classica storia in cui ci sono due ragazzi che entrano in competizione per conquistare una ragazza, nel caso di Matteo la questione diventa molto diversa a causa dell’influenza che ha ricevuto dalla lettura di numerosi testi classici; per fare un esempio determinante, l’autore è rimasto molto colpito dalla lettura di Uno, nessuno e centomila di Luigi Pirandello; lo ha affascinato in particolare l’impostazione stilistica in cui domina il monologo del protagonista, il quale si rivolge al lettore ponendogli domande per coinvolgerlo nella storia.


Nell’opera di Matteo possiamo vedere per l’appunto delle similitudini con lo stile pirandelliano (il narratore che ci racconta le vicende, infatti, si rivolge direttamente a noi), ma troviamo anche somiglianze con l’impostazione allegorica degli autori classici, in particolare quelli dell’antica Grecia; gli scrittori di quell’epoca, più che raccontare storie concrete, spesso immergevano i lettori in un mare di allegorie e metafore per farli riflettere, piuttosto che per intrattenerli con delle storie comuni con un inizio e una fine.


Già da questo potete intuire che, proseguendo nella lettura di questo libro, entrerete in una dimensione onirica; non è un caso se utilizzo il termine onirico: proprio all’inizio dell’opera, infatti, la voce narrante ci invita a metterci comodi con la seguente premessa: “vi invito infatti a scegliere una poltrona abbastanza comoda, saggiate attentamente che il suo schienale sia quello che possa garantirvi la migliore posizione per la schiena perché ciò a cui stiamo per assistere richiederà tempo e un po’ di concentrazione; dunque è importante che il corpo non sia turbato da cattive posizioni.”


Come Virgilio guidava Dante nella Divina Commedia, la voce narrante dell’opera di Matteo ci guida nelle varie scene teatrali interpretate da tre persone: due uomini e una donna. Tutto il testo si basa sull’interazione tra questi tre individui e i loro dialoghi sono scritti con un tono molto “solenne” che ricorda appunto i testi classici.


Ma perché i tre individui si esibiscono in queste scene teatrali? Questo ce lo spiega nelle prime pagine uno dei due uomini, presto descritto come il “secondo protagonista”; egli, discutendo con il “primo protagonista”, afferma che i tre devono provare un testo teatrale scritto da un tale di nome Matteo, l’autore che, citando le parole del secondo protagonista: «è colui che crea; il teatro in cui siamo è opera sua. Quello che racconta è opera sua, così come quelli che ci stanno vedendo e noi stessi, per giunta, siamo opera sua».


La scelta dell’autore di farci capire subito questo dettaglio fin dalle prime pagine mette in chiaro il fatto che non stiamo leggendo una storia normale con personaggi che vivono la loro vita; questo ci porta a interessarci alle reazioni dei protagonisti, infatti viene spontaneo chiedersi cosa faranno i personaggi e se staranno alle regole dell’autore sapendo di essere, in un certo senso, delle bambole mosse da un burattinaio.


Pensate al mito della caverna di Platone: in questa allegoria ci sono dei prigionieri incatenati fin dall’infanzia in una caverna buia e la loro connessione con il mondo esterno deriva da un fuoco acceso dietro di loro che proietta le orme di modellini con varie forme (di persone, oggetti, ecc.), per cui i prigionieri, non avendo esperienza del mondo esterno, si illudono che quelle ombre siano la realtà.


Così come Platone invita i lettori a mettere in discussione la natura della realtà tramite le orme proiettate dal fuoco, l’autore prova a fare lo stesso con le scene teatrali ricche di simbologia messe in atto dai protagonisti, offrendo al lettore interessanti riflessioni sulla condizione umana.


Analizziamo meglio i tre protagonisti: il primo sembra quello più emotivo, tuttavia è anche quello che si ferma a riflettere con l’intento di trovare soluzioni concrete ai suoi dilemmi interiori; il secondo protagonista è caratterizzato da una profonda vena filosofica e alcune sue frasi sono molto astratte, del resto rispetto agli altri sembra maggiormente consapevole di essere un personaggio inventato, forse proprio per questo tende a filosofeggiare molto di più; la donna, invece, come viene descritta nel testo stesso, ha una “tenerezza materna” e fa un po’ da collante quando i due si confrontano.


C’è un terreno comune nelle introspezioni di tutti e tre: nei loro confronti cercano di comprendere meglio se stessi e il mondo che li circonda, un mondo che percepiscono “manipolato” per via della consapevolezza parziale di essere personaggi immaginari e le loro chiacchierate diventano un’ispirazione reciproca.


Come avviene nella vita reale, quando in un gruppo ci sono sia uomini che donne non è raro che nasca un interesse sentimentale, infatti il secondo protagonista è sposato con la donna e presto anche il primo inizierà a interessarsi a lei; buona parte dei conflitti tra i due protagonisti riguardano proprio l’interesse amoroso nei confronti della donna.


Abbiamo scene sessuali descritte in modo anche esplicito che contrastano con dialoghi scritti in modo poetico e solenne; si tratta di un contrasto che funziona bene nel ricordarci che, nonostante i modi eleganti di esprimersi, i protagonisti sono pur sempre degli esseri umani, quindi degli animali con una razionalità in perenne conflitto con gli istinti.


Molte scelte che fanno i due protagonisti portano con sé  un carico di dubbi e incertezze; anche per questo, ammaliati dalla bellezza della donna e dal suo carattere sereno e gentile, i due la percepiscono come una luce guida.


Leggendo il testo mi è capitato di riflettere sul fatto che i vari confronti tra il primo e il secondo protagonista possono essere di aiuto per crescere con la propria capacità di dialogo e direi che questo sia il pregio maggiore dell’opera.


La voce narrante a volte si sofferma a descrivere il teatro, sottolineando le luci soffuse che creano una certa atmosfera; mentre non ci sono particolari descrizioni che riguardano le reazioni del pubblico in sala, non vengono evidenziati sorrisi sul volto degli spettatori e cose del genere, così come non ci sono particolari descrizioni degli abiti dei protagonisti, ma questa non è una mancanza significativa se consideriamo il fatto che l’opera vuole esaltare l’introspezione dei personaggi, i loro conflitti interiori, per cui va bene che non ci siano troppe descrizioni dell’esterno quando si vuole esaltare l’interno.


Si tratta di un testo scritto con il chiaro intento di avere  una propria identità culturale, non è un romanzo per passare il tempo e basta, non ci si ritrova immersi nella storia esplorando terre lontane o incontrando personaggi sempre diversi come avviene in un comune romanzo: l’opera di Matteo è un viaggio profondo all’interno di sé stessi, alla scoperta delle emozioni, dei desideri e delle paure più nascoste.


Volendo fare un paragone con il cinema, chi adora i film di azione in cui gli eventi fisici e le esplosioni la fanno da padrone (Transformers, Fast & Furious, Transporter...) potrebbe annoiarsi a leggere un testo del genere, in cui non succede quasi nulla dal punto di vista fisico e il mondo esterno viene messo da parte per dar spazio alle introspezioni dei personaggi; chi, al contrario, ama opere in cui domina la riflessione psicologica (Shutter Island, Babadook, The Witch...) e dove non sempre è evidente ciò che è reale e ciò che non lo è potrebbe trovarlo molto interessante proprio per la sua natura particolare che entra in contrasto con la comune produzione letteraria basata sulla narrativa di genere.


 


Francesco Avella






Prefazione dell’autore


 


 


 


 


Voglio prendermi questo piccolo spazio, prima di lasciarvi alla lettura, per fare una piccola commemorazione che mi sta a cuore: dedico quest’opera a Luigi Pirandello.


Vi prego di non trasecolare. So benissimo che per ovvi motivi egli non potrà mai venire a conoscenza di questo mio omaggio. La mia intenzione, infatti, è piuttosto quella di chiarire come per me sia stato un punto di partenza nella questione letteraria.


Avevo all’incirca 17 anni quando ricevetti la folgorazione, ovvero un cambiamento radicale della mia esistenza, leggendo Uno, nessuno e centomila (la lettura di quest’opera mi portò anche alla scoperta della mia vocazione letteraria) e fu proprio in questo periodo che me lo ritrovai in sogno: su uno sfondo bianco mi apparve con l’indice alzato, a mo’ di rimprovero genitoriale, e con tono perentorio mi disse: “Tu devi diventare grande almeno quanto me!”.


Una volta sveglio, è stato immediato il riconoscimento in esso di quella che è la mia velleità: al mio proposito di riportare la letteratura al territorio che le appartiene, trascinandola via a forza da una terra che l’ha resa un’organizzazione analoga a un’attrazione turistica.


Come quei viaggiatori che vanno in determinati posti senza interessarsi un minimo a ciò che quel luogo, nel quale stanno poggiando i loro piedi, rappresenti, la storia che lo ha creato e messo lì a un certo punto, allo stesso modo il lettore di questi tempi approda a diversi titoli letterari contentandosi di lasciarsi catturare emotivamente dalla loro storia narrata, di compiere delle riflessioni a suo parere salvifiche, per poi chiudere il suddetto libro senza che in lui abbia abitato mai il benché minimo dubbio sull’esistenza e senza che essa ne sia uscita turbata, tormentata, fino magari ad ambire a una sua trasmutazione.


Per me è doveroso ampliare il discorso in questo punto, così da riuscire anche a farvi una piccola introduzione a ciò che leggerete nelle pagine seguenti.


La questione che mi preme molto è far cadere ogni tentativo di narrazione: in breve, dunque, non voglio raccontarvi proprio un bel niente. Perciò se credete che vi farò addentrare all’interno di una storia, questo si dimostrerà un grosso errore che vi farà rimpiangere di aver speso denaro per questo acquisto.


Fin dalle prime pagine, infatti, vi imbatterete in un protagonista che conosce solo uno scopo: fuggire via da quest’opera.


Egli non vuole essere il protagonista, non vuole interpretare nessun personaggio, vuole soltanto fuggire via da questo teatro nel quale è stato rinchiuso con gli altri due colleghi, fuggire via da questa sua vita da attore e personaggio, ma soprattutto vuole scampare all’obbligo di ritrovarsi ancora una volta a essere partecipe di una storia raccontata; su questa stessa linea desidera anche affrancarsi dall’essere l’ennesimo uccisore del padre e sposo della madre, d’altronde sarà il secondo protagonista a suggerirgli di come la maledizione tebana sia stata ampiamente superata.


Anche egli, come un ricordo dell’antichità ci riporta al nome Edipo, è orfano dei suoi genitori naturali ed è stato accolto da questa coppia di attori (il secondo protagonista e l’attrice) e iniziato alla vita attoriale. Ma il secondo protagonista non lo ha mai realmente seguito molto nell’insegnamento su come si è attori, la maggior parte del lavoro è stato compiuto dall’attrice, e il protagonista nutre un affetto particolare verso di lei.


E questo spesso si traduce con un’espressione abbastanza ambigua di desiderio erotico, il quale però non riesce mai ad arrivare fino in fondo.


Ma in tutto ciò, come ho cercato il più possibile di impedire che avvenisse una narrazione di fatti?


Di espedienti ne ho utilizzati tanti: scena vuota con attori dietro le quinte, schiaffi, pugni, indugi su dei baci che “risuonano in tutto il teatro”, svenimenti che quasi sembrano morti, morti apparenti, dialoghi che non portano avanti in alcun modo la trama, disquisizioni non richieste, tentativi di fuga falliti, coltelli falsi, coltelli la cui esistenza è messa in dubbio, stati di delirio causati da strumenti a fiato, giochi di potere, padri che vorrebbero essere tali ma rifuggono allo stesso tempo certe responsabilità, prove di episodi fatte senza seguire il rigore conseguenziale dettato invece dallo spettacolo effettivo.


A proposito di quest’ultimo, una cosa è certa: non lo  vedrete mai. Avrete il privilegio di assistere alle prove, e questo già dovrebbe bastarvi.


Su un altro punto sento il dovere di posizionare il vostro sguardo: non cercate delle similarità tra voi e questi attori - personaggi poiché li ho fatti nascere non tanto per vivere una vita che io ho pensato per loro (ho appunto detto che la storiella proprio non voglio raccontarvela) altresì per essere personificazioni di qualcosa presente sia in me che in tutti voi: sono dunque la personificazione di ciò che vive nei nostri abissi, e a essi dobbiamo riconoscere soprattutto il loro legame con ciò che è ancestrale dell’umanità.


Quindi come potete intuire il fermarmi a raccontare una storia sarebbe stato un grosso limite per me, visto che non voglio somigliare alla vita o essere il più vicino possibile a essa: scendere nei meandri deserti, incolti e obbrobriosi dell’esistenza è ciò che più mi interessa.


Così come mi coinvolge, per inverso, il tentativo di superamento dell’esistenza e gli opposti a cui essa rimanda: l’attrice deve dunque morire, deve portarsi con sé la coppia vita/morte, così che tutti e tre possano finalmente abbandonare il teatro.


Ma è soprattutto l’orrore che deve fare da guida: l’orrore proveniente dalla folgorazione di una verità che si manifesta a noi violentemente, lasciandoci smarriti, attoniti... pietrificati. Se voi lettori, una volta terminata la lettura di quest’opera, avrete lo stesso animo e le stesse credenze di quando avete incominciato a leggerla, allora vuol dire che le mie intenzioni e il mio orrore non sarò riuscito a rovesciarle per niente in voi. In caso contrario, inizierete a seguirmi. D’altronde, come Pan, terrorizziamo gli altri perché siamo stati prima noi a terrorizzarci.


Aggiungo anche che determinate cose dell’Amleto di Shakespeare mi hanno ispirato: alludo, soprattutto, ai motivi della sua esitazione nel compiere la vendetta richiesta dallo spettro di suo padre.


In conclusione, vi invito a leggere l’opera che segue con lo stesso stato cosciente con il quale si è presenti in un sogno: si subiscono le immagini e gli eventi ai quali si sta assistendo, senza però riuscire a porgersi chissà quanto attivamente nei loro confronti.


Saggiate davvero, dunque, la comodità della poltrona che andrete a scegliere e sulla quale guarderete diversi avvenimenti, per la maggior parte bizzarri.


Lascio adesso la parola agli attori.


Mentre a voi auguro buona visione... e buona lettura.


 


 


Matteo Di Fiore








 


Capitolo primo


 


 


 


Prego, entrate pure.


Innanzi tutto voglio riservare un caloroso saluto a voi che avete deciso di venire in questo teatro dove, dovete sapere, siete i benvenuti.


Forse per questi convenevoli avreste preferito qualcuno di più prolisso, ma in questa mia introduzione voglio solamente limitarmi a darvi un piccolo consiglio, prima di scendere a fondo in ciò che andremo a vedere: vi invito infatti a scegliere una poltrona abbastanza comoda, saggiate attentamente che il suo schienale sia quello che possa garantirvi la migliore posizione per la schiena perché ciò a cui stiamo per assistere richiederà tempo e un po’ di concentrazione; dunque è importante che il corpo non sia turbato da cattive posizioni.


Dovete badare al tempo stesso, e con altrettanta scrupolosità, anche ai sussulti che subirete a causa di ciò che accadrà lì di fronte sulla scena: alle assurdità che i nostri occhi saranno costretti ad ammirare e alle quali indubbiamente non riusciranno a trovare una spiegazione precisa.


È arrivato dunque il momento di annunciarvelo: stiamo per assistere alle prove di uno spettacolo teatrale che si darà a breve.


Ho faticato molto per avere il permesso di darvi questa opportunità quindi non la sprecate parlando tra di voi o, quel che è peggio, tentare di parlare con un qualsiasi attore in scena magari per aiutarlo o per suggerirgli di fare qualcosa. State qui cauti e in silenzio, senza fare rumore e senza proferire alcuna parola. Io come voi sono uno spettatore ma con la differenza che mi è stato affidato il compito di farvi comprendere meglio alcune cose.


Ecco! Ecco! Entrano in scena tutti... anzi: quasi tutti.


Sul palco fanno ingresso un attore e un’attrice i quali fanno dei movimenti che in qualche modo lasciano intendere di essere alla ricerca di una terza persona, ovviamente un attore, e forse proprio quello più importante al punto che queste prove non possono avere inizio fin quando lui non si mostrerà. L’aspetto un po’ buffo è che costui è proprio qui in mezzo a noi... letteralmente.


Sì perché due file più avanti, rispetto alle poltrone dove noi siamo, c’è questo terzo attore che si nasconde accovacciato dietro lo schienale di una poltrona vuota.


L’attore in scena, stanco ormai di cercare quello che sembra essere uno scomparso, dice all’altra:


«Niente! Non lo troviamo da nessuna parte! Proviamo a togliere questi assi di legno che abbiamo sotto i piedi, magari scaltro e fifone com’è si sarà nascosto qua sotto!».


Lei redarguendolo dice: «Non è un fifone! Anzi a differenza rua è...».


«È...?».


«Lascia stare...» e conclude la sua frase nel silenzio mentre lui, senza nemmeno chiedersi realmente cosa volesse dire, riprende le sue ricerche: forse è talmente abituato a stare lontano da qualsiasi verità che preferisce fermarsi di fronte al mistero.


Intanto il terzo attore, dal posto in cui si trova, tira una testata alla poltrona dietro la quale si sta nascondendo così da farsi finalmente ritrovare dagli altri due.


Quello in scena sentito il rumore dell’impatto capisce dove si nasconde l’altro e, scendendo dalla scena con passo affrettato e animo infastidito, va a prenderlo con la forza. Tutto irato si avvicina sempre più allo scomparso ma ecco che lui, avvertendo il suo arrivo, con uno slancio di adrenalina si stacca dalla poltrona dietro cui era nascosto e comincia a fuggire in direzione dell’uscita di questo teatro, la quale è alle nostre spalle.


Riuscito ad arrivare a destinazione, crede ormai che la libertà sia cosa fatta d’altronde deve solo aprire una porta e fuggire fuori. Mette le mani su di essa con lo stesso volto e con la stessa pazienza di chi ha scontato la pena e, dopo lunghissimo tempo, sta finalmente per uscire di prigione. Abbassata la maniglia capisce prima di subito come il suo sogno di libertà fosse una semplice illusione, un desiderio da non soddisfare poiché la porta carceraria è chiusa, serrata.


E solo adesso si accorge del cartello posizionato su di essa, in direzione dei suoi occhi, dove c’è scritto: “In questo luogo c’è un divieto categorico da rispettare ed è di non scappare!”. Intanto, quello che gli stava correndo dietro lo ha raggiunto.


Gli afferra un braccio e gli intima di seguirlo mentre urla: «Dobbiamo provare, muoviti! E bada di non scappare più perché prima di tutto non puoi; e poi hai tediato con questo tuo comportamento che porti avanti dal primo giorno che abbiamo cominciato. Se dovesse venirlo a sapere chi di dovere sarebbero guai grossi per te! Fortuna vuole che io e lei non possiamo nulla contro questi tuoi tentativi di fuga, altrimenti ti avrei ridotto a un tutto dolore!».

OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Text/nav.xhtml




Contents





		Indice



		Frontespizio



		Copyright



		Prefazione dell’editor



		Prefazione dell’autore



		Capitolo primo



		Capitolo secondo



		Capitolo terzo



		Capitolo quarto



		Capitolo quinto



		Capitolo sesto



		Capitolo settimo



		Capitolo ottavo



		Capitolo nono



		Capitolo decimo



		Epilogo











Guide





		Copertina



		Indice



		Start











OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbd.ttf


OEBPS/Images/9791222761602.jpg
Matteo Di Fiore

E COMINCIATA?






