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A tutti i Maestri che ho incontrato.

Di scuola, di vita, di sangue.


12 MARZO 1976

Caro amore, dormi. Ti accarezzo mentre questo pomeriggio ingoia il nostro tempo, sempre affamato, lui il tempo, sempre ingordo. Mi manchi mentre sei qui, adesso, perché non mi guardi e non mi parli e l’attesa alle volte si fa ansiosa e crudele. Ti desidero ogni giorno, mentre curiosa cerco i tuoi occhi nei miei. Ho consumato libri per trovare parole. Consumo i giorni in cerca di risposte, quasi non abbia più il tempo, poi, di cercarle. E le domande si moltiplicano e si complicano, come quando cercando di sciogliere un nodo, la corda si aggroviglia più ostinata di prima e stringe, là dove prima non c’era che un filo. Cerco di non sentirmi imprecisa, non voglio essere un tratto di penna incerta, per te e per me in fondo, voglio tracciare un solco. Io ci sto provando amore, a trovare la mia strada, ora vorrei percorrerla con te. Ti ho sentito dentro, muoverti prepotente e mi hai lasciata senza fiato. Ora so di non poter tornare più indietro, perché a te appartengo. Ecco, vedi, tutto ancora abbiamo da scrivere e in niente sono pronta, ho solo venticinque anni e non ho mai amato, prima, così tanto. Perdonami e amami, solo questo ti chiedo, perché è con te che imparerò. Ogni giorno cerco di essere alla tua altezza, ogni giorno mi chiedo cosa ho da darti. La mia vita, sarebbe un bel fardello, allora cosa amore? Ho capito in questo tempo, che non ci sono vite prive di dolore, non ci sono privilegi che durino abbastanza da preservarcene. Tutto quello che possiamo fare è scegliere, ogni giorno, chi essere. Ecco, tutto quello che ho da darti è la mia felicità, perché tu ne beva e di essa ti possa nutrire poi, anche, lontano da me. Sono qui, ti aspetto amore mio.

T.


21 APRILE 1976

E mentre l'attesa ci divide perché il sangue non lo consente, io ti respiro e ti amo. Ogni giorno scopro te e qualsiasi cosa io guardi, di te mi parla. Il desiderio mi consuma e mi fa vibrare. Tutto quello che voglio sei tu. Sento la forma del tuo corpo, sotto le mie mani. Ti voglio mia. Cosa mi resta dopo averti toccata? L'odore di te, come una promessa. Perché mi apparterrai. Sto bruciando e bevendo, sono niente senza le tue mani, niente se non mi guardi. Esisto solo se mi guardi tu. Aprimi le tue gambe, aprimi il tuo mondo, ci perdonerà Dio di questo sgarbo, ci perdonerà lei che è mia, comunque. Perdonami tu, se non so più aspettare. Oggi dormivi, e in un gesto infantile e inaspettato ho spostato il tuo vestito. Non so perché l’ho fatto ma dovevo averti e non potevo toccarti. Per la prima volta, da quando ci sei, mi sono sentito solo. Il tuo corpo e il suo mistero, mi sono sembrati irraggiungibili. Sono solo un uomo. Perdonami.

T.


21 MARZO 2001

Non c’era spazio, per niente di nuovo, nella vita di Mia. Alberto lo aveva conosciuto ad una festa. Non le era mai piaciuto molto fisicamente, ma era sempre stato, uno molto ricercato dagli amici, uno sempre al centro dell’attenzione, esattamente il suo contrario. Pur non consapevolmente, aveva pensato che dietro di lui, poteva nascondersi benissimo, nessuno l’avrebbe notata. Il ragazzo non aveva davvero nessuna idea, di cosa fosse l’universo femminile, né un padre, né una madre infelice, glielo avevano mai insegnato. Quello che lui sapeva, è che bisogna fare un po’ di moine per portarsi una donna a letto, che si depilano, hanno il ciclo mestruale, ogni mese, punto. Agli occhi di Mia, non era un cattivo ragazzo, era lontano dai giri troppo pericolosi, si ubriacava solo quando andava a ballare e si faceva qualche canna quando si trovava roba buona, aveva rubacchiato in passato più per gioco che per necessità. Era iscritto all’ultimo anno d’informatica, se la cavava a stento, ma procedeva. La sera che si misero insieme, erano entrambi ubriachi, ad una festa da amici lui le mise una mano in mezzo alle gambe, Mia pensò bene che dovesse almeno ricambiare con un bacio e così, visto che lo fecero davanti a tutti gli amici, dal giorno dopo si dissero fidanzati. Per tacito accordo. Dopo qualche mese il loro rapporto si era più o meno consolidato, si vedevano quasi tutti i giorni da lui, non litigavano mai e parlavano anche meno. Un giorno, mentre fuori, l’ultima giornata d’inverno si congedava con un temporale di quelli che fanno saltare la corrente, i due se ne stavano a letto senza dirsi una parola. Avevano fatto l’amore e come ogni volta, lui non l’aveva aspettata e lei, non aveva fatto finta che gli fosse piaciuto. Tanto a lui sembrava non importare. Come al solito si era acceso una sigaretta, poi la televisione. Non faceva mai niente per darle piacere, ottenuto il suo, dava per scontato la cosa dovesse finire lì. Lei dal canto suo, aveva smesso da tempo, di pretendere dalla vita qualcosa di più, figuriamoci un orgasmo, tanto faceva tutto da sé, anche quello. Aveva imparato che si fa prima da soli, perché lei sola, lo era da sempre. Alberto era il suo secondo ragazzo, le sembrò un salto di qualità il fatto che almeno di tante volte insieme, lui non avesse mai fatto cilecca. Al contrario il precedente, ci prendeva una volta su tre e figuriamoci se quella volta lei, aveva il tempo, non tanto di avere un orgasmo, quanto almeno di iniziare a scaldarsi un po’. Alberto, viveva a Bari, nella Casa dello Studente, in Largo Fraccacreta, proprio a ridosso del mare. Non per meriti scolastici visti i suoi mediocri risultati universitari, quanto per disgrazie familiari: orfano di padre, madre con seri problemi di depressione, sorella a carico, minorenne. A Mia, sembrò un’ulteriore punto a favore di Alberto, il fatto che avesse la stanza sempre libera sebbene lei, la sera, ad una certa ora, avesse sempre il copri fuoco. La stanza di Alberto era la 31, era confortevole e spartana, al terzo piano ala professori, così la chiamavano, forse perché un tempo era adibita all’alloggio proprio dei docenti. Dal terzo piano in poi, dell’altra ala, i piani fino all’ottavo erano chiusi. O meglio, non abitati, perché di chiuso, lì c’era ben poco. Scorribande notturne, si alternavano in giochi, imboscate, luoghi del terrore o semplicemente, nel posto migliore per non far sentire in giro l’odore di erba che si stava fumando. Dal terrazzo, luogo proibito, sul quale tutti, prima o poi erano saliti, si poteva vedere il mare, e gran parte della città.  Quando alla festa patronale, a maggio, le frecce tricolore disegnavano il cielo, lì lo spettacolo era senza eguali, tutti i ragazzi dello studentato salivano all’ultimo piano e non c’era, nessun altro posto come quello, per godere di quei ghirigori nel cielo.

Nella stanza di Alberto c’era il bagno in camera, un privilegio da quelle parti, e solo due letti per stanza. Praticamente un lusso. Guido era il compagno di stanza di Alberto, un fuori sede anomalo, visto che scappava a casa appena poteva. Alberto ringraziava il cielo, che Guido avesse la fidanzata al paese. Non nutrivano grande simpatia l’uno per l’altro. Mentre il temporale continuava, i due si rivestirono, Alberto prese le chiavi della macchina, unica eredità di suo padre e scesero nell’atrio interno. Ogni volta che Mia si trovava in quell’edificio, aveva delle strane sensazioni. Non c’era niente di bello in quelle mura vecchie e maltenute, la struttura risaliva alla fine degli anni ’50, eppure c’era un’energia speciale in quel posto. Riuniti a chiacchierare in gruppetti, c’erano ragazzi di ogni nazionalità ed estrazione sociale, possibili medici, insegnanti, ingegneri, architetti. Incontrarono un amico di Alberto al bar, giù a piano terra.

“Siete fortunati a vivere qua” disse Mia.

“Me lo dico ogni giorno” rispose il ragazzo mentre Alberto faceva spallucce, guardando altrove.

“È un posto magnetico questo” continuò lei “è come un’incubatrice” rispose lui e poi “è il luogo dove in atto siamo niente ma in potenza possiamo essere qualsiasi cosa. Questo è il posto delle possibilità. In nessun altro posto, se non qui, il termine uguaglianza, si realizza. Dormo con un ragazzo rumeno, a cui sto insegnando a leggere la Divina Commedia. La settimana scorsa ho giocato a calcio con un israeliano. Tra cinque o sei anni saranno un professore di lettere e un informatico, forse non ci rincontreremo mai più, ognuno tornerà nel proprio paese o semplicemente sarà altrove, ma oggi, adesso siamo solo studenti, siamo nessuno e siamo amici”. Mia lo ascoltava incantata, lei non aveva mai pensato di poter essere o avere altro da quello che era. Quello sembrava il posto, dove i sogni potevano realizzarsi e si sentiva privilegiata ad essere lì, seppure di passaggio. Ne respirava l’aria e un po’ sperava che quell’energia, fosse contagiosa. Alberto un po’ scocciato le prese il braccio “andiamo ha smesso di piovere, approfittiamo.” S’infilarono in macchina di corsa, poi subito dopo il primo isolato, lui si fermò d’improvviso.

“Scendi, c’è un distributore di profilattici là dietro, così non rompi che non ne ho mai.”

Mia scese con rassegnazione, i modi che Alberto le riservava non erano una novità, ma lo stava facendo per se stessa in fondo. Così prese il pacchetto di preservativi e rientrò in macchina. Mentre si asciugava il viso dalla pioggia, disse con voce decisa: “Questo vuol dire che oggi, è stata l’ultima volta che l’abbiamo fatto senza”. Lui nemmeno la guardò, accese la macchina, partì.


MIA

Era un giovedì mattina. Mia stava seduta sulla sedia con le mani tra le gambe. Aveva venticinque anni. Capelli neri, lunghi, mani piccole, un neo proprio al centro della pancia, occhi castani e labbra screpolate. La stanza era silenziosa, ordinata, troppo. I fiori sul tavolo erano freschi e le riviste di ginecologia ben impilate. Il suono di un citofono la fece saltare dalla sedia. Uscì di nuovo l’infermiera che l’aveva accolta, una signora sulla cinquantina che sembrava davvero indaffarata. Con il viso rivolto altrove disse frettolosamente “signorina entri il dottore la sta aspettando.” Mia si alzò, pesante come non si era mai sentita, fece passi lenti, silenziosi. Niente intorno coincideva con la sensazione di morte che provava dentro, niente intorno suggeriva, quello che stava per fare. “Prego signorina si accomodi” disse il medico “perché è qui?” Mia alzò la testa e guardò il dottore negli occhi “sono incinta e non posso avere questo bambino”. Dirlo ad alta voce, d’un tratto rese la cosa reale. Continuava a guardare il medico, quasi si aspettasse un tentativo di persuasione, quasi potesse davvero quell’uomo impedirgli di farlo. “Domani mattina” disse l’uomo “venga a digiuno, nel giro di qualche ora sarà fuori, poi le prescriverò degli antibiotici per una settimana. Non sentirà nulla e dopo non avrà dolore, solo un leggero fastidio” poi aggiunse “se preferisce può saldare tutto oggi, per non fare file domani. Arrivederci.” Mia si alzò, cercò nella borsa il portafogli, andò dall’infermiera, pagò. Solo un leggero fastidio, ripensava, perdere un figlio sarebbe stato davvero solo un leggero fastidio? Non aveva mentito il medico. Durò poco, fu fuori in qualche ora e non fu doloroso. Non nella pancia, non nella vagina ma nella pelle e nelle ossa e tra i capelli, sotto le sue unghie e nel cuore. Lì s’infilò il dolore di quella perdita, la sconfitta e il diniego. Quando uscì dalla clinica, camminava per strada a testa bassa, quasi le si potesse leggere in faccia, il tradimento commesso contro Dio, contro la natura, contro l’uomo e più di tutto contro sé stessa. Com’era ovvio, nessuno la fermò e nessuno capì. Incontrò per caso un suo amico, si salutarono, come sempre, si abbracciarono, e nel stringerla lui non sentì l’odore di quella perdita. Era successo davvero? Si domandò. Non pensò mai che quella fosse la strada più facile, piuttosto la più dolorosa ma in qualche modo, nella sua mente, l’unica possibile. Non aveva idea di cosa volesse dire partorire un figlio, crescerlo con enormi sacrifici e vivere ogni giorno nel terrore che tutta quella meraviglia, tutta quella fatica possa non esserci più. Non conosceva le cure, le attenzioni di una madre, lei una madre non l’aveva mai avuta, eppure un dolore soffocante le fece impazzire il cuore. Doveva essere davvero il dolore più grande del mondo perdere un figlio del quale si è sentito il profumo, toccato la pelle, incrociato gli occhi. Lei di quel figlio, se ne era privata da sola, non l’avrebbe mai tenuto in braccio, mai guardato, non avrebbe mai saputo, come sarebbero state le sue mani. Prima di farlo, non sapeva se ne sarebbe mai pentita, dopo averlo fatto capì subito, che il rimpianto l’avrebbe accompagnata, per tutta la vita. Quando tornò per la visita di controllo, il dottore le disse che era tutto a posto, poi fece un gesto semplice, le mise una mano sulla spalla, le sorrise e le disse “signorina la prossima volta, voglio aiutarla a farla partorire.” Lei non aveva mai avuto un padre, ma in quelle parole ne sentì l’amore, il perdono e la speranza. Sentì che forse c’era anche per lei una possibilità da cogliere, una strada che le somigliasse. Pensò ad Alberto, a quel po’ di famiglia che aveva, cercò qualcosa a cui aggrapparsi. Mia era orfana, di madre. Di suo padre, non aveva mai saputo niente. Tutto quello che aveva di sua madre, era un vecchio casolare, lasciatole in eredità. Quando aveva compiuto diciott’anni aveva ricevuto da un avvocato, una lettera che le spiegava dell’esistenza di questa vecchia casa nel Gargano, ed era tutto ciò che le restava del suo passato. Forse per paura o più probabilmente per non curanza, non aveva mai voluto vederla. Sapeva che era in pessime condizioni, immaginava di trovarvi un fazzoletto di terra con una cascina diroccata. A cosa poteva servire andare fin lì? Le sembrava troppo lontana, troppo vecchia, troppo. Punto.

Ma la vita sceglie, la vita decide più di quanto ci ostiniamo a credere. Toglie vite, speranze, amori, figli, padri. Quello che abbiamo è solo un prestito, nessun contratto, nessuna firma. Mia l’aveva scoperto troppo presto, quando la vita, neonata, le aveva tolto tutto, sua madre. E impari senza saperlo che puoi fare senza, spietatamente tutto, senza. Senza amore, senza passione, senza felicità. E ce la fai ad andare avanti, a mettere i giorni negli anni. Ce la fai a sopportare tutto quel silenzio, finché non la senti, puoi fare senza. Ma quando per la prima volta, ti entra dentro quella sensazione, quella che ti appartiene, finché non la senti, riesci a sopportarlo tutto quel silenzio. Ma se solo ti sfiora, anche solo per un attimo, se solo ti sfiora, vedi, non ce la fai più. Lì si rompe tutto, lì si ferma la messa in scena e non puoi più mettere i giorni negli anni, solo non ce la fai, non è che non ci provi, ma non ce la fai. Lei è lì, quella sensazione e ti sfida e ti guarda in faccia, è lì e non puoi evitarla, e quel silenzio è un tormento e non hai pace e sei vivo. E se anche provi a dare un altro nome a quel silenzio, routine, sacrificio, lavoro, indifferenza, dovere, affetto, se anche lo chiami regole, promesse, fede, obbligo, se anche ci provi a sentirlo come famiglia, sangue, rispetto, rimane solo silenzio, è solo silenzio. E non puoi più tornare indietro e nasconderti e fingere e scappare. Non puoi più scappare. Perché lei è lì ed è già dentro, e ti dice che non puoi fingere oltre, che non puoi più essere altro, che non puoi più dimenticarti chi sei, che solo, non puoi più continuare. E allora devi scegliere, distruggere, ricominciare, ricostruire, dimenticare perfino.
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