
  
    
      
    
  


  
I. EL ARSENAL




  


  El 4 de diciembre de 1846, mi navío se hallaba anclado en la bahía de Túnez desde la víspera; me desperté hacia las cinco de la mañana con una de esas impresiones de profunda melancolía que ponen los ojos húmedos y el pecho hinchado para todo un día. Esa impresión procedía de un sueño.


  Salté al pie de mi catre, me puse un pantalón, subí al puente y miré al frente y a mi alrededor. Esperaba que el maravilloso paisaje que se desarrollaba ante mi vista apartase mi espíritu de esa preocupación, más obstinada precisamente porque tenía una causa menos real.


  Delante de mí tenía, a tiro de fusil, la es-collera que se extendía desde el fuerte de la Goulette al fuerte del Arsenal, dejando un estrecho paso a los navíos que quieren pene-trar desde el golfo al lago. Este lago, de aguas azules como el azul del cielo que refle-jan, era agitado en ciertos lugares por el batir de alas de una bandada de cisnes, mientras sobre las estacas plantadas de trecho en trecho para indicar bajos fondos, se mantenía inmóvil, semejante a uno de esos pájaros que se esculpen sobre las sepulturas, un cormorán que de pronto se dejaba caer en la superficie del agua con un pez atravesado en el pico, tragaba ese pez, volvía a subirse a su estaca, y recuperaba su taciturna inmovilidad i hasta que un nuevo pez que pase a su alcance solicite su apetito y, dominando su pe-reza, le haga desaparecer de nuevo para volver a aparecer a poco!.


  Y mientras tanto, cada cinco minutos el ai-re era cruzado por una hilera de flamencos cuyas alas de púrpura destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un cuadrado, parecían un juego de cartas com-puesto por el as de diamante únicamente, y volando en una sola línea.


  En el horizonte estaba Túnez, es decir, un montón de casas cuadradas, sin ventanas, sin aberturas, subiendo en forma de anfiteatro, blancas como la tiza y destacándose sobre el cielo con una nitidez singular. A izquierda, como una inmensa muralla almenada, se ele-vaban las montañas de Plomo, cuyo nombre indica ya su tinte sombrío; a su pie se arras-traban el morabito y la población de Sidi-Fathallah; a la derecha se distinguía la tumba de San Luis y el lugar en que estuvo Cartago, dos de los mayores recuerdos que existen en la historia del mundo. Detrás de nosotros se balanceaba, anclado, el Montezuma, magnífica fragata a vapor con una fuerza de cuatrocientos cincuenta caballos.


  Desde luego, había en todo aquello motivos para distraer la imaginación más preocu-pada. A la vista de todas aquellas riquezas, se hubiera olvidado la víspera, el día presente y el día siguiente. Pero mi espíritu, a diez años de allí, estaba fijo de forma obstinada sobre un solo pensamiento que un sueño había clavado en mi cerebro.


  Mi mirada se quedó clavada. Todo aquel espléndido panorama se fue borrando poco a poco en la vaguedad de mis ojos. Pronto no vi ya nada de lo que existía. La realidad desapareció; luego, en medio de aquel vacío nu-bloso, como bajo la varita de un hada, se dibujó un salón de artesonados blancos, en cu-yo fondo, sentada ante un piano por cuyas teclas erraban negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada y pensativa a la vez, una musa y una santa. Reconocí a la mujer y murmuré como si pudiera oírme:-Yo os saludo, María, llena de Gracia, mi espíritu está con vos.


  Luego, sin intentar resistir a aquel ángel de alas blancas que, devolviéndome a los días de mi juventud, y como una visión encantadora, me mostraba aquella casta figura de joven, de mujer joven y de madre, me dejé llevar por la corriente de ese río que se llama la memoria y que remonta al pasado en lugar de descender hacia el futuro.


  Entonces me sentí dominado por ese sentimiento tan egoísta y, por consiguiente, tan natural al hombre, que le impulsa a no guardar su pensamiento para él solo, a duplicar la extensión de sus sensaciones comunicándolas, y a derramar, finalmente, en otra alma el licor dulce o amargo que llena su ánimo.


  Cogí una pluma y escribí:


  A bordo del Véloce, a la vista de Cartago y de Túnez. 4 de diciembre de 1846 Señora: Al abrir una carta datada en Cartago y en Túnez, se preguntará quién puede escribirle desde semejante lugar, y espera recibir un autógrafo de Régulo o de Luis IX. ¡Ay, seño-ra', el que escribe desde tan lejos, su humilde servidor a sus pies, no es ni un héroe ni un santo, y si alguna vez se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité hace tres días, sólo a la primera parte de la vida de ese gran hombre pueda aplicarse el parecido. Cierto que, como él puede redimir esa primera parte de la vida con la segunda. Pero ya es demasiado tarde para hacer penitencia, y, según todas las posibilidades, morirá como ha vivido, sin atreverse siquiera a dejar tras él sus confesiones que, en rigor, pueden dejarse contar, pero que apenas se pueden leer.


  Ha corrido usted ya a la firma, ¿no es cierto, señora? y ya sabe quién le escribe; de suerte que ahora se pregunta cómo, entre este magnífico lago que es la tumba de una ciudad, y el pobre monumento que es el sepulcro de un rey, el autor de los Mosqueteros y del MonteCristo ha pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando en París, a su alcance, se queda a veces un año entero sin ir a verla.


  Ante todo, señora, París es París; es decir, una especie de torbellino donde se pierde la memoria de todas las cosas, en medio del ruido que provoca el mundo corriendo y la tierra girando. En París, yo ando como el mundo y como la tierra; corro y giro, sin contar que, cuando no giro ni corro, escribo. Pero entonces, señora, ocurre otra cosa: cuando escribo ya no estoy separado de usted más de lo que usted piensa, porque usted es una de esas raras personas para las que escribo, y es muy extraordinario que no me diga cuando acabo un capítulo del que estoy contento, o un libro que es bienvenido: Marie Nodier, ese espíritu raro y encantador, leerá esto; y me siento orgulloso, señora, porque espero que después de haber leído lo que acabo de escribir, tal vez yo crezca algunos centímetros en su pensamiento.


  Volviendo a mi pensamiento, señora, esta noche he soñado, no me atrevo a decir que en usted, sino de usted, olvidando el oleaje que balanceaba un gigantesco navío que balanceaba un gigantesco navío a vapor que el gobierno me presta, y en el que doy hospitalidad a uno de sus amigos y a uno de sus admiradores, a Boulanger y a mi hijo, además de Giraud, Maquet, Chancel y Desbaro-lles, que figuran en el número de sus conocidos; me dormí, decía, sin pensar en nada, y como casi estoy en el país de Las mil y una noches, un genio me ha visitado y me ha hecho entrar en un sueño cuya reina era usted. El lugar a que me condujo, o más bien me llevó, señora, era mucho más que un palacio, era mucho más que un reino; era esa hermosa y excelente casa del Arsenal, en la época de su alegría y de su felicidad, cuando nuestro bienamado Charles hacía en ella los honores con toda la franqueza de la hospitalidad antigua, y nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna.


  Ah, créame, señora, que al escribir estas líneas acabo de dejar escapar un gran suspiro. Esa época fue para mí una época feliz. Su espíritu encantador se daba a todo el mundo, y a veces, me atrevo a decirlo, a mí más que a cualquier otro. Ya ve que es un sentimiento egoísta lo que me acerca a usted. Yo me llevaba algo de su adorable alegría, como el guijarro del poeta Saadi se llevaba una parte del perfume de la rosa.


  ¿Se acuerda del traje de arquero de Paul?¿Se acuerda de las zapatillas amarillas de Francisque Michel? ¿Se acuerda de mi hijo vestido de descargador? ¿Se acuerda del rincón donde estaba el piano y donde usted cantaba Lazzara, esa maravillosa melodía que usted me prometió y que, dicho sea sin re-proches, nunca me ha dado?


  Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos más lejos todavía: ¿Se acuerda de Fontaney y Abed Johannot, esas dos figuras veladas que siempre permanecían tristes en medio de nuestras risas, porque hay en los hombres que deben morir jóvenes un vago presentimiento de la tumba? ¿Se acuerda de Taylor, sentado en un rincón, inmóvil, mudo y pensando en un nuevo viaje, durante el que poder enriquecer Francia con un cuadro espa-


  ñol, un bajorrelieve griego o un obelisco egipcio? ¿Se acuerda de Vigny, que en esa época tal vez dudaba de su transfiguración y todavía se dignaba mezclarse en la multitud de los humanos? ¿Se acuerda de Lamartine, de pie delante de la chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la armonía de sus hermosos versos? ¿Se acuerda de Hugo mi-rándole y escuchando como Eteocles debía mirar y escuchar a Polinices, el único entre nosotros con la sonrisa de la igualdad en los labios, mientras la señora Hugo, jugando con sus hermosos cabellos, estaba a medias re-costada sobre el canapé, como fatigada por la parte de gloria que le tocaba?


  Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tía, la señora de Tercy, tan ingeniosa y tan acoge-dora; Dauzats, tan fantástico, tan hablador, tan dicharachero; Barye, tan aislado en medio del ruido que su pensamiento siempre parece enviado por su cuerpo a la búsqueda de una de las siete maravillas del mundo; Boulanger, hoy tan melancólico, mañana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre tan gran poeta, siempre tan buen amigo en su alegría como en su tristeza; luego, por último, esa niñita que yo recogía en el hueco de mis brazos y que ofrecía como una estatuilla de Barre o de Pradier, ¡Oh , Dios mío, ¿qué ha sido de todo esto, señora?


  El señor ha soplado sobre la clave de bó-


  veda, y el edificio mágico se ha desmorona-do, y los que lo poblaban han huido, y todo está desierto en ese mismo lugar donde antes todo estaba vivo, abierto, floreciente.


  Fontaney y A~ed Johannot están muertos, Taylor ha renunciado a los viajes, De Vigny se ha vuelto invisible, Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger, mi hijo y yo estamos en Cartago, donde la veo a usted, señora, al soltar ese gran suspiro de que le hablaba hace un momento, y que a pesar del viento que arrastra como una nube la humareda moviente de nuestro navío, no volverá a atrapar nunca esos queridos recuerdos que el tiempo de alas sombrías arrastra silenciosamente en la bruma grisácea del pasado.


  ¡Oh, primavera, juventud del año! ¡Oh, juventud, primavera de la vida!


  Pues bien, ése es el mundo desvanecido que un sueño me ha devuelto, esta noche, tan brillante, tan visible, pero al mismo tiempo, ¡ay f, tan impalpable como esos átomos que bailan en medio del rayo de sol infiltrado en una cámara sombría por la abertura de una contraventana entreabierta.


  Y ahora, señora, ¿verdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente zo-zobraría sin cesar si no fuera mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y el contrapeso de los recuerdos, y por suerte o por desgracia tal vez, yo soy de aquellos en quienes los recuerdos prevalecen sobre las esperanzas.


  Ahora hablemos de otra cosa; porque está permitido ser triste, pero a condición de no entristecer a los demás. ¿Qué hace mi amigo Boniface?¡Ay , hace ocho o diez días visité una ciudad que le valdrá muchos castigos cuando encuentre su nombre en el libro de ese


  maldito usurero que se llama Salustio. Esa ciudad es Constantina, la antigua Cirta, maravilla construida en lo alto de una roca, sin duda por una raza de animales fantásticos con alas de águila y manos de hombre, como Herodoto y Levaillent, esos dos grandes viajeros, la vieron.


  Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a Bicerta. En esta última ciudad, Giraud ha hecho el retrato de un notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envío, señora, a fin de que pueda compararlos con los notarios y los pasantes de París. Dudo mucho que sea ventajosa para estos últimos.


  En cuanto a mí, me caí al agua cazando flamencos y cisnes, accidente que, en el Se-na, probablemente helado en este momento, habría podido tener molestas consecuencias, pero que, en el lago de Catón, no ha tenido más inconveniente que hacerme tomar un baño completamente vestido, y esto para gran asombro de Alexandre, de Giraud y del gobernador de la ciudad, que desde lo alto de una terraza seguían nuestra barca con la mirada, y que no podían comprender un suceso que atribuían a un acto de mi fantasía y que no era otra cosa que la pérdida de mi centro de gravedad.


  Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, señora; como ellos desaparecí, como ellos volví a la superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un pez en el pi-co.


  A los cinco minutos ya no pensaba en el lance, y estaba seco como el señor Valéry: fíjese cuál habrá sido la complacencia del sol al acariciarme.


  Querría, señora, doquiera esté usted, llevar un rayo de este hermoso sol, aunque no fuera más que para hacer brotar en su ventana una planta de myosotis. Adiós, señora, perdóneme esta larga carta; no estoy acostumbrado a hacerlas, y como el niño que se defendía de haber hecho el mundo, le prometo que no volveré a hacerlo; pero, también,


  ¿por qué el conserje del cielo se ha dejado abierta esa puerta de marfil por la que salen los sueños dorados?


  Reciba, señora, el homenaje de mis sentimientos más respetuosos.


  ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apretón de manos para Jules.


  Y ahora, a qué viene esta carta completamente íntima? Para contar a mis lectores la historia de la mujer del collar de terciopelo, tenía que abrir las puertas del Arsenal, es decir, de la morada de Charles Nodier.


  Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por la mano de su hija, y que, por consiguiente, estamos seguros de ser bien recibidos, «quien me ame que me siga».


  En uno de los extremos de París que continúa al muelle Célestins, adosado a la calle Morland, y dominando el río, se alza un gran edificio sombrío y triste de aspecto llamado el Arsenal.


  Una parte del terreno sobre el que se ex-tiende esa pesada construcción se llamaba, antes de la excavación de las fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto día, cuando se preparaba para la guerra, París compró el campo e hizo construir graneros para colocar en ellos su artillería. Hacia 1533, Francisco I se dio cuenta de que no tenía cañones y se le ocurrió la idea de hacerlos fundir. Cogió, pues, uno de esos graneros a su buena ciudad, con la promesa, por supuesto, de devolvérselo en cuanto hubiera acabado la fundición; luego, so pretexto de acelerar el trabajo, se quedó con otro más, luego con un tercero, siempre con la misma promesa; luego, en virtud del proverbio que dice que lo que es bueno para tomar es bueno para guardar, se quedó sin más miramientos con los tres graneros tomados en préstamo. Veinte años después, el fuego prendió en una veintena de barriles de pólvora que se guardaban en ellos. La explosión fue terrible; París tembló como tiembla Catania los días en que Encela-de se agita. Hubo piedras que llegaron hasta el barrio Saint-Marceau; los fragores de aquel terrible trueno llegaron a estremecer Melun.


  Las casas de la vecindad oscilaron un instante, como si estuvieran borrachas, luego se derrumbaron sobre sí mismas. Los peces mu-rieron en el río, muertos por aquella conmoción inesperada; finalmente, treinta personas, levantadas por el huracán de llamas, volvieron a caer en pedazos; ciento cincuenta quedaron heridas. ¿De dónde procedía el siniestro? ¿Cuál era la causa de esta desgracia?


  Nunca se supo: y debido a esa ignorancia se atribuyó a los protestantes.


  Carlos IX hizo reconstruir, con un plano mayor, los edificios destruidos. Carlos IX era un constructor; hacía esculpir el Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean Goujon, que fue muerto, como todo el mundo sabe, por una bala perdida. El gran artista y el gran poeta hubiera acabado todo ciertamente si Dios, que tenía que exigirle ciertas cuentas a propósito del 24 de agosto de 1572 no le hubiera llamado.


  Sus sucesores continuaron las construccio-nes donde las había dejado. Enrique III hizo esculpir en 1584 la puerta que da al muelle Célestins: iba acompañada de columnas en forma de cañones y sobre la tabla de mármol de Nicolás Bourgon, que Santeuil exigía comprar al precio de la horca:


  Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat.


  Tela giganteos debellatura furores. Lo cual quiere decir:


  «El Etna prepara aquí los dardos con los que Enrique debe fulminar el furor de los gigantes.»


  Y en efecto, después de haber fulminado los gigantes de la Liga, Enrique plantó ese hermoso jardín que se ve en los mapas de la época de Luis XIII, mientras Sully establecía su ministerio allí y hacía pintar y dorar los hermosos salones que constituyen, todavía hoy, la biblioteca del Arsenal.


  En 1823, Charles Nodier fue nombrado director de esta biblioteca, y dejó la calle de Choiseul, donde vivía, para instalarse en su nuevo alojamiento.


  No había hombre más adorable que Nodier; sin un solo vicio, pero lleno de defectos, de esos defectos encantadores que constituyen la originalidad del hombre de genio, pró-


  digo, despreocupado, azotacalles, azotacalles como Fígaro era perezoso, con delicia.


  Nodier sabía poco más o menos todo lo que el hombre puede saber; además, Nodier tenía el privilegio del hombre de genio; cuando no sabía inventaba, y lo que inventaba era tan ingenioso, tan coloreado, tan probable, aunque todo ello de forma distinta, como la realidad.


  Además, lleno de sistemas, paradójico, con entusiasmo, pero por nada del mundo propa-gandista, era para sí mismo paradójico, sólo para sí hacía sistemas; una vez adoptados sus sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera cambiado e inmediatamente habría creado otros.


  Nodier era el hombre de Terencio, a quien nada humano le es ajeno. Amaba por la felicidad de amar; amaba como brilla el sol, co-mo el agua murmura, como la flor perfuma.


  Todo lo que era bueno, todo lo que era hermoso, todo lo que era grande le resultaba simpático; en la desgracia incluso, buscaba lo que había de bueno, como en la planta vene-nosa el químico saca, del seno del veneno mismo, un remedio saludable.


  ¿Cuántas veces amó Nodier? A él mismo le hubiera sido imposible decirlo; además, el gran poeta que era confundía siempre el sue-


  ño con la realidad. Nodier había acariciado con tanto amor las fantasías de su imaginación que había terminado por creer en su existencia. Para él, Thérèse Aubert, el Hada de las Migajas, Inés de la Sierra, habían exis-tido. Eran hijas suyas, como Marie; eran las hermanas de Marie; sólo que la señora Nodier no había influido para nada en su creación; como Júpiter, Nodier había sacado todas esas Minervas de su cerebro.


  


  Pero no eran sólo criaturas humanas, no eran sólo hijas de Eva e hijos de Adán lo que Nodier animaba con su soplo creador. Nodier había inventado un animal, lo había bautiza-do. Luego, por su propia autoridad, sin preocuparse de lo que Dios podría decir, lo había dotado de la vida eterna.


  Este animal era el taratantaleo.


  No conocen ustedes el taratantaleo, ¿verdad? Tampoco yo. Pero Nodier sí lo conocía; Nodier lo conocía de memoria. Contaba sus costumbres, los hábitos, los caprichos del taratantaleo. Les habría contado sus amores si, desde el momento en que se había dado cuenta de que el taratantaleo llevaba en sí el principio de la vida eterna, no lo hubiera condenado al celibato, dado que la reproducción es inútil allí donde existe la resurrección.


  ¿Cómo había descubierto Nodier el taratantaleo? Voy a decírselo.


  A los dieciocho años, Nodier se interesaba por la entomología. La vida de Nodier está dividida en seis fases diferentes: Primero hizo historia natural: la Bibliothè-


  que entomologique.


  


  Luego se dedicó a la lingüística: el Diction-naire des Onomatopées.


  Luego a la política: Napoleone.


  Luego a la filosofía religiosa: las Médita-tions du Cloître.


  Luego a la poesía: los Essais dune jeune barde. Luego a la novela: Jean Sbogar, Sma-rra, Trilby, Le Peintre de Salzbourg, Made-moiselle de Marsan, Adèle, Le Vampire, Le Songe d'or, los Souvenirs de jeunesse, Le Rois de Bohême et ses sept châteaux, las Fantaisies du docteur Néophobus, y mil cosas encantadoras que ya conocen ustedes, que yo conozco, y cuyo título no se encuentra bajo mi pluma.


  Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus trabajos; Nodier se dedicaba a la entomología, Nodier vivía en el sexto piso -un piso más alto de aquel en que Béranger aloja al poeta-. Hacía experiencias al microscopio sobre los infinitamente pequeños, y mucho antes que Raspail había descubierto todo un mundo de animálculos invisibles. Un día, después de haber sometido a examen el agua, el vino, el vinagre, el queso, el pan, en fin, todos los objetos sobre los que habitualmente se hacen experiencias, cogió un poco de arena mojada en el canalón y la depositó en la bandeja de su microscopio, luego aplicó su ojo sobre la lentilla.


  Entonces vio moverse un animal extraño que tenía la forma de un velocípedo, armado de dos ruedas que agitaba con rapidez. ¿Te-nía que cruzar un río? Sus ruedas le servían como las de un barco a vapor; ¿tenía que franquear un terreno seco? Sus ruedas le servían como las de un cabriolé. Nodier lo miró, lo detalló, lo dibujó, lo analizó tanto tiempo que, de pronto, se acordó que se olvidaba de una cita, y echó a correr dejando su microscopio, su pizca de arena y el taratantaleo, del que la arena era el mundo.


  Cuando Nodier regresó era tarde; estaba cansado, se acostó y se durmió como se duerme a los dieciocho años. Fue sólo al día siguiente, al abrir los ojos, cuando pensó en la pizca de arena.


  ¡Ay!, durante la noche la arena se había secado, y el pobre taratantaleo, que sin duda necesitaba humedad para vivir, estaba muerto. Su pequeño cadáver estaba tendido a un lado, sus ruedas estaban inmóviles. El barco de vapor no iba, el velocípedo se había parado.


  Pero muerto como estaba, el animal seguía siendo una curiosa variedad de efímero, y su cadáver merecía ser conservado lo mismo que el de un mamut o de un mastodonte; lógicamente había que adoptar, como fácilmente puede comprenderse, precauciones mayores para manejar un animal cien veces más pequeño que un limón, que las que hay que tomar para cambiar de sitio un animal diez veces mayor que un elefante.


  Fue, pues, con la barba de una pluma co-mo Nodier transportó su pizca de arena de la bandeja de su microscopio a una pequeña caja de cartón, destinada a ser el sepulcro del taratantaleo.


  Pensaba mostrar aquel cadáver al primer sabio que se aventurase a subir sus seis pisos.


  Hay tantas cosas en las que se piensa a los dieciocho años que podemos olvidar el cadáver de un ser efímero. Nodier olvidó durante tres meses, diez meses, tal vez un año, el cadáver del taratantaleo.


  Luego, un día, cayó bajo su mano la caja.


  Quiso ver el cambio que un año había producido en su animal. El tiempo estaba cubierto, caía una gruesa lluvia de tormenta. Para ver mejor, acercó el microscopio a la ventana, y vació en la bandeja el contenido de la cajita.


  El cadáver seguía inmóvil y tumbado en la arena; sólo el tiempo, que tanto poder tiene sobre los colosos, parecía haber olvidado lo infinitamente pequeño.


  Nodier miraba, pues, a su efímero, cuando, de pronto, una gota de lluvia impulsada por el viento cae en la bandeja del microscopio y moja la pizca de arena.


  Entonces, al contacto de aquel fresco vivi-ficante, a Nodier le parece que su taratantaleo se reanima, que mueve una antena, luego otra; que hace girar una de sus ruedas, que hace girar sus dos ruedas, que recobra su centro de gravedad, que sus movimientos se regularizan, que vive.


  El milagro de la resurrección acaba de cumplirse, no al cabo de tres días, sino al ca-bo de un año. Diez veces repitió Nodier la misma prueba, y diez veces la arena se secó y murió el taratantaleo, diez veces mojó la arena y diez veces resucitó el taratantaleo.


  No era un efímero lo que Nodier había descubierto, era un inmortal. Según todas las probabilidades, su taratantaleo había visto el diluvio y debía asistir al juicio final.


  Por desgracia, cierto día en que Nodier se disponía, quizá por vigésima vez, a renovar su experiencia, una ráfaga de viento se llevó la arena seca, y con la arena, el cadáver del fenomenal taratantaleo.


  Nodier cogió muchas pizcas de arena mojada en su canalón y en otras partes, pero fue inútil, nunca volvió a encontrar el equiva-lente de lo que había perdido: el taratantaleo era el único de su especie, y, perdido para todos los hombres, sólo vivía en los recuerdos de Nodier.


  Pero también ahí vivía de una forma que no se borraría nunca.


  Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto dominante, a ojos al menos de la señora Nodier, era su bibliomanía; ese defecto, que hacía la felicidad de Nodier, causaba la desesperación de su mujer.


  Y es que todo el dinero que Nodier ganaba se convertía en libros. ¡Cuántas veces Nodier, que había salido para ir en busca de doscientos o trescientos francos absolutamente necesarios para la casa, regresó con un volumen raro, con un ejemplar único!


  El dinero se había quedado en la librería de Techener o de Guillemot.


  La señora Nodier quería reñirle; pero Nodier sacaba el volumen de su bolsillo, lo abría, lo cerraba, lo acariciaba, mostraba a su mujer una falta de impresión que constituía la autenticidad del libro, y todo esto diciendo:


  -Piensa, querida, que encontraré trescientos francos, mientras que un libro como éste,


  ¡hum!, un libro como éste... un libro como éste es inencontrable; pregúntale a Pixéré-


  court.


  Pixérécourt era la gran admiración de Nodier, que siempre adoró el melodrama. Nodier llamaba a Pixérécourt el Corneille de los bulevares.


  Casi todas las mañanas, Pixérécourt visi-taba a Nodier.


  En casa de Nodier, la mañana se consa-graba a las visitas de los bibliófilos. Allí era donde se reunían el marqués de Ganay, el marqués de Château-Giron, el marqués de Chalabre, el conde de Labédoy; Bérard, el hombre de los Elzévires, que, en sus ratos perdidos, rehizo la Charte de 1830; el bibliófi-lo Jacob, el sabio Weiss de Besançon, el universal Peignot de Dijon; finalmente los sabios extranjeros que nada más llegar a París se hacían presentar o se presentaban solos en aquel cenáculo de reputación europea.


  Allí se consultaba a Nodier, el oráculo de la reunión; allí se le mostraban los libros; allí se le pedían notas; era su distracción favorita.


  En cuanto a los sabios del Instituto, apenas acudían a estas reuniones; veían a Nodier con envidia. Nodier asociaba el espíritu y la poesía a la erudición, y era una pena que la Academia de Ciencias no perdonase, como tampoco la Academia Francesa.


  Además, Nodier se burlaba con frecuencia, a veces mordía. Cierto día había escrito El Rey de Bohemia y sus siete castillos; en esta ocasión se había llevado la pieza. Se creyó a Nodier peleado para siempre con el Instituto.


  Nada de eso; la Academia de Tombuctú hizo ingresar a Nodier en la Academia Francesa.


  Entre hermanas siempre hay algunas deudas. Después de dos o tres horas de un trabajo siempre fácil, después de haber cubierto diez o doce páginas de papel de seis pulgadas de alto por cuatro de ancho de una escritura casi legible, regular, sin tachadura alguna, Nodier salía.


  Una vez que salía, Nodier vagaba a la aventura, siguiendo casi siempre, no obstante, la línea de los muelles, pero pasando y volviendo a pasar el río, según la situación topográfica de los escaparatistas; después de los escaparatistas, entraba en las tiendas de los libreros, y de las tiendas de los libreros pasaba a los talleres de los encuadernadores.


  Y es que Nodier entendía no sólo de libros sino de tapas. Las obras maestras de Gaseon durante el reinado de Luis XIII, de Desseuil durante Luis XIV, de Pasdeloup bajo Luis XIV


  y de Derome bajo Luis XV y Luis XVI, le eran tan familiares que los reconocía con los ojos cerrados, al tacto. Era Nodier quien había hecho revivir la encuadernación, que bajo la Revolución y el Imperio cesó de ser un arte; fue él quien alentó, quien dirigió a los restau-radores de ese arte, los Thouvenin, los Bra-del, los Niedrée, los Bozonnet y los Legrand.


  Cuando Thouvenin estaba muriendo del pecho, se levantaba de su lecho de muerte para echar una última mirada a las encuader-naciones que hacía para Nodier.


  La excursión de Nodier casi siempre terminaba en Crozet o en Techener, esos dos cu-


  ñados unidos por la rivalidad, y entre quienes acababa de interponerse su plácido genio. Allí había reunión de bibliófilos; allí se hacían los intercambios; luego, cuando Nodier aparecía, se producía un grito; pero en el momento en que abría la boca, silencio absoluto. Entonces Nodier narraba, Nodier soltaba paradojas de omni re scibili et quibusdam alüs.


  Por la noche, después de la cena familiar, Nodier trabajaba de ordinario en el comedor, entre tres bujías puestas en triángulo, nunca más, nunca menos; hemos dicho en qué clase de papel y con qué escritura, siempre con plumas de oca. Nodier sentía horror por las plumas de hierro, como, en general, por todas las invenciones nuevas; el gas le sacaba de quicio, el vapor le exasperaba; veía el fin del mundo infalible y próximo en la destrucción de los bosques y en el agotamiento de las minas de hulla. En esos furores contra el progreso de la civilización Nodier se mostraba espléndido de verba y fulminante por su arrebato.


  Hacia las nueve y media de la noche Nodier salía; en esta ocasión no era la línea de los muelles lo que seguía, sino la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin, en el Ambigú o en los Funámbulos, preferentemen-te en los Funámbulos. Fue Nodier quien divi-nizó a Debureau; para Nodier no había más que tres actores en el mundo: Debureau, Potier y Talma; Potier y Talma habían muerto, pero Debureau estaba vivo y consolaba a Nodier de la pérdida de los otros dos.


  Todos los domingos, Nodier almorzaba en casa de Pixérécourt. Allí volvía a encontrarse con sus visitantes; el bibliófilo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera allí, virrey cuando Nodier aparecía; el marqués de Ganay, el marqués de Chalabre.


  El marqués de Ganay, espíritu tornadizo, aficionado caprichoso, enamorado de un libro como un elegante de la época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para tenerlo; luego, cuando lo tenía, fiel un mes, no fiel, entusiasta, llevándolo encima, y parando a sus amigos para mostrárselo, poniéndolo bajo su almohada por la noche, y despertándose, encendiendo su bujía para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso siempre de los libros de Pixérécourt, que Pixérécourt se negaba a venderle al precio que fuese, vengándose de esa negativa comprando, en la venta de la señora de Castellane, un autógrafo que Pixé-


  récourt ambicionaba hacía diez años.


  -¡No importa! -decía Pixérécourt furioso-, lo tendré.


  -¿Qué? -preguntaba el marqués de Ganay.


  -Su autógrafo.


  -¿Y cuándo será eso? -Cuando usted muera.


  Y Pixérécourt habría cumplido su palabra si el marqués de Ganay no hubiera considerado más idóneo sobrevivir a Pixérécourt.


  En cuanto al marqués de Chalabre, sólo ambicionaba una cosa: era una Biblia que nadie tenía, pero por eso la ambicionaba con más ardor. Atormentó tanto a Nodier para que le indicase un ejemplar único, que Nodier terminó por hacer algo mejor todavía de lo que deseaba el marqués de Chalabre: le indicó un ejemplar que no existía.


  Inmediatamente el marqués de Chalabre se puso a buscar ese ejemplar.


  Cristóbal Colón nunca puso más encarni-zamiento en descubrir América. Vasco de Gama nunca puso más persistencia en encontrar la India que el marqués de Chalabre en perseguir su Biblia. Pero América existía entre el 700 de latitud norte y los 53° y 54° de latitud sur. Y la India estaba realmente a uno y otro lado del Ganges, mientras que la Biblia del marqués de Chalabre no estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco estaba a uno u otro lado del Sena. Así pues, resultó que Vasco de Gama encontró la India, y Cristóbal Colón descubrió América, pero, por más que buscó el marqués, de norte a sur, de oriente a occidente, no encontró su Biblia.
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