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[Extrait des Œuvres complètes de Diderot, éditées par Jules Assézat, 5ème volume, Paris, Garnier Frères, 1875.]

CECI N'EST PAS UN CONTE

(Écrit vers 1772—Publié en 1798)

Ce conte se trouve dans la Correspondance de Grimm, sous la date d'avril 1773; mais il y est incomplet. Il y manque l'histoire de Tanié et de la Reymer, et la fin de l'histoire de Mlle de La Chaux.

M. A.-A. Barbier (Dictionnaire des Anonymes) a supposé que Diderot, en attribuant à Mlle de La Chaux la traduction des «premiers essais de la métaphysique, de Hume (ci-après p. 321)» et des Essais sur l'entendement humain (p. 328), avait été trompé par sa mémoire. Il n'en est rien. Diderot a seulement, comme toujours, donné à l'ouvrage de Hume, traduit par Mlle de La Chaux, un titre trop général. Il s'agit ici des Political discourses, formant la deuxième partie des Essays. La première traduction de cette partie (Essais sur le commerce, le luxe, l'argent, Amsterdam, 1752, 1753, in-12; Paris et Lyon, in-12) est bien de Mlle de La Chaux. Elle contient seulement sept des seize discours de Hume, avec des réflexions du traducteur. L'abbé Le Blanc et ensuite Mauvillon ne publièrent leurs travaux sur le même ouvrage qu'en 1754. La traduction de Mlle de La Chaux des Essais économiques de Hume a pris place dans le tome XV de la Collection des principaux économistes. Mlle de La Chaux mourut en 1755.

CECI N'EST PAS UN CONTE

Lorsqu'on fait un conte, c'est à quelqu'un qui l'écoute; et pour peu que le conte dure, il est rare que le conteur ne soit pas interrompu quelquefois par son auditeur. Voilà pourquoi j'ai introduit dans le récit qu'on va lire, et qui n'est pas un conte, ou qui est un mauvais conte, si vous vous en doutez, un personnage qui fasse à peu près le rôle du lecteur; et je commence.



Et vous concluez de là?

—Qu'un sujet aussi intéressant devait mettre nos têtes en l'air; défrayer pendant un mois tous les cercles de la ville; y être tourné et retourné jusqu'à l'insipidité: fournir à mille disputes, à vingt brochures au moins, et à quelques centaines de pièces de vers pour ou contre; et qu'en dépit de toute la finesse, de toutes les connaissances, de tout l'esprit de l'auteur, puisque son ouvrage n'a excité aucune fermentation violente, il est médiocre, et très-médiocre.

—Mais il me semble que nous lui devons pourtant une soirée assez agréable, et que cette lecture a amené...

—Quoi! une litanie d'historiettes usées qu'on se décochait de part et d'autre, et qui ne disaient qu'une chose connue de  toute éternité, c'est que l'homme et la femme sont deux bêtes très-malfaisantes.

—Cependant l'épidémie vous a gagné, et vous avez payé votre écot tout comme un autre.

—C'est que bon gré, mal gré qu'on en ait, on se prête au ton donné; qu'en entrant dans une société, d'usage, on arrange à la porte d'un appartement jusqu'à sa physionomie sur celles qu'on voit; qu'on contrefait le plaisant, quand on est triste; le triste, quand on serait tenté d'être plaisant; qu'on ne veut être étranger à quoi que ce soit; que le littérateur politique; que le politique métaphysique; que le métaphysicien moralise; que le moraliste parle finance; le financier, belles-lettres ou géométrie; que, plutôt que d'écouter ou se taire, chacun bavarde de ce qu'il ignore, et que tous s'ennuient par sotte vanité ou par politesse.

—Vous avez de l'humeur.

—À mon ordinaire.

—Et je crois qu'il est à propos que je réserve mon historiette pour un moment plus favorable.

—C'est-à-dire que vous attendrez que je n'y sois pas.

—Ce n'est pas cela.

—Ou que vous craignez que je n'aie moins d'indulgence pour vous, tête à tête, que je n'en aurais pour un indifférent en société.

—Ce n'est pas cela.

—Ayez donc pour agréable de me dire ce que c'est.

—C'est que mon historiette ne prouve pas plus que celles qui vous ont excédé.

—Hé! dites toujours.

—Non, non; vous en avez assez.

—Savez-vous que de toutes les manières qu'ils ont de me faire enrager, la vôtre m'est la plus antipathique?

—Et quelle est la mienne?

—Celle d'être prié de la chose que vous mourez d'envie de faire. Hé bien, mon ami, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien vous satisfaire.

—Me satisfaire!

—Commencez, pour Dieu, commencez.

—Je tâcherai d'être court.

 —Cela n'en sera pas plus mal.

Ici, un peu par malice, je toussai, je crachai, je développai lentement mon mouchoir, je me mouchai, j'ouvris ma tabatière, je pris une prise de tabac; et j'entendais mon homme qui disait entre ses dents: «Si l'histoire est courte, les préliminaires sont longs...» Il me prit envie d'appeler un domestique, sous prétexte de quelque commission; mais je n'en fis rien, et je dis:



«Il faut avouer qu'il y a des hommes bien bons, et des femmes bien méchantes.

—C'est ce qu'on voit tous les jours, et quelquefois sans sortir de chez soi. Après?

—Après? J'ai connu une Alsacienne belle, mais belle à faire accourir les vieillards, et à arrêter tout court les jeunes gens.

—Et moi aussi, je l'ai connue; elle s'appelait Mme Reymer.

—Il est vrai. Un nouveau débarqué de Nancy, appelé Tanié, en devint éperdument amoureux. Il était pauvre; c'était un de ces enfants perdus, que la dureté des parents, qui ont une famille nombreuse, chasse de la maison, et qui se jettent dans le monde sans savoir ce qu'ils deviendront, par un instinct qui leur dit qu'ils n'y auront pas un sort pire que celui qu'ils fuient. Tanié, amoureux de Mme Reymer, exalté par une passion qui soutenait son courage et ennoblissait à ses yeux toutes ses actions, se soumettait sans répugnance aux plus pénibles et aux plus viles, pour soulager la misère de son amie. Le jour, il allait travailler sur les ports; à la chute du jour, il mendiait dans les rues.

—Cela était fort beau; mais cela ne pouvait durer.

—Aussi Tanié, las de lutter contre le besoin, ou plutôt de retenir dans l'indigence une femme charmante, obsédée d'hommes opulents qui la pressaient de chasser ce gueux de Tanié...

—Ce qu'elle aurait fait quinze jours, un mois plus tard.

—Et d'accepter leurs richesses, résolut de la quitter, et d'aller tenter la fortune au loin. Il sollicite, il obtient son passage sur un vaisseau du roi. Le moment de son départ est venu. Il va prendre congé de Mme Reymer. «Mon amie, lui dit-il, je ne saurais abuser plus longtemps de votre tendresse. J'ai pris  mon parti, je m'en vais.—Vous vous en allez!—Oui...—Et où allez-vous?...—Aux îles. Vous êtes digne d'un autre sort, et je ne saurais l'éloigner plus longtemps...»

