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Hélène Eliane Siegwarth


Ein junges Volk steht auf!


Eine gelebte Geschichte im Zweiten Weltkrieg.




Geneviève ist nicht mehr.


Heute war ihre Beerdigung. Mit ihr wurden auch ihre über mehr als siebzig Jahre gehüteten Geheimnisse unwiederbringlich begraben. Weil ich mich sorgte, hatte ich drei Tage zuvor schon um vier nach ihr schauen wollen. Wie eine Wachsfigur in Madame Tussauds Kabinett lag sie in ihrem Bett, scheinbar noch im Kampf mit ihren Kissen, der Zeigefinger wie in einer ihrer Widerspruchsgesten eingefroren und nach oben gerichtet, die geöffneten blauen Augen nach vorne schauend.


»Maman??? Maman!« hatte ich gerufen, obwohl ich eigentlich verstand, was das bedeuten musste. Ich berührte leicht die ausgestreckte gelbliche Hand, erschrak an ihrer Kälte und nahm eilig meinen Finger zurück. Mein Herz pulsierte. Ich wendete mich ab und schwankte zum Telefon.


»Meine Mutter! Ich glaube, sie ist tot.« Der Hörer wackelte in meiner Hand.


Noch am Vorabend, schon spät hatte Geneviève unerwartet Appetit bekommen … Appetit auf Kartoffeln mit Ragout Sauce, seit Kindheitstagen ihr Lieblingsessen, der Hammelragout ihrer Mutter mit Kernbohnen und Kartoffeln. Ich wusste zwar, dass Schwerkranke kurz vor ihrem Tod für kurze Zeit wieder aufblühen, so war es ja auch bei meinem Vater gewesen, aber ich wollte an ein Wunder glauben.


Von der Küche aus, vor dem offenen Kühlschrank stehend, hatte ich fast fröhlich W. zugerufen: »Stell dir vor, sie will was essen …!« Ragout-Soße … Und das kurz vor Mitternacht! Aber egal! Wichtig war mir nur, dass sie Appetit hatte. Ich kochte zwei Kartoffeln und brachte sie ihr mit einem Stück Butter.


»C’est pas du ragoût, ça!« »Das ist doch kein Ragout!«. In Sekundenschnelle war der Protest aus ihrem Mund geschossen. »Warum kannst du denn nie das tun, was ich verlange.«


Meine Mutter zeigte sich, wie ich sie kannte, unbequem und unerbittlich. Doch diese Energie, die ich von ihr nur zu gut kannte, nahm ich als weiteren Hinweis für eine Besserung ihres Zustands. Und wie um meine Gedanken zu bestätigen, aß sie die Kartoffel und redete an einem fort. Ihre Worte waren nicht an mich gerichtet. Sie redete für sich selbst, ganz seltsame Dinge.


»Wir werden von Chicorée-Feldern umzingelt. Sie kommen immer näher. Der Chicorée umzingelt Frankreich!»


Meine Mutter stammte aus dem Norden Frankreichs, der öden Ebene mit den kilometerweiten Chicorée – und Rübenfeldern. Natürlich war diese offensichtliche Umnachtung kein gutes Zeichen, aber sie sollte nicht meine Laune verderben und ich schmunzelte lieber über ihre wirren Erzählungen.


»Aber Maman, was erzählst du da? Du hast bestimmt geträumt.«


Doch sie bestand auf die große Gefahr für ihre Heimat.


Einige Tage zuvor war Geneviève, meine Mutter, im Bad gefallen. Trotz aller Warnungen war sie selbständig zum Klo gelaufen und ausgerutscht. Hilflos auf den kalten Fliesen liegend hatte sie den Alarmknopf an ihrem Handgelenk gedrückt, gegen den sie sich so viele Monate gewehrt hatte. Das Rote Kreuz hatte uns angerufen und wir hatten sie flach wie ein Brett in ihrem eigenen Kot auf dem Rücken liegend im Bad vorgefunden. Ich hatte panisch »Nein, nein! …« geschrien, und sie, sie hatte noch versucht mich zu beruhigen.


»Ya rien, ya rien … J´ai glissé … C´est tout! C´est pas grave!«. Es ist nichts … Ich bin nur ausgerutscht … Es ist nicht schlimm … hatte sie mir lächelnd gesagt.


Aber nichts war gut, seit dieser Nacht war Geneviève bettlägerig. Ihr Körper hatte auf einmal alle seine Funktionen vergessen. Jedes Anfassen verursachte Schmerzen. Sie musste Windeln tragen, ganz besonders dicke Windeln, ich wechselte sie oft, aber sie blieb nie lange trocken, obwohl sie weder aß noch trank. Ihr Inneres schien sich aufzulösen. Ihre Glieder waren steif wie die einer Porzellanpuppe, sie konnte die Knie nicht mehr beugen, aber immer wieder sammelte sie alle ihre Kräfte, um aus ihrem Bett zu steigen. Ich befürchtete, sie könnte aus dem Bett fallen und häufte alle verfügbaren Kissen um sie, in der Hoffnung sie so fixieren zu können, bis wir das Krankenbett erhalten würden, das bei der Krankenkasse angefordert war. … Gegen die Schmerzen hatte ihr der Arzt nur ein halbes Morphiumpflaster auf die Haut geklebt … Suchtgefahr! Die Dosis war zu gering, die Schmerzen blieben … Als es am Abend vor ihrem Tod immer schlimmer wurde, hatte ich den Notdienst angerufen und glücklicherweise eine ältere Ärztin erreicht, die verstanden hatte, dass Suchtgefahr hier keine Rolle mehr spielte.


»Ich habe ihr eine Spritze gegeben. Sie sollte damit ruhiger werden. Hier sind noch einige Tabletten, wenn sie wieder Schmerzen haben sollte.«


Und Geneviève war tatsächlich ruhiger geworden, hatte ihre Ragout Sauce verlangt, die Kartoffel gegessen und war sanft eingeschlafen. Ich hatte mich dann hingelegt und den Wecker auf vier gestellt.


Und nun. Zitternd und verfroren wartete ich neben dem Telefon auf W. Er kam schnell und lief in Genevièves Zimmer. »Ja, deine Mutter ist tot. Es tut mir leid!«.


Eine Ärztin kam, sie sollte den Tod feststellen …


»Wie geht es Ihnen?« fragte sie mich.


»Ich weiß es nicht!«


Sie antwortete: »Das verstehe ich …!«.


Das war das Ende von Geneviève, die gestern bei der Musik von Charles Trenets »Douce France« beerdigt wurde. Charles Trenet*, den sie verehrte, der wie sie während der deutschen Besatzung der Kollaboration mit den Deutschen angeklagt wurde. Sie wurde 93, ihr Leben war lang und schwierig.




Um was geht es hier?


Die folgenden Zeilen erzählen von meinen Eltern: von Geneviève, Jahrgang 1924 und ihren untergegangen Geheimnissen, von Gerhard, Jahrgang 1925, dem fröhlichen Hitler-Jungen, der noch so jung seine Heiterkeit verlor. Sie erzählen aber auch von mir, wohl wie überliefert am heißen 14. Juli 1954 während der Militärparade zum französischen Nationalfeiertag gezeugt. Die Erzählung erhebt keinen Anspruch auf Wahrhaftigkeit, sie gibt lediglich wieder, was sich mir auf der Suche nach der Vergangenheit meiner Eltern erschloss und meine ganz persönliche Deutung der Geschichte. Sie ist eine von den Millionen Geschichten, die Menschen in den Wirren der Ereignisse des Zweiten Weltkriegs erlebten.




Zunächst zu mir


Ich wurde im April 1955 »unter dem Eiffel Turm« geboren, genauer gesagt in der »Rue Saint-Charles«, heute wegen des »unbezahlbaren« Blicks auf den Turm eine der teuren Wohnstraßen Paris, damals aber eine noch vom Krieg gezeichnete Straße: Großbürgerliche Häuser gegen Luftangriffe noch dunkel getüncht und der Mief verlorenen Glanzes. In einem solchen Haus wohnten wir. Es hatte fünf Stockwerke, der Lift »Belle Epoque« mit Sitzbänken aus rotem abgenutztem Samt führte bis zum vierten Stock. Aber wir wohnten oben unter dem Dach in einer Zwei-Zimmer-Wohnung, die nach dem Krieg schnell entstanden war, als man die zwei Dienstmädchen Kammern – die Chambres de bonnes – zusammengelegt hatte. Die Eigentümer hatten Teile ihrer Ersparnisse während der deutschen Besatzung verbraucht und konnten sich inzwischen kein Personal mehr leisten. Um in die Wohnung – zwei Zimmer mit Kochnische und Klo im Treppenhaus – zu gelangen, musste man die enge Spindeltreppe für Bedienstete im Hinterhof nehmen.


Der Krieg hatte noch bis in die 50er Jahre in das Leben meiner französischen Mutter, Geneviève, und meines deutschen Vaters, Gerhard, hineingewirkt, und sie waren schon dreißig, als ich kam. Obwohl vieles dagegen gesprochen hatte, hatten beide, jeder mit seinem persönlichen Schicksal, wie aus einem Wunder die Kriegsjahre überlebt. Sehr verliebt und seit einem Jahr verheiratet, versuchten sie, so nehme ich aus ihrem Verhalten an, die noch so nah liegende Vergangenheit zu verdrängen. Sonntags ging man zum »Jardin du Luxembourg«, ich spielte im Sandkasten, ließ wie alle Kinder in Paris mein Boot im Teich schwimmen oder wir besuchten das berühmte Marionetten-Theater. Mein Vater kaufte Erdnüsse. Später schlenderten wir zu den »Bouquinisten« am Seine Ufer. Mit einer Kamera, die schon an der russischen Front einiges gesehen hatte, fotografierte mein Vater alles für seine Mutter im fernen Deutschland. Zwei mal pro Monat war Sonntagsessen bei »Mémé« (meine französische Großmutter, Oma war die Deutsche) in ihrer »Conciergerie« (Hausmeisterloge) in einem bourgeoisen Haus des frühen neunzehnten Jahrhunderts. Die Bewohner waren ein Zahnarzt, ein Kardiologe und die Witwe eines Notars. Noch auf dem Bürgersteig drückte man auf die schön ziselierte Messingklingel. Dann öffnete sich im Tor eine winzige Luke. Nach einem verstohlenen Blick auf den Besucher betätigte meine Großmutter den automatischen Türöffner. Man betrat einen kühlen Flur mit buckligen abgelaufenen Marmorplatten und traf rechts auf eine für diese herrschaftliche Umgebung seltsam ramponierte Glastür mit vergilbter Gardine: die Eingangstür zur Conciergerie. Hinter dieser Tür befand sich das Wohnzimmer, ein höchstens neun Quadratmeter großer Raum, in dem man sich unmittelbar nach Betreten setzen musste, zu mehr reichte der Platz nicht. Es wurde aus Mangel an Tageslicht den ganzen Tag von einem kitschigen Plastikluster beleuchtet und ein runder Tisch neben dem stillgelegten Kamin füllte ihn gänzlich aus. Auf dem Sims des stillgelegten Kamins und vor einem blinden Spiegel thronte in einer Glaskugel die in Hellblau gekleidete Madonna von Lourdes, die, wenn man sie schüttelte, hinter glitzernde weiße Flocken verschwand. An diesem Tisch aßen sonntags sieben Personen, meine Tante Paulette, ihre Tochter Francoise, Mémé, Gabriel, der dritte Ehemann meiner Großmutter – die ersten zwei hatte sie schon unter die Erde gebracht-, meine Eltern und ich. Nach dem obligatorischen karamellisierten Reiskuchen – in der Loge gab es keinen Backofen und den Reiskuchen konnte man im Dampfbad »backen« - durften wir Kinder als Belohnung für unsere erzwungene Artigkeit einen Zuckerwürfel in den »Calva« (Calvados ) tunken, während sich »die Alten« eine gute Portion des Apfelschnaps in ihren Mokka goßen, Gabriels Maiszigaretten rauchten und diskutierten. Hinter diesem »Wohnzimmer« und abgetrennt durch spanische Wände versteckten sich zwei weitere Kammern der selben Fläche. In der ersten befanden sich eine Kochplatte und zwei Flaschen Butangas, ein tropfendes Emaillespülbecken mit Rostspuren und einige mit verbleichtem Stoff bespannte Regale, auf denen Gläser mit Marmelade aus grünen Tomaten standen. In der hinteren Kammer trillerte ein Kanarienvogel in seinem Käfig neben dem hohen Ehebett mit dem abgewetzten weinroten Satin Überwurf und Gabriels Sauerstoffflaschen. Nur diese Kammer bekam ein wenig Tageslicht durch eine Tür mit Fensterchen zum Hinterhof, der nach Abwasser und dem arabischen Klo stank und ständig von gurrenden Tauben besudelt wurde.


Aus diesen ersten Jahren in Paris stammen hunderte fünf mal fünf Zentimeter große Fotos und Dias von mir in allen Positionen, lachend, weinend, essend, laufend, stürzend … Alle Hoffnungen meiner Eltern schienen damals auf mich gerichtet.


Von den Schwierigkeiten, die meine Eltern zu dieser Zeit sicher hatten, weiß ich nichts mehr, mir sind nur angenehme, aber sehr vage Erinnerungen geblieben und wie gesagt viele Fotos. Doch Hürden muss es viele gegeben haben. Mein deutscher Vater Gerhard, in Frankreich Gérard, war kein Widerstandskämpfer, sondern ehemaliger Unteroffizier der Wehrmacht an der russischen Front und seit 1946 aus dem Krieg zurückgekehrt. Im Frankreich der Nachkriegsjahre keine selbstverständliche Sache. Er war der »Boche«, der Feind …


Meine Mutter, Geneviève, die wegen Staatsverrats verhaftet, erst seit 1953 auf freiem Fuß war, hatte ihre Bürgerrechte verloren, durfte bestimmte Teile Frankreichs nicht betreten, hatte ihre Staatsangehörigkeit verloren und konnte nur mit spezieller Erlaubnis das Staatsgebiet verlassen. Sie litt nach sieben Jahren Knast und wegen der Schmach einer Strafe, die sie als ungerecht empfand unter immer wieder kehrenden Depressionen, gegen die sie aber nie etwas unternahm, weil sie, wie sie sagte, ja nicht verrückt sei und dies dürfte meinem Vater das Akklimatisieren nicht leichter gemacht haben.


Warum bloß hatten sie sich entschieden in Frankreich zu leben, warum nicht in Deutschland, wo sie doch sicher willkommener gewesen wären? War es nur der ganz normale Drang junger Leute in einer aufregenden Großstadt zu leben? Oder suchten beide wegen ihrer Vergangenheit die Anonymität einer Metropole? Befürchtete meine Mutter in ihrer Heimatstadt Amiens auf alte Bekannte zu treffen? Im Schwäbischen, wo mein Vater herkam, weilten seine pietistische Mutter, die ihre Missbilligung schon ausdrückte, wenn sie die roten Lippen und Fingernägel meiner Mutter sah, und seine frisch geschiedene Ehefrau, der er bestimmt nicht gern begegnen wollte. Ich kenne die exakte Antwort nicht, auch wenn mein Vater, wenn ich insistierend nachfragte, gelegentlich meinte, dass es meine Mutter war, die diese Wahl damals getroffen hatte und sie – und das erlebte ich selbst –, mehrmals im Lauf ihres Ehelebens aufs Neue traf, jedes Mal nämlich, wenn mein Vater einen Umzug nach Deutschland als Eventualität erwähnte. Deutschland schien für meine Mutter keine Alternative zu sein, und dies obwohl sie während der Besatzungszeit mit den Deutschen kollaboriert und einen Deutschen geheiratet hatte. Wie andere Franzosen verspottete sie gern Deutsche, machte sich gern über das »schlichte fantasielose« deutsche Essen und die schlecht gekleideten, »plumpen« deutschen Frauen lustig. Vielleicht hatte auch diese Haltung meiner Mutter meinen Vater davon überzeugt, dass ein Umzug nach Deutschland keine gute Idee war.


Mein Vater lernte als Autodidakt sehr schnell Französisch und fand schon nach einem Jahr eine gute Stelle als Buchhalter bei der französischen Filiale der Firma »Hanomag« in Paris. Mit seinem einnehmenden Wesen und seinen Sprachkenntnissen avancierte er schnell zu einem beliebten Verkäufer. Er reiste durch Frankreichs Provinzen, und machte sich angesichts der Situation überraschend viele Freunde bei den burgundischen Winzern, die er regelmäßig beruflich besuchte und mit denen er – auch davon zeugen Fotos – schöne Weinabende verbrachte. Ganz sicher halfen dabei seine Trinkfestigkeit, aber auch die Vergangenheit mancher Winzer während der Zeit der deutschen Besatzung.


Aus dem Buch »Wein und Krieg. Wie sich die Nazis die französischen Weinbaugebiete unter den Nagel rissen« von Christophe Lucand: »Die Geschichte des Weines von 1940 bis 1944 in Frankreich ist die einer Tragödie, die man lange vergessen wollte. Nahezu die Gesamtheit der Winzer und der Weinhändler haben sich zum Nachteil des nationalen Interesses aktiv an einem florierenden Handel mit dem Deutschen Reich beteiligt. Eine unglaubliche Habgier. Es widersetzten sich wenige.« Von Lucand erfährt man auch, wie das berühmte Armenhaus von Beaune 1942 einen seiner großen Weinberge Maréchal Pétain zum Geschenk machte. Was könnte besser die eifrige Kollaboration der Weinregionen mit den Besatzern versinnbildlichen.


Jedenfalls war mein Vater wirklich schnell allseits beliebt.


»Alle liebten deinen Vater … Er war der sympathische, bescheidene Kumpel!«, sagte mir vor kurzem Mauricette, die jüngste Schwester meiner Mutter.


Zur selben Zeit balancierte meine Mutter zwischen tränenreichen Depressionen und Hochstimmungen, wo sie dann Kollegen/ innen meines Vaters zu ausgelassenen Abendessen empfing. Dann trank sie Wein, rauchte und lachte. Dass sie diese glücklichen Momente genossen haben muss, weiß ich, weil es selbstverständlich auch von diesen Abenden Lichtbilder gibt, aber auch weil sie von diesen verlorenen Abenden immer wieder schwärmte.


»Das war eine schöne Zeit … ein einfaches Leben, aber schön … wir hätten Paris nie verlassen dürfen …!«.


Doch wir blieben nicht in der Stadt, sondern zogen nach sechs Jahren in die »Banlieue« – in die Vororte –, nach Montigny-les-Cormeilles. Warum verließen wir Paris, obwohl meine Mutter das später bedauerte! Auch hier keine eindeutige Erklärung. Montigny war vor den Wirren der 30er Jahre ein kleiner idyllischer Ort auf den Hügeln über der Seine gewesen, es gab zwei drei Bauernhöfe, eine Kirche und elegante Jugendstil-Villen von wohlhabenden Parisern, die hier die Sommerfrische mit Blick auf den Fluss inmitten des Kiefernwaldes genossen. Inzwischen aber hatten sich an seinen Rändern Flüchtlinge aus den verschiedenen Konfliktzonen der letzen dreißig Jahre niedergelassen und genau hier hatten meine Eltern auf Rentenbasis ein heruntergekommenes »Pavillon-Loucheur« gekauft.
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Typisches »Pavillon-Loucheur« in der Banlieue von Paris





Das »Loucheur« Gesetz wurde 1928 erlassen um der Wohnungsnot nach dem Ersten Weltkrieg in der Banlieue von Paris beizukommen. Der Französische Staat verpflichtete sich innerhalb von fünf Jahren 200.000 günstige Einfamilienhäuser bauen zu lassen.


»Pavillons Loucheur« waren quadratisch, 100 Quadratmeter groß mit einem mittigen Flur, von dem aus vier Türen zu vier exakt identischen Räumen führten: drei Zimmer, eine Küche und ein Plumpsklo im Garten. Hinter unserem Pavillon erstreckte sich ein Garten von »acht Ar«, in den mein schwäbischer Vater unter Bauern großgeworden, sich sofort verliebte. Die Gegend aber war trostlos … matschige Wege ohne Straßenbeleuchtung, selbst gezimmerte nie fertig gestellte Häuser, die Blick auf kalte Neonröhren über günstige Formica-Küchenschränke boten. Hier lebte eine Vielfalt an Menschen, die sich feindselig beäugten. Russische Zaren-Anhänger und vor Stalin in die Flucht getriebene Trotzkisten, sozialistische Spanier, die vor Franco geflohen waren, Tschechen, von den Deutschen vertrieben, Italiener, die Mussolini hassten, aber auch welche, die Mussolini nachweinten, Algerier, die ihr Glück in der kolonialen Metropole suchten, sozial abgehängte Franzosen und nicht zuletzt meine Eltern, ein Deutscher und eine Französin, die einen Deutschen geheiratet hatte. Kriege und gravierende politische Auseinandersetzungen hatten diese Menschen hierher geführt, alle teilten das tiefe Gefühl der erzwungenen Entwurzelung, doch diese Gemeinsamkeit schuf keine Nähe. Alle waren zu Einzelkämpfern geworden, man ignorierte sich und das persönliche Befinden wurde vor fremden Blicken geschützt. Nur in einem wurden sich die meisten schnell einig. Sie hassten den Deutschen und noch mehr seine französische Frau und ihr gemeinsames Kind. In dieser Umgebung hatten wir von vornherein keine Chance. Die verrückte Zeit der »Epuration«, in der Franzosen, die mit den Deutschen kollaboriert hatten oder dessen bezichtigt worden waren – gelegentlich auch Opfer böswilliger Denunziationen –, angeklagt worden waren, oder in der Französinnen, die mit Deutschen geschlafen hatten, auf offener Straße kahl geschoren worden waren, war erst seit kurzem offiziell vorbei und zwar seit Charles de Gaulle, Präsident der neuen Fünften Republik, einer Amnestie für die meisten Inhaftierten zugestimmt hatte. Aber das Mythos der Résistance war noch hoch lebendig, vor allem von denen weiter propagiert, die in den Zeiten der deutschen Besatzung sich nicht wirklich mit Ruhm bekleckert hatten.


An diesem Ort fanden meine unbeschwerten Jahre schlagartig ein Ende. Ich war sechs und kam in die Schule. Das Saarland-Referendum von 1955, von dem heute manche behaupten, es wäre lediglich als Wunsch der Saarländer Deutschland anzugehören interpretiert worden, hatte alle Zukunftsträume Frau Gaultiers, meiner Grundschullehrerin, von einem Leben an der Saar zunichte gemacht. Ein Artikel aus »Le Monde« vom 1. Januar 1957 zeigt wie sehr damals an der Korrektheit des Saarland-Referendum gezweifelt wurde:


»Le Monde archives


Das Saarland bereitet sich ohne Enthusiasmus auf seine deutsche Zukunft. Von Roland Delcour


veröffentlich am 1. Januar 1957


Sarrebruck, 31 décembre. – Das ultranationalistische Saarland, das Saarland, das am 23. Oktober 1955 mit zwei drittel Mehrheit den bemerkenswerten »Europäischen Status« abgelehnt hat, das Saarland, das manchmal mit Gewalt und ja sogar hasserfüllt seine nationalen Präferenzen zum Ausdruck gebracht hatte, das Saarland, das von den Namen seiner Straßen bis zu seiner früher »europäischen« Universität, massenhaft germanisiert, wird endlich seinen elf Jahre alten Traum verwirklichen: wieder deutsch werden …, und zeigt darüber keinerlei Enthusiasmus.«


Frau Gaultier musste mit ihrer Familie das kleine Land verlassen und landete in der »Banlieue«, damals und heute noch so oft die Einöde. Hier lernte sie mich, das »deutsche Kind« kennen, und konnte von Anfang an ihre Aversion nicht verbergen. Sie mobbte mich, wo sie nur konnte und ließ mich ihre Missgunst noch mehr spüren, nachdem meine Mutter, um mich zu schützen, sie mit Geschenken von selbstgekochter Marmelade und Nylonstrümpfen »made in Germany« hatte bestechen wollen. Unser Verhältnis sollte die drei Jahre, die wir zusammen in einem Klassenzimmer verbringen mussten, nie besser werden. Frau Gaultier bleibt in meiner Erinnerung eine der hässlichsten Personen, der ich je begegnet bin. In ihrem ewigen hellblauen Kittel eine lange Bambusstange in der Hand entblößte sie in donnernden Weisungen ihre großen »Pferdezähne«.


Während ihrer Zeit im Saarland hatte sie, die sonst so stolze Patriotin, einige »germanische« Sitten wie den »Osterhasen«, den »Christbaum«, und den »Adventskranz« kennengelernt und sogar in ihr saarländisches Heim eingeführt. Immer auf der Suche nach einem Weg Frau Gaultier wohl zu stimmen, hatte meine Mutter in Kenntnis dessen bei meiner deutschen Großmutter einen Adventskranz für unser Klassenzimmer bestellt. Frau Gaultier sollte allerdings auf keinen Fall von ihrem Plan wissen. Und so brachte ich unerwartet den Kranz noch in seinem Postpaket Ende November in die Schule. Die Überraschung war gelungen! Es war ersichtlich, Frau Gaultier war verärgert. Sie wagte dennoch nicht die Annahme zu verweigern und entschied sich seufzend den Kranz an die Deckenlampe zu hängen. Am Freitag vor dem ersten Advent standen wir in einer Pause, sie auf einer Leiter und ich mit dem schweren Kranz in den Händen daneben, bereit diesen Koloss anzubringen. Doch, das schwere Objekt machte sich selbständig, als ich es ihr reichen wollte und landete auf das Fensterbrett, wo unsere Bohnenkulturen in Gläsern standen. Die Gläser gingen natürlich zu Bruch, die nasse Watte und die platten Bohnenkeimlinge lagen auf dem Boden. Ich habe den Wortlaut ihrer bösartigen Vorwürfe Gottlob vergessen, aber ihren unheimlich lauten Zorn kann ich nicht vergessen. Er war so laut, dass die Kinder im Hof ihre Spiele unterbrachen und uns durch die Fenster anstarrten.


Ich möchte jedoch einen Eindruck korrigieren. Ihre Taktlosigkeit richtete sich selbstverständlich nicht nur gegen die Deutschen. Sie war einfach erbarmungslos. Unser Grundschulgebäude war in zwei Trakte geteilt, im linken lernten wir die Mädchen und im rechten die Jungs. Direktor der Jungenschule war Herr Bombert. Als Trennung zwischen den Geschlechtern galt im Pausenhof eine weiße Linie, die die Jungs gern übertraten um unsere Röcke hochzulupfen. Jean Michel aber, Frau Gaultiers Sohn, saß seltsamerweise bei uns in der Mädchenklasse. Wie das möglich wurde, kann ich nicht sagen, bekannt war damals nur, dass Frau Gaultier und Herr Bombert nicht miteinander konnten. Der Zustand allein unter Mädchen zu sein, zerrte täglich an Jean Michels Stolz, dem ständig neuer Blödsinn einfiel. Als es Frau Gaultier eines Tages zu bunt wurde, rief sie ihn auf das Podium, zog ihm die Hose aus, woraufhin wir Mädchen alle kichern mussten, und schlug ihn vor unseren Augen, bis seine lang zurück gehaltenen Tränen auf die Dielen fielen. Er verzieh uns nie diese Demütigung und ließ uns lange dafür büßen.


Die Lage in der Schule war also nicht rosig. Doch die Atmosphäre in unserer Straße war nicht heiterer, wo ständig Beleidigungen fielen. Mein Vater, der morgens um sieben das Haus verließ und erst abends um acht zurückkehrte, versuchte meine Abend für Abend aufgebrachte Mutter zu beschwichtigen. Dass sie sich zurückhalten sollte, ja nichts erwidern sollte, sich unauffälliger verhalten sollte. Aber das Unauffällige lag meiner Mutter nicht und sie ließ nie eine Möglichkeit aus, auf eine Provokation einen stundenlangen Streit zu entfachen. Ich ahnte damals noch nicht, dass meine Mutter viele Menschen aus Prinzip verachtete. Sie verachtete alle Italiener, Slawen und Algerier und sie hasste Kommunisten. Ja, sie war Rassistin und sie muss es als Demütigung empfunden haben, unter diesen Menschen leben zu müssen, nur weil die Niederlage Deutschlands ihren nationalsozialistischen Traum zu Fall gebracht hatte und nun Charles De Gaulle Präsident Frankreichs geworden war.


Ungefähr zu dieser Zeit fingen die regelmäßigen Besäufnisse meines Vaters an und damit begann ein Ritual, das mehrere Jahre andauern sollte. An meine schweigsame Mutter angelehnt wartete ich bang darauf, dass er endlich nach Hause kommt. Er hatte noch den letzten Zug erwischt und kam nun im Taxi angefahren, torkelte durch die Haustür, lächelte unschuldig und stank nach einer Mischung aus Bier und Rauch. Von da an gab es für meine Mutter kein Schweigen mehr, sie schrie nur noch wüste Beschimpfungen heraus und schlug nach ihm. Mein Vater lallte unverständliche Antworten, wehrte ihre Schläge ab und verschwand in den Keller. Das Ritual wollte, dass meine Mutter und ich uns dann hinlegten. Ich litt mit beiden, lag im Bett auf der Lauer und spitzte die Ohren. Nach kurzer Zeit rief mich dann meine Mutter zu sich, ich solle doch meinen Vater aus dem Keller holen, im Keller sei es kalt. Froh darüber, dass sich eine Versöhnung anbahnte, ging ich zu meinem Vater. Ein hilfloser Gerhard saß im Sand neben dem Kartoffelhaufen und seiner geliebten aber stets erfolglos gebliebenen Champignon Kultur, nahm mich in Arm, hauchte mich mit seiner Fahne an und erzählte Dinge, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Nach einer Alibizeit konnte ich ihn immer überreden mit nach oben zu kommen. In meinem Bett horchte ich dann eine Weile weiter, wie sie weiter diskutierten und irgendwann ihre Stimmen leiser wurden. Am nächsten Morgen weckte mich dann ein nach Aftershave riechender Vater. Er entschuldigte sich und versprach, es nie wieder zu tun. Das war natürlich, auch wenn nicht mutwillig, gelogen.
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Iwei vom Nationalsozialismus verblendete junge Menschen, Genevieve, die
franzosische Abwehr-Agentin, und Gerhard, der Wehrmachtssoldat an der
Russland-Front, verlieben sich und heiraten im Frankreich der Nachkriegszeit.
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