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			A mis Reyes Magos,
Carlos y María del Mar.

			INTRODUCCIÓN

			«El fasto y esplendor que rodean a los reyes
forman parte de su poder».

			Montesquieu, El espíritu de las leyes

			El chuleta de Luis XIV de Francia, por muchas veces que se repita, nunca dijo eso de «el Estado soy yo». O al menos no hay una sola prueba de que estas palabras —en francés, naturellement— salieran de su boca, aunque seguro que las pensó. Bajo esta premisa, muchos monarcas antes y otros tantos después, como el mismísimo Rey Sol, se valieron de su ventajosa posición —de origen divino o no— para «vivir como un rey», en el sentido literal y metafórico de la expresión. Amparados por la idea de que sus majestades debían exhibirse como el espejo en el que se viera reflejada la grandeza de sus reinos, reyes y reinas titulares y sus consortes protagonizaron entradas triunfales, coronaciones, ballets ecuestres... encargaron guantes perfumados, coronas, tronos... se maquillaron y vistieron de forma teatral y se pusieron morados a ostras y champán para legitimar su papel en la sociedad a mayor gloria de sus monarquías y sus propias figuras. Pasen y lean.

			1. AHORA O NUNCA
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			LA BODA DE CARLOS I DE ESPAÑA 
Y V DEL SACRO IMPERIO ROMANO GERMÁNICO 
Y LA INFANTA ISABEL DE PORTUGAL

			Carlos I de España, V del Sacro Imperio Romano Germánico, encabezó todas las listas de solteros de oro —prácticamente desde que era un renacuajo— hasta que contrajo matrimonio, a los veintiséis años, con su prima la infanta Isabel de Portugal, de veintidós castañas. El rey-emperador llevaba varias temporadas pelando la pava con las cortes de esta y otras princesas. La boda del monarca más poderoso de la cristiandad estaba predestinada a redefinir la política internacional.

			A Enrique VIII de Inglaterra le supo a cuerno quemado que su hija María —una cría de diez años, nietísima, como Carlitos e Isa, de los Reyes Católicos— se quedara compuesta y sin novio. Business is business. El césar necesitaba dinerito contante y sonante para desarrollar su macroproyecto imperial y el cuñado Avis tenía más pasta que el «suegro» Tudor. Poderoso caballero es don Dinero. Juan Dantisco, embajador de Segismundo I de Polonia, resumió la situación económica del Habsburgo: «Nunca vi tan pobre la corte como ahora [...]. Se reúne dinero por medios nunca vistos, y todo se envía al ejército de Italia. El emperador sufre la penuria hasta el extremo».

			

			A grandes males, grandes remedios. Juan III de Portugal dotó a su hermana con 900.000 doblas de oro castellanas. 23.066 las puso Isabel de su propio bolsillo, engordado con la herencia de su madre. La reina consorte María de Portugal, infanta de Aragón y de Castilla, tía materna de Carlos, había pedido en su testamento a su viudo, Manuel I, que se ocupara de procurar buenos partidos a sus hijas. Si no lograba casarlas con reyes o hijos de reyes, mejor que las nenas ingresaran en un convento. No conocía el término medio. A su vez, el Afortunado, en su lecho de muerte, pidió a su hijo y sucesor, el Piadoso, que rematara el trato de casar a Isabelita con el imperador.

			A la cifra acordada se restó la cantidad que Carlos I-V debía a la monarquía portuguesa de la dote de su hermana, la infanta Catalina, esposa de Juan III, así como la del préstamo que la Corona de Castilla había contraído con el difunto Manuel I cuando las revueltas comuneras. Descontadas estas deudas, la prebenda de Isabel se redujo a 683.399 doblas de oro. El cronista luso Damião de Góis nos ahorró el trabajito de convertir la cifra a euros, con sus correspondientes actualizaciones del IPC y toda la pesca, calculando que «nunca mujer que no fuese heredera trajo tanto en casamiento a su marido». 

			A cambio, el novio ofreció a su prometida 300.000 doblas en concepto de arras y otras 50.000 para sustentación de su casa y estado, asentadas en rentas de ciudades y villas, de las cuales ella sería señora, y en el almojarifazgo de Sevilla. Estos son regalos de pedida y no la tontería del anillo valorado en el equivalente al sueldo de dos o tres meses del pretendiente.

			El enlace imperial se celebró el 11 de marzo de 1526 en Sevilla. Ciudad en la que Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón recibieron la noticia del nacimiento en Gante de su nieto Carlitos y en la que, casi cinco siglos después, la infanta Elena y Jaime de Marichalar se dieron el sí quiero para regocijo de la abuela paterna de la primogénita de los reyes Juan Carlos I y Sofía de España. A María de las Mercedes de Borbón-Dos Sicilias y Orleans le hubiera gustado casarse con el príncipe Juan de Asturias en la capital hispalense, pero en 1935 España era una república y la familia real vivía en el exilio. En consideración a este viejo anhelo, la condesa de Barcelona fue la única, «coronada» con peineta y mantilla, que el 18 de marzo de 1995 llegó a la Catedral de Santa María de la Sede en un milord tirado por cuatro caballos de pelo cano. 

			Los documentos del siglo xvi describen a una pareja de novios hecha el uno para el otro. El embajador veneciano Gasparo Contarini definió al césar en un informe diplomático como un tipo del montón, del montón bueno:

			Es de estatura mediana, ni muy grande ni muy pequeño, de color más bien pálido que rubicundo; de cuerpo bien proporcionado; bellísima pierna, buen brazo, la nariz un poco aguileña, pero poco, los ojos inquietos, el aspecto grave, pero no cruel ni severo; en él ninguna parte del cuerpo se puede afear, excepto el mentón, o sea todo el maxilar inferior, el cual es tan ancho y tan largo que no parece natural de aquel cuerpo, sino postizo...

			Cuentan que en Calatayud un lugareño le había aconsejado: «Cerrad la boca, majestad, que las moscas de este reino son traviesas». ¡Qué atrevido! Alonso de Santa Cruz, sin obviar el imperial prognatismo mandibular, añadió en su Crónica del emperador Carlos V (hacia 1551) rasgos de la personalidad cesárea:

			

			Su mayor fealdad era la boca, porque tenía la dentadura tan desproporcionada con la de arriba que los dientes no se encontraban nunca, de lo cual se seguían dos daños: el uno tener el habla en gran manera dura, sus palabras eran como belfo, y lo otro tener en el comer mucho trabajo; por no encontrarse los dientes no podía mascar lo que comía, ni bien digerir, de lo cual venía muchas veces a enfermar. Era más bien reflexivo que idóneo, y a esta causa fue amigo de soledad y enemigo de reír, siendo ya casado. Enemigo de hablar mucho, tanto que por muy largo tiempo a los negociantes de sus negocios les venía a responder en breve sonido [...]. En el vicio de la carne fue a su mocedad mozo, porque tuvo en Flandes una hija bastarda y en Castilla otra. 

			El Austria, como señaló el geógrafo, cartógrafo y relator, había corrido mucho, pero todavía no había adoptado la imagen de madurito interesante —con barba y pelo corto— que se ha impuesto de él gracias a representaciones artísticas como la escultura en bronce Carlos V y el Furor (1551-1555), de Leone y Pompeo Leoni, en la que se le puede admirar vestido o desnudo gracias a una armadura de quita y pon. En 1526 todavía presumía de un buen afeitado y de una melenita terminada en una perfecta línea recta. Un corte idéntico al de las pelucas del dúo cómico Las Virtudes, que luego les copió la levantisca Mia Wallace (Uma Thurman) de Pulp fiction. El polifacético Santa Cruz también se ocupó de esbozar a la considerada como la reina más agraciada de España: 

			Era la emperatriz blanca de rostro, y el mirar honesto, y de poca habla y baja; tenía los ojos grandes, la boca pequeña, la nariz aguileña, los pechos secos, de buenas manos, la garganta alta y hermosa. Era de su condición mansa y retraída más de lo que era menester. Honesta, callada, grave, devota, discreta y no entrometida; y esto era de tanta manera que para sí aún no quería pedir nada al emperador ni menos rogarle cosa por otros; de manera que podemos decir haber hallado el emperador mujer a su condición. 

			Vamos, que la lisboeta no solo estaba más buena que los pastéis de Belém (razón por la que la recuerda el gran público), sino que también tenía coco. Isabel demostró estar capacitada de sobra para las tareas de gobierno que le tocó asumir como regente durante los largos periodos de ausencia de su marido, quien se pasó la vida guerreando de la ceca a la meca.

			Como era costumbre, meses antes de bailar la primera copla cara a cara a la orilla del Guadalquivir, Carlos e Isabel se casaron por poderes en la patria de la futura consorte. Celebrado el enlace el 1 de noviembre de 1525 en el Palacio de Almeirim, teólogos y letrados advirtieron que la bula de dispensación por matrimonio que había expedido el papa era insuficiente y que, a la larga, traería cola. Clemente VII les había perdonado únicamente el grado de primos hermanos, obviando el resto de consanguinidad acumulada entre los contrayentes. Cuando llegó la segunda dispensa, más indulgente, se celebró otra boda por procuración el 20 de enero de 1526. Qué remedio, lo que hiciera falta para evitar los futuribles «mira que os lo advertimos» de los listillos de turno.

			Para decir adeus a la infanta lusa, a falta de una fadista de la talla de Amália Rodrigues, el poeta Gil Vicente estrenó El templo de Apolo, una tragicomedia cuyo argumento versa sobre el nuevo destino de su compatriota:

			Voló el águila real
al trono imperial
porque le era natural
solo de un vuelo
subirse al más alto cielo.

			Juan III acompañó a su hermana parte del camino hacia la frontera con Castilla. Donde le pareció bien —exactamente en Chamusca— el rey se dio la media vuelta, dejando al «águila real» a cargo de los infantes Luis y Hernando. A las diez de la mañana del 7 de febrero, Isabel salió de Elvas en una litera de raso carmesí escoltada por ocho lacayos con jubones de brocado y calzas grana; otros tantos con jaquetas de terciopelo negro y muslos blancos; y tres pajes teñidos de dorado. A treinta o cuarenta pasos de la raya hizo trasbordo a una jaca alba con los jaeces de plata dorada y guarniciones amarillas y granas. 

			Los grandes señores castellanos aguardaban al otro lado de la línea con sus mejores galas. Más de uno tuvo que pedir créditos para costear su participación a todo tren en el acontecimiento del año. Vestirse en la época salía por un ojo de la cara. Los pobres se veían obligados a hacer de su capa un sayo o a comprar las prendas a los ropavejeros, unos sastres que reparaban piezas de segunda mano confeccionadas con materiales baratos, como la lana basta y el lino tosco.

			El día anterior, los más curiosos de la expedición, embozados, se habían adelantado a Monforte para ver a la emperatriz. Sabedores de que en las bodas se liga un montón, los más descarados dedicaron cumplidos a las damas de su majestad. Era costumbre (lo contrario se consideraba un desaire) que el novio se acercara a espiar a la novia antes de la presentación oficial. Sin embargo, en este punto, Carlitos ni estuvo ni se le esperaba. 

			

			Al aviso de los vecinos, muy bienmandaditos, los españoles cruzaron el puente sobre el río Caya. Locales y visitantes besaron la mano de su reina por orden jerárquico, de menor a mayor, e hicieron un círculo alrededor de ella y sus hermanos. Como para hacerse un Julia Roberts en Novia a la fuga.  

			El duque de Calabria, Fernando de Aragón, con ropón de satín negro forrado de martas y gorra flamenca, resumió el estado de la cuestión: «Oiga V.M. á lo que aquí somos venidos por mandado del emperador nuestro señor, que es el fin mismo para que V.M. viene». El infante Luis, con capuz de paño frisado y bonete oscuros, en señal de luto por la muerte de su tía, la reina Leonor, viuda de Juan II de Portugal, alzó la voz: «Yo entrego á V.E. la emperatriz mi señora, en nombre del rey de Portugal mi señor y mi hermano, como esposa que es de la cesárea magestad del emperador». El duque tomó las riendas de la hacanea nupcial al paso de estas palabras: «Yo, señor, me doy por entregado de S.M., en nombre del emperador mi señor». 

			Isabel se mostró serena, como desdoblada, hasta que se abrazó a los infantes y rompió a llorar como Candy Candy. Mientras que algunos españoles aprovecharían el espectáculo de piruetas a caballo —entre ruido de trompetas, chirimías y atabales— para escaparse a comprar toallas en el establecimiento más cercano, otros se dedicaron a aplicarse el descuento de los cinco dedos. O sea, a mangar. El bufón imperial Francesillo de Zúñiga contó en su Crónica burlesca (1529):

			Las damas de la Emperatriz venían ricamente vestidas y guarnecidas de piedras. Y con el regocijo y mucha gente del recibimiento, a estas damas faltaron muchas joyas. Y túvose sospecha de algunos, especial del conde de Aguilar y de cinco hermanos suyos que con él fueron y hurtaron estas joyas. 

			Entre los que las querían meter mano y los que se la echaron al bolso, a las portuguesas les debieron entrar unas ganas tremendas de largarse por donde habían venido. 

			La comitiva permaneció una semana en Badajoz entretenida en fiestas y regocijos. Los hombres del rey-emperador tenían orden de retrasar la llegada de la consorte a Híspalis mientras él terminaba de hacer las paces con Francisco I de Francia, al que tenía preso en Toledo, donde originalmente se iba a celebrar el enlace. El marqués de Villarreal, en una carta a Juan III, le hizo saber que «Los infantes de Portugal y otros caballeros portugueses vinieron disfrazados, sin darse a conocer. Vinieron a Badajoz a ver el servicio y grandeza de los señores y caballeros castellanos, del que se maravillaron; y así se vio y notó». Si hubieran existido las revistas del corazón, los lusos se habrían ahorrado, como los españoles antes, el paseo. Qué poco valoramos lo que tenemos.

			El cortejo real tardó veinticuatro días en recorrer una distancia para la que no hacían falta más de cinco o seis. En todos los pueblos se organizaron mojigangas y verbenas. Isabelita tuvo que acabar de bailar Paquito el chocolatero y Danza kuduro y de escuchar batucadas y las voces del animador microfonado de la Tómbola Antojitos hasta la cofia de tranzado. El sábado 3 de marzo, por fin, abandonó su litera para penetrar sobre una jaca marfileña en Sevilla, decorada con tapices. La reina-emperatriz lucía de punta en blanco con una saya de raso níveo forrado de oro con las mangas acuchilladas, dejando ver la camisa, a la moda italiana, y se tocó con una gorra, al estilo alemán, adornada con muchas perlas, otras piedras que valían un tesoro y una pluma inmaculada. 

			Desde la Puerta de la Macarena fue bajo palio, brocado y con sus armas bordadas con hilo de oro, hasta la catedral, donde la esperaban el arzobispo Alonso Manrique, medio hermano del poeta Jorge Manrique, y un coro de niños vestidos de angelitos. Qué kitsch. Por último, se refugió en el Real Alcázar. Desde la Torre del Aceite cuatro dragones escupían fuego y cohetes por la boca.

			Por antojo de Carlos, se siguió el mismo programa de bienvenida previsto para su entrada triunfal, efectivo mecanismo para la difusión del poderío imperial recuperado por su abuelo Maximiliano I. Había tanta gente que un alcalde de corte y sus alguaciles tuvieron que ir abriendo paso a la reina-emperatriz mientras pedían a las mujeres que se quitaran los tocados, «que su majestad os quiere ver bien». Siglos se tiraron discutiendo las cabezas pensantes de Castilla sobre si las señoras tocadas se mostraban más libidinosas que descapotadas, o al contrario. A la entrada posterior del emperador, según un relator italiano, asistieron más de cien mil personas. El embajador veneciano, Andrea Navagero, certificó en su relación sobre el casorio que casi todas eran féminas: «Salen tantas personas para el Nuevo Mundo, que la ciudad se halla poco poblada y casi en poder de las mujeres».

			Como animada por el lema de la futura Expo 1992, «Ahora o nunca», Sevilla, una de las ciudades más poderosas de Europa y la más importante puerta a América, había levantado siete arcos triunfales en los lugares más simbólicos del paseo: la Puerta de la Macarena, las iglesias de Santa Marina, de San Marcos, de Santa Catalina, de San Isidoro y de El Salvador; y las gradas de la catedral. Cada uno de ellos estaba dedicado a una virtud: prudencia, justicia, fortaleza, clemencia, fe, paz y gloria. Estas construcciones efímeras fueron concebidas para crear una imagen virtuosa del rey-emperador lo más próxima a la filosofía humanista de Erasmo de Rotterdam. Sin apenas alusiones a los esponsales, a Isabelinha no la dibujaron ni para pintarle un bigote, salvo en la última puerta.

			En el primer arco, la personificación de la prudencia, toda vestidita de azul, se representó pisoteando a la ignorancia, con los ojos vendados, sobre la leyenda «Sacratissimi ac maximi Caroli prudentiae incomparabili S.P.Q.H hoc dedicavit», que en castellano quiere decir: «A la incomparable prudencia de Carlos sacratísimo y máximo, el Senado y pueblo de Sevilla dedicó esto». El emperador estaba retratado de pie, al natural e igualmente ataviado de añil, sobre un globo con unos versos también en latín, que como casi todos los textos escritos en el resto de arcos omitiré. Si como a la infanta Elena le hubieran compuesto sevillanas, que además de ser más animadas, no hace falta traducirlas, habría sido otro cantar.     

			En la portería dedicada a la fortaleza, el hijo de Juana I de Castilla, mal llamada la Loca, y de aquel archiduque de Austria al que le dolía la cara de ser tan guapo, Felipe el Hermoso, aparecía armado con la espada desenvainada y levantada para herir a la figura de la soberbia, a sus pies, que pugnaba por levantarse. En la tercera, con jubón, cota de malla y a la espada, el césar daba la mano a la clemencia. A sus pinreles, junto a las manoplas y la celada, tenía rendida a la ira. 

			En el cuarto arco, destinado a la paz, Caroli, disfrazado con un sayón hasta los pies, pisoteaba la efigie de la discordia que, con rostro feroz y puñales en las manos, estaba postrada en el suelo. En el quinto, su sacra cesárea católica real majestad fue pintado con una espada desnuda en la mano derecha y el cetro real en la izquierda. En lo alto de la curva plantaron a la justicia, la equidad y la concordia. Y venga Carlos para arriba y venga Carlos para abajo. Faltaban los Astrud cantando «Hay un hombre en España que lo hace todo / Hay un hombre que lo hace todo en España / Es el que escribe las canciones de la radio / El que te sirve las copas / El que te vende el diario...».

			En el sexto arco, homenaje a las tres virtudes teologales, la fe labraba una corona de hierro, la esperanza otra de plata y la caridad una tercera de oro. «La fe ablanda el hierro / Puri­dad a la esperanza / La caridad es más preciosa que el oro».

			En el último arco, levantado junto a la Puerta del Perdón, la figura de la gloria coronaba con su mano derecha al emperador y con la izquierda a la emperatriz. También incluía a la fama pregonando las victorias imperiales con su trompeta —manufacturada por la alabanza en el arco anterior— y a diversas gentes esbozadas: españoles, italianos, alemanes, moriscos, flamencos, indios y otros muchos pueblos que gritaban «Vincit, regnat, imperat» («Vence, reina y manda»). Uno de los vanos laterales (todos los arcos tenían tres ojos) estaba dedicado a Himeneo, dios griego de las ceremonias de esponsales. Por fin una alusión al motivo de sus entradas en Sevilla: la boda imperial.

			Siete días después, a buenas horas mangas verdes, tras jurar los privilegios de la ciudad y recibir sus llaves, Carlos I-V anduvo sobre los pasos de su señora montado sobre un caballo «color de cielo» (imagino que tan negro que parecía azul) y emperejilado de terciopelo azabache con brocados de seda y oro haciendo filigranas, y una boina a tono. En la mano llevaba una rama de olivo, símbolo de la paz, como la que acababa de firmar con el rey francés. El dosel del césar tenía bordadas las armas imperiales. En las goteras o caídas que colgaban por los dos varales delanteros se bordaron las columnas de Hércules con coronas de su divisa. El novio pudo llegar antes, pero decidió entretenerse por el camino cazando con la aristocracia, convencido de que Isabel iba más lenta. Vaya, ni pisando huevos.

			De noche cerrada, el monarca llegó al alcázar, iluminado por muchas hachas, después de escuchar el Te Deum laudamus en la catedral. A quién se le ocurre, con lo bonita que es la Salve rociera del olé-olé que le cantaron a la infanta Elena en la iglesia de El Salvador. Cuando Carlos se encontró, por fin, con su mujer por poderes, esta trató de hincarse de rodillas para besarle la mano. Él se lo impidió levantándola a su altura para abrazarla y besarla. Ya se sabe, cuanto más primo, más me arrimo.

			Entonces estaban de moda unas prótesis que realzaban los atributos de unas y otros. La más famosa era la bragueta de armar. No creo que haga falta explicar qué resaltaba. El triunfo del amor cortés sobre la conquista del afecto femenino mediante la ejecución de proezas y hazañas en su honor favoreció la estética de la seducción, que subrayaba los atractivos del cuerpo humano. Conviene matizar que, durante el estrujón, la bragueta prominente, como también se la llamaba, bien pudo chocar con los aros del verdugado que ahuecaba la falda de la infanta, quien se había engalanado con el mismo modelazo —a petición del marqués de Villarreal— con el que había festejado en Pedroso la llegada del heredero del reino portugués, su sobrino el príncipe Alfonso, hijo de su hermano y de la hermana del emperador.

			Tras un cuarto de hora de cháchara en presencia de varias carabinas, el césar se retiró para mudar de traje. En aquella época solo se lavaba la ropa blanca (la interior) y el resto se cepillaba y envolvía en tafetán. A su vuelta, cogió de la mano a su prima para llevársela a la cuadra grande del palacio mudéjar, actual Salón de Embajadores, que llamaban de Media Naranja, donde el cardenal Salviati, legado del papa, dispensó a la pareja para poder casarse en Cuaresma y los desposó.

			El señor de La Chaulx inició un baile, tras el cual se sirvió una merendola. Guillermo des Barres, enviado por la gobernadora general de los Países Bajos, Margarita de Austria, tía de Carlitos con la que este se había criado, informó a su señora: «Yo estuve presente la primera vez que el emperador se acercó a Isabel, en la cena y en los desposorios, y nunca había visto dos recién casados más contentos el uno con el otro que ellos, parecía como si se hubieran criado juntos...».

			Lo dicho: una pareja hecha a medida. Seguido del desposorio, en el que la emperatriz presumió de la joya que le había regalado Margarita, debía haberse celebrado la ceremonia de velaciones para que después los recién casados hubieran podido consumar el matrimonio; sin embargo, sin que a los amigotes del novio les diera tiempo a ponerse la corbata en la cabeza, los contrayentes se retiraron, cada cual, a su habitación. El amante estaba molido del viaje.

			Unas horas después, cuando el reloj dio las doce, el enamorado ordenó improvisar un altar en la cámara de Isabel donde el arzobispo de Toledo los veló. Los papeles de padrinos los interpretaron el ya citado duque de Calabria y la condesa de Odemira y de Faro, Ángela de Fabra y Centelles, camarera mayor de la portuguesa. Acabada la misa, serían las dos de la mañana de aquel Domingo de Ramos, los tortolitos pasaron al tálamo nupcial para jugar a papás y mamás. El bufón Francesillo apuntó que los amantes estuvieron «desvelándose» un par de horitas. Prima hermana —dicen algunos sucesores de Francesillo— con más ganas. Los bufones palatinos estuvieron al día de cuanto sucedió a sus majestades gracias a su cercanía con los reyes. Fueron igualmente correveidiles de noticias de suma importancia como de dimes y diretes.

			Los emperaores se entendían de maravilla hablando algo de castellano, pero sobre todo el idioma del amor. Ella no parloteaba francés —lengua materna del emperador— ni él falava portugués. Se quedaban en la cama hasta las diez o las once de la mañana, en un tiempo en el que se empezaba a producir al alba.

			Para manifestar la alegría oficial por el himeneo se habían planificado magníficas jornadas, pero el comienzo de la Semana Santa y la muerte en el exilio de la reina Isabel de Dinamarca les aguó la fiesta. Carlos se enteró del fallecimiento de su hermana durante el viaje a Sevilla, pero pidió a Guillermo des Barres que mantuviera la boquita cerrada hasta después de la ceremonia. Pasado el luto, el 15 de abril, los pichoncitos salieron hechos unos pinceles del alcázar para asistir a los festejos (sinigual medio de exaltación y propaganda del poder) organizados en la plaza de San Francisco, en la que se corrieron toros y se hicieron juegos de cañas.

			El Consejo de Sevilla compró los nueve astados en villas próximas por 33.500 maravedís, un pastizal. La plaza de San Francisco, que cumplía funciones de plaza mayor, tuvo que ser acondicionada como coso para el adecuado desarrollo de la lidia. El suelo se cubrió con arena para evitar que caballos y astados resbalaran; los espacios abiertos se cerraron para impedir la huida de los bureles; y se construyeron andamios de madera para los espectadores. Los vips ocuparon los estrados principales y los balcones con mejores vistas al «ruedo». El toreo de lanzada, heredado del medievo, era el ejercicio a caballo más peligroso frente al toro. Su finalidad, similar a la justa, consistía en penetrar el cerviguillo del astado, de forma que, bien ejecutado, la lanza atravesaba prácticamente al animal, dejándolo seco en el acto. Si el torero era herido, descabalgado o perdía alguna prenda, estaba obligado a matar al toro con la espada de una o varias cuchilladas en la suerte denominada a pie. Yo hace un rato que me he tapado los ojos.

			A estas «diversiones», explicadas por Jesús García Díaz en Fiestas y regocijos en la boda del emperador... (2019), les siguieron un sinfín de otras sufragadas por las arcas municipales. Por ejemplo, a principios de mayo se celebraron justas en la fuente de Atarazanas, en el Arenal, en las que participó el emperador y algunos grandes y señores, todos muy peripuestos con guarniciones grabadas al aguafuerte con motivos alegóricos, heráldicos, religiosos... y vistosos capellares. El infante Luis de Portugal, que había ido a visitar a su hermana, asistió como espectador porque no era un gran deportista. En el pasado no se habría comido un rosco.

			Como de una boda sale otra, sobre todo si la ordena el césar, el duque de Calabria se casó con Germana de Foix, viuda primero de Fernando el Católico y luego del marqués de Brandeburgo. Presuntísimamente, Carlos y su abuelastra tuvieron un lío cuando se encontraron por primera vez en 1517 ¡Éramos pocos y parió la abuela! Basándose en el testamento de Germana, algunos añaden que como resultado de esta hipotética pasión «incestuosa» nació una niña a la que habrían llamado Isabel, como la Católica. Qué poco gusto. Presuntísimamente. 

			Los reyes-emperaores dejaron Híspalis el 13 de mayo para continuar su luna de miel en la Alhambra. Carlos V reportó al duque de Borbón: «Me voy a Granada a buscar el fresco». No solo huían del sofocante calor sevillano, sino de sus consecuencias, como la rápida propagación de enfermedades contagiosas. Al césar le gustó tanto la ciudad palatina nazarí que mandó construir su propio palacio sobre la colina de Sabika.

			Cuenta la leyenda que Carlos I-V llenó los jardines de una extraña flor de origen persa que volvió loca a Isabel: el clavel. Con semejante ambientador, no sorprende que Villarreal asegurara que «la emperatriz duerme cada noche con su marido en brazos, y están muy enamorados y contentos». No solo estaban contentos los recién casados, también el embajador luso Azevedo Coutinho, quien escribió, satisfecho con el negocio consumado, al conde de Vimioso: 

			Entre los novios hay mucho contentamiento, a lo que parece [...] y en cuanto están juntos, aunque todo el mundo esté presente, no ven a nadie; ambos hablan y ríen que nunca hacen otra cosa. Espero en Dios que teniendo nosotros habilidad, podría valer mucho el dinero que dimos, porque este hombre sea muy chocarrero, con todo está muy contento, y dice que de todas las mercedes que Dios le ha hecho, ésta fue la mayor [...]. El emperador está muy satisfecho del rey nuestro señor por el bien que le hizo en darle a la emperatriz, que le sale por la boca a borbotones. 

			El enlace de Carlitos e Isabelita tuvo un móvil innegablemente político —favorecido de una parte por la dote y de la otra por el atractivo del Imperio—, sin embargo, los muchachos se enamoraron hasta las trancas. Se quisieron, como cantaba Perlita de Huelva, «como quieren los avaros al dinero».

			Fueron felices y comieron perdices hasta que la emperatriz murió poco después de cumplirse su decimotercer aniversario de boda. A él se le conocen líos e hijos naturales antes y después del matrimonio, pero no durante. Si esta fuera la despedida de una revista musical, a renglón seguido, irrumpiría la tuna del distrito universitario de Granada entonando Clavelitos: «Clavelitos, clavelitos / Clavelitos de mi corazón...».

			2. GATA CON GUANTES 
NO CAZA RATONES
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			LAS VAINAS PERFUMADAS 
DE CATALINA DE MEDICI

			Por culpa de la literatura del siglo xix, Catalina de Medici carga sobre sus manos, como una representación alegre de la Piedad, con la pesada fama de haber importado los guantes perfumados a la corte francesa. Oh là là! 

			La huérfana de Lorenzo II, signore de Florencia, y Magdalena de la Tour d’Auvergne llegó a Marsella en octubre de 1533 para desposarse con el hijo segundón de Francisco I, el rey galo al que hemos dejado haciendo las paces con Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico en el capítulo anterior.

			Como su «media naranja» —por llamarlo de alguna manera—, el duque Enrique de Orleans, no le echaba cuentas, la pizpireta Catalina se explotó como «imagen de marca» de los negocios de trapitos y potingues del otro lado de los Alpes, lo que provocó que su reputación de excéntrica nueva rica se extendiera por todo su reino de adopción. A la Duchessina, por mediación de su pariente el papa Clemente VII, le había moldeado el ajuar Isabel de Este, una de las mujeres más chisporroteantes de finales del quattrocento y principios del cinquecento, celebérrima por tejer modas como se le ponía del balzo (un tocado con hechuras de roscón). De alguna manera se tenía que entretener la ragazza, a la que el tiempo (los noveleros dicen que el veneno) se ocupó de colocar en el trono como reina consorte de su Enriquito II y reina regente —oficial u oficiosa— durante los reinados de tres de sus cachorros, Francisco II, Carlos IX y Enrique III (su ojito derecho). Una tía de su valía no se iba a pasar los días y las noches aullando como un juguete roto La bambola: «Tu mi fai girar / tu mi fai girar / come fossi una bambola», mientras ordenaba su envidiable colección de «guanteletes».

			El origen de la manopla se pierde en la prehistoria de la indumentaria. Nació para proteger las manos del frío, los golpes, los arañazos... Durante la Baja Edad Media se reposicionó como marcador social. Gato con guantes no caza ratones. Hacer gala de espléndida inactividad con unas vainas de cabritilla efecto segunda piel era una de las formas más gráficas de diferenciarse de aquellos que se ganaban el pan con el sudor de sus palmas. Thorstein Veblen, en Teoría de la clase ociosa (1899), escribió: «... hay muy pocos miembros de la clase más elevada que no tengan una repugnancia instintiva por las formas vulgares del trabajo».

			Durante el Renacimiento, hombres y mujeres se obsesionaron con aromatizar todo lo aromatizable, incluidas las fuentes. También los guantes. Ninguna otra época abusó tanto de los perfumes como una excursión de adolescentes al Juteco. No solo se aliñaban por vanidad, para dejar un grato recuerdo, Dios les libre, también creían que los buenos olores funcionaban como barrera para los fatales miasmas. Más vale prevenir que curar. El hedor era considerado un síntoma de enfermedad. Que se enteren los que piensan que hasta anteayer eran todos unos cochinos.

			

			La Medici contaba además con un remedio único para ahuyentar a la Parca: el supermegamedallón mágico que le había diseñado Nostradamus, máxima autoridad en ocultismo, con permiso de Aramís Fuster, como recompensa por la ayuda prestada en sus investigaciones esotéricas, adivinatorias y astrológicas. 

			En el caso concreto de los guantes de piel hay que añadir que apestaban literalmente a mierda. Los pellejos se curtían con excrementos. Con el fin de neutralizar el tufo, el calzado de mano se guardaba enterrado en flores secas dentro de una caja de madera conocida en la France como boîte à gants (guantera) o se adobaba.

			Una vez tratada la piel por los curtidores, los guanteros cortaban las piezas, las cosían y las untaban con diferentes materias odoríferas. Las de origen animal más apreciadas y de coste más elevado fueron el almizcle, sustancia grasa del ciervo almizclero; la algalia, licor destilado por la civeta; y el ámbar gris, una secreción producida por el cachalote que servía a la vez como fijador y potenciador de otros olores. En atención a escrupulosos y animalistas, no ahondaré más en las minas de extracción de estos bocatti di cardinale para la pituitaria amarilla. Clara Buedo, en La historia del perfume (2024), precisó que «Catalina de Medici tuvo una atracción especial por la algalia, una sustancia muy cara que solo los nobles podían adquirir, que guardaba en cofres preciosos hechos de marfil. La civeta de Catalina provenía de su colección privada del castillo de Chenonceau o “castillo de las damas” que, por cierto, fue regalado por el rey Enrique II, esposo de Catalina, a su favorita Diana de Poitiers, un obsequio que tuvo que ser devuelto por exigencias de “la florentina” cuando se convirtió en regente de Francia».

			

			No faltaban en los mejunjes sustancias de procedencia vegetal, como las flores (violeta, jazmín, nardo...), hierbas o plantas aromáticas (espliego, menta, romero...), especias (canela, clavo, nuez moscada…), maderas aromáticas (cedro, palo de rosa, sándalo…), raíces (lirio de Florencia, iris...), semillas (hinojo, eneldo, anís...), bálsamos y resinas (mirra, incienso, alcanfor...) o frutos (vainilla, almendras...). 

			El sebo y el aceite facilitaban la uniformidad de la mezcla cocinada a fuego lento. Como disolventes se empleaban vino y lejía. Para darles color añadían materiales tintóreos, como el azafrán bastardo o el escabeche; y mordientes, como las cenizas y la piedra de alumbre, que sellaban el tono. El olor se fijaba con ámbar gris, como ya he mencionado, o con mucílagos, sustancia viscosa que se halla en ciertas partes de algunos vegetales o se prepara disolviendo en agua materias gomosas.

			Con las mezclas se untaban, muchas veces tras pasar por un baño de olor, vainas de cabritillo, cordero, carnero, ciervo, zorro, liebre, gamuza, gamo, perro... Sí, la piel del mejor amigo del hombre también se utilizó en el pasado para confeccionar fundas de pezuñas humanas. Cuando estaban secas se les aplicaba una capa de zumo, pomada o aceite. Cada maestrillo tenía su librillo.

			Muchos de los usuarios de manoplas perfumadas que echarse a la napia como mascarillas, crearon las esencias con las que las impregnaban de olor siguiendo las instrucciones de los recetarios existentes. Los niños, siempre bajo supervisión de un adulto. No todos los que las adobaron en casa lo hicieron porque los precios de los trabajos finales de los profesionales les resultaran prohibitivos. La infanta española Isabel Clara Eugenia se entretenía «endulzando» guantes que después regalaba. La hija de Felipe II valía un Potosí. En el siglo iv a.n.e, Aristóteles apuntó en Moral, a Nicómaco: «El hombre liberal y generoso dará porque es bello dar; y dará convenientemente, es decir, a los que debe dar, lo que debe dar, cuando debe dar, y con todas las demás condiciones que constituyen una donación bien hecha».

			En Francia, donde se bañaba más que adobaba el producto, los merceros, que vendían los perfumes, y los guanteros, que los elaboraban, pelearon con uñas y dientes por el título de perfumista durante mucho tiempo. En 1614 (la reina Catalina llevaba un cuarto de siglo criando malvas), los gantiers se hicieron con el honor. Todo aspirante a experto tenía que ejecutar una obra maestra, que consistía en confeccionar cinco pares diferentes de cubremanos. Uno de ellos aromatizado. Todo maestro tenía derecho a aplicar, vender y dispensar toda clase de perfumes, olores y esencias. La corporación de parfumeurs no se soltó de la mano de los gantiers hasta 1759.

			Los guantes no se manipularon únicamente como barrera contra las enfermedades y para agradar al olfato, también se decoraron con botones, bordados, bisutería y joyería para alegrar la vista. Di più è di più. Ojo, que no todos eran de piel. Algunos fueron acuchillados para que las manos al enguantarse no tuvieran que desprenderse de las múltiples sortijas que decoraban sus dedos; nunca el corazón. En Francia presumieron de confeccionar modelos tan finos que el par cabía en una cáscara de nuez... En el siglo xvii se decía que para que el calzado de manos fuera inmejorable se requería la cooperación de tres reinos: el cuero debía prepararse en España, cortarse en Francia y coserse en Inglaterra. Misión imposible tras el Brexit.

			Los almacenes de dedos llegaron a representar la firma de un contrato legal, la recompensa por un servicio prestado o la petición de un favor. Fueron un obsequio diplomático apreciadísimo entre las cortes europeas. Isabel Clara Eugenia era un animal político. Si te tiraban uno, tenías que batirte en duelo o echar a correr. Pocos complementos tienen tanta influencia en el lenguaje como el cubremano; dan fe expresiones como echar el guante, sentar como un guante, más suave que un guante, mano de hierro en guante de seda, lanzar el guante, recoger el guante, guantazo, de guante blanco... Esta última dio pie a una de las canciones más populares de Rosa de España (Rosa López). Imposible no entonar Caradura: «De guante blanco es el ladrón / con su sonrisa inolvidable / como quien va de flor en flor / viene con una cada tarde...».

			El menor de los hijos-rey de Catalina, Enrique III, no se quitaba las manoplas ni para dormir. A él y a sus favoritos se las impregnaban con diversos ungüentos cosméticos para preservar la blancura de la piel, lo que demuestra que Miranda Hobbes (Cynthia Nixon) de la serie Sexo en Nueva York no inventó esta técnica con la que se hidrataba sus manitas de exitosa picapleitos.

			Otro de los «complementos profilácticos» usados en la época contra los aires malsanos fue la poma de olor medieval. En Francia se conocía con el nombre de pomme d’ambre (manzana de ámbar). Eran pequeñas vasijas cerradas y caladas, generalmente esféricas, que se rellenaban con plantas aromáticas o esencias. Las más sofisticadas se abrían en gajos articulados que contenían las materias odoríferas o imitaban la forma estilizada de una redoma. Usadas como símbolo de estatus, las pomas se labraron para la elite en oro y plata y se decoraron con gemas preciosas. Se colgaban, mediante cadenas, del cuello, de un dedo o de la cintura. A la reina Isabel I de Inglaterra le flipaba recibir vainas atufadas y pomanders como detalle de Año Nuevo.

			

			Para enfrentarse a la pestilencia también, y por puritita vanidad, la ropa blanca (la interior) se lavaba con agua de lavanda y se rociaba con polvos de rosa damascena. Las estancias se aromatizaban y «protegían» con grandes pommes d’ambre. Los orfebres más extravagantes les dieron apariencia de pájaro. En las mejores familias llegaron a simular tormentas bajo techo con gotas de colonia. Las clases bajas «sobrevivieron» quemando enebro. Por perfumar, se acabó perfumando hasta el tabaco. Serge Lutens y Malú se habrían hinchado a vender frascos de sus parfums.

			Entre los nombres del séquito que acompañó a Caterina Maria Romula de Medici a Francia sobresale, precisamente, el de su perfumista, Renato Bianco, criado por los monjes dominicos de Santa Maria Novella de Florencia, propietarios de la farmacia que presume de ser la más antigua del mundo. Para conmemorar el himeneo de su signora y el futuro Enrique II de Francia, Renato inventó Acqua di S.M. Novella o Acqua della regina. Cinco siglos después, la Officina Profumo-Farmaceutica di Santa Maria Novella continúa comercializando esta fórmula con salida de cítricos nacionales, fondo de musgo y corazón de neroli, romero, clavo de olor y lavanda. Un frasco de cien mililitros, con una muestra de regalo de dos mililitros, cuesta 125 euros. Pese a la leyenda negra que arrastra, la Reina Serpiente no ha perdido ni un ápice de su valor como reclamo publicitario de diversas empresas.

			Según el cuento, el rebautizado en París como René le Florentin fue el encargado de embriagar con veneno los guantes perfumados con los que la reina Catalina dejó fuera de juego a su consuegra, la reina Juana III de Navarra. Tristemente para los seguidores de los crímenes reales, la autopsia reveló que la «asesinada» había muerto de un absceso en la mama derecha. Caso cerrado. Menos para los amantes de la teoría de la conspiración, que siguen dándole vueltas al expediente. El no regicidio sirvió a Alejandro Dumas como fuente de inspiración para escribir la novela La reina Margot en 1845.

			Pese a que muchas de las bondades ítalas ya las conocían los franceses gracias a las fatales expediciones de Carlos VIII, Luis XII y Francisco I a Italia, se repite como un loro que fue la florentina quien introdujo en Francia (cuando no dicen que inventó) animados pasos de baile, el tenedor de dos púas, las cristalerías de Murano, el plato individual de barro cocido, la costumbre de montar a caballo a mujeriegas o a lo amazona —para presumir de sus pantorrillas bien torneadas (auténtico acero para los barcos)—, el cuello de lechuguilla, los abanicos de plumas, atufadas, por supuesto; la liga de encaje, el cinturón...

			El historiador parisino Augustin Challamel, en Histoire de la mode en France... (1881), recogió:

			Muchas mujeres de rango llevaban en aquella época bastones ligeros de madera preciosa, con mangos adornados con la imagen de un pájaro. En lugar de mitones, llevaban guantes perfumados con polvo de violetas que, según Olivier de la Marche [cronista de la corte borgoñona del siglo xv], se importaban de España.

			Lo que prueba que las vainas aromatizadas ya se usaban en la France un siglo antes de la llegada de la Duchessina. Una cosa es que Catalina viniera de la cuna del Rinascimento y otra muy diferente que se encontrara a los gabachos en taparrabos.

			3. ESTE LIBRO ES UNA JOYA
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			EL CATÁLOGO DE ALHAJAS DE LOS DUQUES 
ALBERTO V Y ANA DE BAVIERA

			Los libros de joyas valen su peso en oro. Y pesan como un demonio. El catálogo de alhajas más antiguo del que se tiene conocimiento perteneció a los duques Alberto V y Ana de Baviera. Un matrimonio bien avenido que en 1558 fundó la actual Biblioteca Estatal de Baviera con la compra de la colección del difunto orientalista Johann Albrecht Widmanstetter. La Bayerische Staatsbibliothek alberga una de las colecciones de manuscritos más significativas del mundo y la más amplia de incunables de Alemania. Lo que nos avisa de que Tito y Anita eran dos culturetas. En una de las primeras páginas de Kleinodienbuch der Herzogin Anna von Bayern, en castellano Libro de joyas de la duquesa Ana de Baviera, aparecen en escena el heredero de Guillermo IV de Baviera y la tercera hija del emperador Fernando I del Sacro Imperio Romano Germánico, en plan cameo, echando una partida de ajedrez. No hay nada como compartir aficiones para que un casorio arreglado, como consecuencia del acercamiento entre el ducado de Baviera y el archiducado de Austria, resulte un éxito. Desde el punto de vista simbólico, la escena descubre a una pareja en igualdad de condiciones intelectuales. Bajo el tablero aparece escrito, en latín, un versículo del Génesis que luego se repite varias veces a lo largo de la Biblia: «Por esta causa el hombre dejará a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer, y los dos serán una sola carne». Del diablo te librarás... pero de tus suegros no podrás. Sabe más el refranero por viejo que por puñetero.

			Él, como caballero del Toisón de Oro, lleva colgado del cuello el vellocino de oro de la insigne orden de caballería. Ella, decorando sus dedos, unos anillos que no dicen nada. Toda una declaración de (falsa) humildad. Los perretes sobre la mesa, metáfora de la fidelidad, están desnudos, como el león y la leona, dándose el lote bajo los escudos de los enamorados, que aparecen en la página anterior. No quiero oír una risa. No serían los primeros en vestir, como Paris Hilton, a sus mascotas. El rey-emperador Carlos I-V, tío de la duquesa, mandó forjar al armero Desiderius Helmschmid una coraza a medida para la lebrel con la que más le gustaba salir de caza. Una perra a la que inmortalizaron Jacob Seisenegger y Tiziano olisqueando la bragueta de armar imperial. La armadura canina es única en su especie y está expuesta en la Real Armería del Palacio Real de Madrid.

			Se desconoce el motivo que empujó a Alberto y a Ana a inventariar sus mejores alhajas en 1552. Puede que les gustara tener sus bienes bien catalogados. Un listado de lo que se atesora siempre resulta útil cuando se necesita vender a toda leche lo que se tiene para financiar, qué sé yo, la Contrarreforma o un apartamento frente al mar en Mallorca. El oro siempre es oro. Tal vez solo querían fardar, exhibir su gusto estético o garantizarse la inmoralidad a través de sus objetos (incluidos los libros), incluso cuando muchos de estos también hubieran desaparecido. En el Renaissance, el coleccionismo —como el mecenazgo cultural— se consolidó como signo de distinción de los príncipes y de las princesas humanistas. La cabeza loca de Peggy Guggenheim, en el siglo xx, dobló la apuesta: «No soy una coleccionista. Yo soy un museo». La posesión de objetos de categoría —agrupados como un tesoro medieval o una colección moderna— ha sido, desde siempre, una manifestación del poder político y religioso. Rapidito los emuló el económico, la burguesía fetén, para exhibir su parné. Es un rasgo humano fundamental imitar a quienes son admirados o envidiados. William Makepeace Thackeray, en The book of snobs (1848), sentenció: «Primero se hizo el mundo, después, como la cosa más lógica, aparecieron los esnobs». El augsburgués Matthäus Schwarz, motejado como Kleidernarr (el Tronado de la Ropa), se hizo retratar por diferentes manos, de 1520 a 1560, vistiendo los modelitos de su armario. El cuaderno arranca con el embarazo de su madre. A esto se le llama empezar las cosas por el principio, sí señor. Sin vanidosos como el director contable de la casa Fugger, principales banqueros de Alemania, la historia del arte resultaría un rollo macabeo.

			La tarea de documentar setenta y uno de sus tesoros en ciento ocho ilustraciones a página completa se la encomendaron, Tito y Anita, al pintor de corte muniqués Hans Mielich. La diferencia entre el número de pinturas y el de alhajas se explica porque varias joyas están retratadas por delante y por detrás, tris-tras. Se sospecha que varios de estos ornamentos habían pertenecido a los padres del duque, el ya citado Guillermo IV y María Jacoba de Baden. El rey Luis I de Baviera depositó el catálogo en la Biblioteca Estatal en 1843. Hasta entonces se había guardado en la Cámara de Cachivaches de Múnich. Durante la Segunda Guerra Mundial el edificio fue destruido en un 85 por ciento y, a pesar de la reubicación de fondos, se perdieron alrededor de 500.000 obras. Por lo que se puede considerar un milagro que el Libro de joyas de la duquesa Ana de Baviera siga vivito y coleando. Varias editoriales han comercializado copias en reducidas ediciones de lujo imitando la segunda encuadernación del autógrafo, de circa 1625, con tapas de cuero marrón, relieve dorado y dos cierres de latón.

			Hans Mielich no escatimó en detalles a la hora de reproducir las joyas cercadas por orlas para todos los gustos. Gracias a su mimo y dedicación podemos conocer al dedillo las chucherías de los duques de Baviera. Magníficos ejemplos, todas ellas, de la joyería renacentista de la época, bajo la influencia de la pintura y la escultura. Varios orfebres, como los florentinos Antonio Pollaiuolo y Benvenuto Cellini, eran también pintores y escultores. Una versatilidad artística que explica la atención que se prestó a las alhajas en los lienzos y en las estatuas. También era común que los pintores produjeran los grabados de orfebrería que se difundieron por toda Europa siguiendo la ruta de los óleos y las esculturas italianas. La conquista de la joyería renacentista por tierras germanas fue más lenta que en otros lugares. A pesar de que el emperador Maximiliano I se casó con la milanesa Bianca Maria Sforza en 1494, no desbancó a la gótica hasta bien entrado el siglo xvi. Con el tiempo, Augsburgo se convirtió en uno de los principales centros exportadores de joyas. El trono de plata de la reina sueca más cinematográfica se labró en la ciudad bávara. Como diría el periodista Carles Porta en Crims: «Quedaos con el dato, después volveremos al asiento...». En el Rinascimento, el de Vilasana no habría dado a basto a rodar capítulos de su programa de crímenes reales.

			El citado Benvenuto Cellini recopiló las técnicas empleadas por los joyeros en Tratados de la orfebrería y la escultura de 1568. Nielado, filigrana, esmaltado, commesso, fundición de metales, soldadura, cincelado, engaste de piedras, laminado, talla de gemas... Muchos profesionales se especializaron en ciertas tareas del oficio. Una obra podía ser diseñada por un dibujante, fundida y moldeada por un platero de oro y grabada y esmaltada por otro para que un tercero engastara las piedras facetadas o pulidas por un lapidario.

			La joya más apreciada fue el colgante de oro de 20 o 22 quilates. El que no se podía permitir este metal recurría a la plata, sobredorada o no. El bronce o el latón también se bañaban en oro para aparentar lo que no son. Los colgantes ocupan más de dos tercios de las páginas del códice de la Casa Wittelsbach. Se diseñaban para ser vistos por las dos caras, lo que justifica que muchas alhajas del álbum, como he adelantado, fueran dibujadas por Mielich de cara y de culo. Los reversos se grababan con arabescos a buril coloreados con esmaltes. Eran tan brillantes como los anversos con sus gemas.

			En el Libro de joyas de la duquesa Ana de Baviera hay una gran variedad de cruces —nunca pasan de moda—, además de medallas devocionales de san Jorge matando al dragón o vestidas con el cristograma IHS y el Agnus Dei, «Cordero de Dios que quitas el pecado del mundo», distintivo de la muerte sacrificial de Jesucristo. Con el trébol (casi nunca copiado de forma obvia) se plasmaba la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo.

			En el manuscrito se echa en falta algún relicario, por ejemplo, en forma de librillo. En 1586, Guillermo V de Baviera, primogénito de Alberto y Ana, encargó una estatua ecuestre de medio metro de san Jorge como contenedor de una reliquia del santo que le había enviado su hermano pequeño, el arzobispo Ernesto de Colonia. Es preciosísima. No le falta un perejil. Tiene oro, plata dorada, diamantes, rubíes, esmeraldas, ópalos, ágata, calcedonia, perlas, cristal de roca, esmalte... El rostro barbudo de este heilige Georg, detrás de una visera móvil, está tallado en madera de boj a imagen y semejanza del duque Guillermo. El perejil que sí puede faltar es la reliquia. Pese a la devoción internacional que despierta, no existen pruebas de que san Jorge existiera. El episodio de la princesa a la que salva de las fauces del dragón, núcleo de su iconografía en Europa, se lo sacó de la mitra en el siglo xiii, inspirado por un cuento anterior, el obispo de Génova Santiago de la Vorágine en su Leyenda áurea.

			No escasean elementos profanos, como las cestas de la abundancia, la lechuza de Atenea —símbolo de sabiduría— o la carabela, icono de expansión. El popular motivo «fede», muy usado en el bisel de los anillos, se reproduce en una insignia. El nombre proviene de «mani in fede» (manos unidas en señal de fidelidad). Recrea el dextrarum iunctio, momento en el que los contrayentes se estrechaban las zarpas derechas durante la ceremonia de esponsales en la antigua Roma. Después seguro que el disyóquey pinchaba Loona: «Viva / viva el amor / Siente / ritmo latino…». Los romanos tenían una marcha que no veas.

			También aparecen inventariadas cintas de caderas (con su sistema de piezas y entrepiezas), joyeles, pulseras y collares de diseño de cuero recortado. Solo aparece «fotografiada» una sortija. Está tallada en un único zafiro «casi» transparente, similar, según le dé la luz, a ese tono acerado que les volvía völling verrückt (locos de remate). El zafiro tiene una dureza de 9 en la escala de Mohs. La del diamante, la más alta, es de 10. El tallador que lo talló, buen tallador fue.

			En 1563, el platero Hans Reimer, probablemente a partir de un boceto de Mielich, aprovechó el anillo como ¿espada? ¿pilo? ¿estandarte? ¿trofeo? ¿antorcha? del soldadito protegido con una armadura clásica con el que remató la tapa de una copa ceremonial para Alberto V embellecida con treinta y seis zafiros, esmalte blanco y oro. Una combinación de colores que evoca el escudo de armas bávaro. Tiene un aire a otro hololito, el de zafiro pálido, con un aro de oro del xvi o xvii en su interior, que según la leyenda perteneció al emperador romano Calígula en el siglo i... La copa es una de las veintisiete piezas con las que Tito y Anita fundaron el indisoluble Tesoro de los Wittelsbach en 1565. En el volumen figuran además un portarramos y una bolsa con mascarones y forro de terciopelo.

			Las gemas que más se repiten son el diamante, la perla y el rubí. Eran las favoritas del movimiento artístico, aunque no faltan las esmeraldas y los zafiros. El diamante se tallaba porque importaba su brillo, mientras que las piedras de color generalmente solo se pulían porque lo que les atraía era su tono.

			Gracias a la ruta marítima descubierta por el portugués Vasco da Gama en su aventura alrededor del cabo de Buena Esperanza a finales del siglo xv, los tratantes pudieron proveerse de gemas, especialmente de diamantes, directamente desde la India. Lisboa reemplazó entonces a Venecia como principal mercado de piedras orientales. Brujas había sido el centro de corte de diamantes más importante, pero en 1500 el brazo marítimo que conducía a su puerto se sedimentó y el negocio se traspasó a Amberes. Ocupada en 1585 por las huestes españolas durante la guerra de los Ochenta Años (las siete provincias del norte de los Países Bajos estaban de uñas contra Felipe II), los talladores se instalaron en Ámsterdam, capital del corte y pulido de diamantes hasta el siglo xx.

			La talla de diamante más común era la tabla o mesa. Durante el Renacimiento regresó el tallado de camafeos, aunque en Kleinodienbuch der Herzogin Anna von Bayern no se copió ninguno. Tampoco hay rastro de las neidfeigen —en España conocidas como «higas», amuletos para ahuyentar el mal de ojo en forma de mano cerrada con el pulgar entre el índice y el corazón— ni de zibellini, martas cibelinas a las que sustituían la cabeza y las garras propias por unas ajenas de oro, cristal de roca o azabache. Un boceto, fechado en 1550-1555 y también manufacturado por Hans Mielich, acredita que la duquesa Ana de Baviera poseía, al menos, un zibellino. Se presumían sobre el hombro o el antebrazo, en la mano o colgados de la cintura con una cadena. Como en alemán se conocen como flohpelzchen (pelito de pulga), se ha interpretado erróneamente que se empleaban como repelente. ¿Qué sangre puede chupar una pulga de un pellejo? Lo que sí creían es que el uso del zibellino favorecía la fertilidad. Me fío más del mosquito charulí, con fama en Internet de semental.

			Los portugueses también se encargaron de abastecer al mercado europeo de rubíes y zafiros de Sri Lanka, antiguo Ceilán. Los rubís birmanos eran los más deseados. Tras el descubrimiento del yacimiento de Muzo (Colombia) en 1558, los españoles se convirtieron en proveedores de las mejores esmeraldas. Antes se consumían los berilos verdes de la India, de donde procedían también algunos corindones azules. Para aportar color a los minerales o intensificarlo se servían de «calcos» —finísimas, pero finísimas, hojas de aleación de metales que se colocaban en la culata de la gema o en el fondo del engaste— y de tinturas que también se aplicaban en la cara B de las piedras. Las esmeraldas, los rubíes y los zafiros se imitaban con pasta vítrea coloreada. Los diamantes se sustituían, como ahora, por cristal de roca (cuarzo incoloro). La «charcutería fisna», expresión con la que Marujita Díaz se refería a la buena bisutería, es tan antigua como la joyería de los que, como decía también la actriz, cantante y vedette, «nadaban en la ambulancia». El propio Cellini reconoció en su ensayo que no era difícil que los golfos, que los ha habido toda la vida, dieran gato por libre:

			He visto uno de estos rubíes que un falsificador había montado después de haber teñido el fondo del engarce con un poco de sangre de drago, es decir, una especie de resina que se licúa al fuego fácilmente. La apariencia de la piedra era tal que hubiera podido valorarse en cien escudos, cuando en realidad su valor no pasaba de diez. 

			Las perlas, como sus hermanas pequeñas los aljófares, se pescaban principalmente en el golfo Pérsico y en aguas del Caribe. Las redondas se reservaban para ensartar en ristras. La forma de las más irregulares, denominadas «barruecas», sugería el motivo en el que se podían incluir. Si la perla, por ejemplo, tenía hechuras de costillar equino, el joyero labraba una cabeza y unas patas de caballo y et voilà!: ¡un pura sangre con más brillos que Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses! Cellini tenía muy buena opinión del rubí, el zafiro, la esmeralda y el diamante y una muy impopular sobre la perla:

			Los cuatro colores de los cuatro elementos representan a la naturaleza en las cuatro más bellas piedras: el rubí, el zafiro, la esmeralda y el diamante. El encendido rubí, ¿no es imagen del fuego, como es imagen del cielo el azulado zafiro? ¿No recuerda a la tierra cubierta de verdor la alegre esmeralda, y el diamante transparente no es como el agua pura, limpia, ondulante? De estas cuatro piedras, pues, hemos de ocuparnos principalmente, considerándolas, entre todas, como las más dignas de ser llamadas preciosas por su finura y belleza [...]. Sin embargo, algunos joyeros de poca experiencia consideran como piedras preciosas también a la crisoprasa, el granate, al crisolito, al plasmo, a la amatista, así como también al granate y la perla, olvidando que la perla es tan solo un hueso de pescado. 

			«Un hueso de pescado»... Si lo lee la Collares (Carmen Polo) le manda a la Guardia Mora. De los cuatro magníficos, el corindón azul era el más económico:

			Un rubí, cuyo peso sea de un quilate [0,2 gramos], es decir, aproximadamente el peso de cinco granos de trigo, y que sea fino, tiene un valor de ochocientos escudos de oro; una esmeralda de igual tamaño, peso y belleza vale solo, aproximadamente, cuatrocientos escudos de oro; un diamante de semejante peso y belleza será estimado por los joyeros experimentados en cien escudos y, finalmente, sería evaluado un zafiro en diez escudos. 

			Como los caminos del señor son inescrutables, durante mi investigación he dado con una curiosa teoría sobre una de las láminas de Kleinodienbuch der Herzogin Anna von Bayern. La hoja anotada con el número 51 presenta una H, muy marcada en marino haciendo contraste con el crudo del pergamino. Está escrita con un par de pulseras, que hacen de astas, y el año 1553, de travesaño. La recopilación bávara no se terminó hasta 1555. Según la interpretación personal de Jule Ross, defendida en su artículo «“Jewel book” of Anna of Bavaria and it’s secret meaning», se trata de la hache de Hispania, nombre romano de la península ibérica. La cifra haría referencia al año en el que el teólogo y científico aragonés Miguel Servet fue quemado vivo a fuego lento (con troncos verdes para alargar la agonía) por los protestantes calvinistas en Ginebra. Para más inri, cada lateral del cuerpo de las cadenas está rematado con veintisiete perlas. Servet fue asesinado el 27 de octubre. Desde luego, la hipótesis de la polaca resulta de lo más intrigante… los católicos tampoco podían ver a Servet fuera de la hoguera. La Inquisición de Lyon lo había condenado meses antes a la lumbre, pero, como consiguió huir de prisión, el tribunal se tuvo que contentar con ajusticiarlo in absentia chamuscando un muñeco. Mira qué negar el dogma de la Santísima Trinidad. No se le ocurre ni al que asó la manteca. Tiró a dar donde más duele a papistas y a cismáticos. Pero ¿qué iba a hacer?, no le entraba en la cabeza que Dios pueda ser uno y trino. Reformistas y contrarreformistas decían que no lo entendía porque no lo quería entender, porque, además de un blasfemo y un hereje, era un testarudo, un cabezón. No debían conocer a más aragoneses. Otros ejemplos del álbum no dan lugar a interpretaciones individuales. O eso creo. Digo yo que hay que llevar una venda sobre los ojos para no ver un canto al «roceteo» en un colgante con un rubí cabujón ovalado en el centro, atravesado por una flecha, escoltado por dos cuernos con más saetas y techado con la inscripción «Amor vincit omnia» («El amor lo conquista todo»). Que me calcinen vivito y coleando a fuego suave con ramas frescas si me equivoco. Por cierto, el verso en latín no es original del joyero, es más viejo que un loro. Lo escribió Virgilio en sus Bucólicas (siglo i antes de nuestra era), aunque el poeta lo imaginara al revés: «Omnia vincit amor; et nos cedamus amori» («El amor to lo vence; cedamos también nosotros al amor»). A Alberto y Ana (entiendo que a estas alturas nadie los sigue confundiendo con los protagonistas de la serie de televisión Velvet) se la iban a dar con salchichita bávaro-alemana. Un manjar que me da pie a alertar de que en el porfolio no hay lugar para los mondadientes, entonces tratados como auténticas piezas de alta orfebrería.

			4. UNA ROSA ENTRE UN MILLÓN 
DE ESPINAS

			[image: ]

			LA CORONACIÓN DE MARÍA I DE INGLATERRA

			María I de Inglaterra y de Irlanda estaba convencida de que Dios había obrado un milagro colocándola en el trono. Desde luego, el camino que anduvo hasta él no estuvo sembrado, precisamente, de rosas Tudor, emblema heráldico de su dinastía resultante de la combinación de la rosa roja de la casa de Lancaster y la blanca de la casa de York. La hija de Enrique VIII y de Catalina de Aragón y de Castilla fue coronada el domingo 1 de octubre de 1553 en la abadía de Westminster, toda alfombrada de azul. La devoción inglesa por los suelos de moqueta se pierde en el tiempo. 

			A las tres de la tarde anterior, entre salvas de cañón y el repique de las campanas, la mujer que da nombre al bloody mary (como si antes que ella nadie hubiera quemado cismáticos en la hoguera) abandonó la Torre de Londres camino del Palacio de Westminster precedida por una comitiva de cortesanos, consejeros, escuderos, nobles, políticos, miembros de distintas órdenes de caballería, clérigos, mercaderes, militares, embajadores y demás autoridades. Antonio de Guaras, comerciante de Tarazona residente en Londres, no se dejó un detallito por narrar en su crónica de la fiesta, incluida en Relacion muy verdadera de Antonio de Guaras... (1554). Destacó que los representantes de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico, primo carnal de la reina, vistieron «con capas de terciopelo morado aforradas en tela de plata con una muy excelente guarnicion de oro ala redonda, y en calças & jubon y coletos [una especie de chaleco] a la Española». Sus lacayos, igual de pintones, aunque sin capote, y los caballos, como los de la mayoría del cortejo, ricamente enjaezados.

			La reina iba bajo palio bordado en plata bañada en oro, acomodada en una litera abierta tirada por seis caballos con arreos, también sobredorados, y escoltada, cual policía montada, por la duquesa de Norfolk, las marquesas de Exeter y de Winchester y la condesa de Arundel. Todas ellas peripuestas con vibrantes modelos escarlata a juego con las cubiertas de sus vehículos. María, de la que el embajador francés, Antoine de Noailles, comentó que: «Tiene más ilusión con los vestidos que ninguna mujer del mundo», eligió una saya saboyana en nazareno y dorado con detalles en miniver. Como tocado estrenó una diadema de oro, perlas y piedras preciosas, tan pesada que tuvo que sujetarse la cabeza con las manos. Para presumir hay que sufrir.

			En otro coche, envueltas en plata como el dosel de su carro, viajaban la heredera de la corona, la futura reina Isabel I, hermana de padre de la monarca, y Ana de Cléveris, la única de las seis esposas de Enrique VIII que quedaba viva. En una tercera carroza, seis damas de compañía. Les pisaban los talones, a caballo, cerca de media centena de aristócratas y damas de honor, en satén o damasco carmesí, y los secuaces reales teñidos de verde y blanco, colores de la Casa Tudor. Los sastres tenían verdaderos problemas para calcular la cantidad de damasco que exigía cada prenda. Por un lado, debían casar los dibujos de la tela; y, por otro, algunos tejidos encogían más que otros, por lo que la prenda terminada quedaba ridícula.

			En la ribera del recorrido se plantó un jardín aromático para filtrar el olor de la multitud, separada como bestias tras vallas de seguridad; las ventanas se decoraron con tapices y colgaduras de color oro y plata y se levantaron arcos triunfales. El costeado por los empresarios florentinos fue el que causó mayor sensación a locales y visitantes. En lo alto del homenaje colocaron la talla de un ángel musical, representación clásica de la fama, que, de tanto en tanto, se llevaba un instrumento de viento a la boca, mientras abajo, escondido entre la muchedumbre, un tipo hacía sonar su trompeta.        

			La Liga Hanseática (poderosa red mercantil alemana) instaló una fuente de la que manaba vino. Un tal Peter, del que John Stow no detalla en sus Anales de Inglaterra (1603) más que era holandés, se subió a la cruz de la desaparecida estación de predicación de San Pablo para ondear un trapo de cuatro metros y medio. Tan pronto se arrodillaba como se apoyaba únicamente en una sola de sus piernas. El respetable se quedó boquiabierto con el equilibrio del hombre... y porque al estirar el cuello para mirar hacia arriba todo quisqui tira de la mandíbula que arrastra al labio inferior. Lo cierto es que su talento se sustentaba sobre un andamio oculto tras banderines y antorchas. El gobierno local le reconoció el numerito soltándole una propina de trece libras, trece chelines y cuatro peniques. Los juglares y los niños cantores se repartieron por toda la ciudad para expandir con sus voces la alegría de la cabalgata.

			El día de su unción como la elegida de Dios, a las once de la mañana, María, con el pelo suelto, abandonó a pie el Palacio de Westminster en compañía de los pares, cada uno con su atuendo canónico. El duque llevaba el de duque, el marqués el de marqués... Su majestad entró en la abadía a la sombra de un palio movido por los barones de los Cinco Puertos y precedida de tres espadas: la de la Justicia Temporal, la de la Justicia Espiritual y la de la Misericordia o Curtana, la única del trío con la punta roma.

			Como el arzobispo de Canterbury, Thomas Cranmer, estaba preso en la Torre de Londres acusado de altísima traición, la reina eligió al católico obispo de Winchester, Stephen Gardiner, para oficiar la ceremonia. Cranmer fue uno de los principales cerebros de la creación, veinte años antes, de la protestante Iglesia de Inglaterra, también conocida como anglicana, que Enrique VIII se sacó de la gorra para anular el matrimonio con su primera esposa, la reina Catalina, cansado de las largas del papa Clemente VII a autorizar la revocación. María, con la ley en la mano, fue rebajada a lady hija bastarda. Erigido como cabeza de la novedosa rama del cristianismo, el rey legitimó su connubio con Ana Bolena. La zagala, de pedigrí inferior, con la que intentaba en cada esquina del Palacio de Hampton Court fabricar el hijo varón sano que lo sucediera en el futuro, razón original por la que Quique solicitó la invalidación de su himeneo con la benjamina de Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón, quien tenía taitantos años y, por lo tanto, reducidas posibilidades de engendrarlo. Catalina fue la niña bonita del monarca maño. «De todas mis hijas eres la que más quiero porque sé que eres la que mejor me sirve», le había aseverado. 

			Tras el anuncio del indulto concedido por la reina a todos los encarcelados —excepto los que se encontraban en la Torre de Londres y algunos de la cárcel Marshalsea—, la monarca, más derecha que una vela con su cartón de pecho, escaló treinta peldaños hasta alcanzar la cima de una plataforma desde la que podía ser vista desde todos los ángulos del templo. Con la protagonista de la jornada por los cielos, el presentador inició lo que se conoce como el Reconocimiento:

			Señores, aquí presente está María, heredera legítima e indudable por las leyes de Dios y del hombre de la corona y dignidad real de este reino de Inglaterra, Francia e Irlanda, por lo que comprenderán que este día es señalado por los pares de esta tierra para la consagración, unción y coronación de la susodicha excelentísima princesa María. ¿Servirán en este momento y darán su voluntad y asentimiento de la misma consagración, unción y coronación?

			Los preguntados respondieron: «Sí, sí, sí. ¡Dios salve a la reina María!». Durante su juramento, la nieta de los Reyes Católicos prometió cumplir las leyes de Inglaterra, aunque matizó que solo «las justas y lícitas», no se fuera a mosquear el sumo pontífice, cuya autoridad no reconocían las reglas inglesas. Para desengrasar, el coro se arrancó a cantar el Veni creator spiritus.

			En una especie de tienda de campaña blindada a las miradas indiscretas, María se deshizo del Manto de Estado, de terciopelo grana forrado de armiño, y de parte de su atavío (por lo menos de las mangas de embudo) decorado con encaje de Venecia, para colocarse el Colobium Sindonis. Con este roquete o túnica de tafetán de seda blanca fue ungida con el Santo Óleo. Enseguida la cubrieron con la Supertúnica (una bata dorada inspirada en las vestimentas sacerdotales) y una segunda capa, aunque también de velludillo burdeos y apliques de mustela erminea, y le entregaron las regalías de coronación, entre ellas, el Cetro del Soberano y otro rematado con una paloma que se acostumbraba a dar a las consortes. Por fin, el obispo la coronó como reina de Inglaterra, Francia (como una pretensión simbólica) e Irlanda con, nada más y nada menos, que tres coronas. La de San Eduardo el Confesor, la Tudor y una nueva, encargada por la monarca novata, con dos arcos, una gran flor de lis y varias cruces. La actual Corona de San Eduardo es una réplica libre de 1661 y tiene engastadas, desde 1911, gemas preciosas y semipreciosas. La original, presuntamente del siglo xi, había sido fundida durante la república conocida como Mancomunidad de Inglaterra y tenía incrustada bisutería que se sustituía por gemas güenonas prestadas o alquiladas únicamente para las coronaciones.
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