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			Para Mateo, Roque e Chuso,

			por sosteren sempre a miña man.

		

	
		
			El otro lado está muy cerca de este, no hay más que alargar un brazo, y ahí está, se toca.

			Locura, María Luisa Elío

		

	
		
			1

			Aldara baixa as escaleiras da estación a bo ritmo. Desde que viu aquel programa de televisión sobre formas estrañas de morrer non volveu usar as mecánicas.

			Chega á plataforma cuns minutos de antelación. Colócase no lugar onde adoita parar o bus e comeza a estudar os rostros do nubeiro de persoas que andan por alí como unha bóla de moscas baixo a lámpada da cociña. Uns rapazolos bourean. Unha señora de pelo cardado, uñas pintadas e chea de bixutería brillante mira de esguello e rosma. Unha moza de melena fala por teléfono, abala mecanicamente as cadeiras para adormecer o bebé que ten no colo. O pequeno xoga espelido cos seus pendentes. Ninguén establece contacto visual.

			Aldara móvese un pouco para poder ver desde outro ángulo. No novo plano aparece unha moza de ollos grandes que le nun libro xunto á máquina de chocolates. Algo vella para ser estudante. Ten as pestanas longas e parécelle que valerá. Achégase a ela amodiño para non espantala. Ólelle a chicle de sandía. Nunca foi unha maniática dos olores, como a súa irmá, pero respira aliviada. Alguén que ole a chicle de sandía ten que ser boa persoa por forza.

			Desculpa, podo pedirche un favor?, pregunta Aldara. 

			Utiliza o ton máis maino que pode para se dirixir a ela, mentres xoga inquieta co bico do pano que lle fai de diadema e lle cae polo ombreiro, confía en que non se lle note o tremor das mans.

			Vou coller este bus, teño billete, dille.

			Aldara faille un aceno para amosarlle o billete que tira do peto do abrigo, e continúa.

			Pero non teño móbil e necesito avisar a miña irmá para que me recolla na estación.

			Queres o meu?

			Non, case prefiro darche o número e chamas ti, se me fas o favor, claro. 

			Aldara sorrí, sempre é máis doado abordar a xente desde o sorriso, pensa, e a moza pestanexa con resignación.

			É só avisala, engade.

			A moza parece estudar os seus xestos, e ao cabo dille que non hai problema.

			Aldara descontrae un pouco os músculos.

			Seguro que non prefires falar ti con ela?, di a rapaza 

			O ofrecemento soa natural, como se lle saíse sen pensar. Pero Aldara é consciente de que o di por cortesía e non é cuestión de poñela nun compromiso. Non quere que pense que lle vai escapar co teléfono.

			Mellor chama ti, dille.

			Pensa que eses aparellos son un niño de bicharía que non lle apetece nada apañar. 

			A rapaza remexe na mochila, levanta un xeonllo, sostena no colo e dálle o libro a Aldara para poder usar as dúas mans. 

			Aldara aguántalle o libro. Sente un formigo na boca do estómago, a necesidade de se explicar, e solta:

			Tiven que escapar, sabes?

			Basta que o busques para que non o encontres, di a rapaza, pero está aquí, useino hai un cacho.

			A moza levanta a vista e apóiase na máquina de chocolates, segue coa perna en equilibrio suxeitando a mochila. Deixa de remexer. Míraa con ollos de vaca asustada e cala. Xa ten o móbil na man.

			Sorrí de novo, busca a súa complicidade, e a rapaza fai que non escoita ou realmente non escoita, quen sabe, pídelle o número e marca. Parece que quere acabar axiña. Debe sentirse un pouco ridícula por deixarse enlear, como se fose a paspana dun programa deses de cámara oculta, pero chama. 

			Aldara espera co libro na man. É da biblioteca, ten unha etiqueta vella no canto: Estraños nun tren. A saber por cantas persoas pasaría. A capa está forrada e o plástico xa ten esa cor cheirenta que dá o paso do tempo. Procura tocalo o menos posible. Non leva xel hidroalcohólico, esqueceulle metelo de novo no bolso despois de reencher o bote pola mañá antes de saír. E o libro debe ter bacterias de hai cincuenta anos polo menos.

			A rapaza que aínda está facendo equilibrios, apoiada na máquina de chocolates coa perna no aire, sostén o teléfono entre o ombreiro e a orella para deixar libres as mans, acomoda a mochila, e baixa a perna.

			Aldara observa. A conversa coa súa irmá é cordial e directa. Entresácanse varias palabras clave entre os silencios da escoita. Podería completar os ocos sen moito esforzo.

			Di que escapou, si.

			A rapaza mira para Aldara e ela baixa a vista, mentres escoita vai emitindo pequenos sons de asentimento. 

			Un centro? Ah, xa, entendo. Está ben, si… Non pasa nada…

			O ton parece natural, demasiado natural para o que lle acaban de contar, pensa Aldara. Como quen fala do tempo nun ascensor.

			Cando colga, a rapaza garda o móbil, e parece que queda sen saber ben que facer coas mans. 

			Non os aguanto máis, di Aldara.

			O formigo xa lle sobe até a gorxa, e empeza a soltar pola boca:

			Obríganme a comer, sabes?, e eu por aí si que non paso. Xa llelo teño explicado moitas veces. Pero son ruíns. Todo o tempo mandando en nós: que se isto, que se aquilo, tá quieta, cala, non ves, non entendes, ti que saberás… Fannos pasear todos os días á mesma hora, aínda que non queiramos.

			A ela mesma isto último sóalle algo infantil así explicado, tan fóra de contexto, pero hai que verse alí un día tras outro. 

			A rapaza cóllelle o libro como se tal cousa para gardalo na mochila que ten aberta. Ao verse sen nada, Aldara mete as mans nos petos do abrigo. Aproveita para limpar os dedos que estiveron en contacto co forro cun pano de mans que leva dentro, sen que a rapaza se dea conta. A xente oféndese por esas cousas.

			Aí atrás escordei un nocello, continúa Aldara. Doíame moitísimo e eles sabíano, pero non me deixaban levar bastón. Dicían que eran teimas miñas, que son unha esaxerada, que era só por lles levar a contraria. E iso non é así, o primeiro é sempre a dignidade: se eu quero levalo, por que teñen que quitarmo? Que mal lles fai? 

			Claro, claro… 

			Estase embalando. Está nerviosa, e non quere abafar a rapaza, que parece pouco convencida, con discursos sobre a dignidade e ser persoa. Baixa o ritmo. Ás veces a cabeza vaille máis rápido do que pode controlar. 

			O bus chega e a xente forma unha ringleira para subir. A señora do cardado avanza repartindo bolsazos sen moito disimulo, cóase por diante dos rapaces. Elas cédenlle o paso, desisten, déixana facer.

			Non terás un chicle?, pregunta Aldara.

			A rapaza rebusca nos petos, ofrécelle un paquete engurrado e dille:

			Mira, xa abriron a porta.

			Aldara rompe o papel e colle o chicle, no fondo do paquete queda un máis.

			Aínda hai outro, dille.

			Dá igual, queda con el.

			Botan a andar, a uns pasiños de distancia unha da outra. Todos se comportan de xeito diferente unha vez que saben o seu. A rapaza vai diante e apura máis. Trata de actuar normal, pensa Aldara, pero en realidade quérese desfacer da tola que a acaba de asaltar antes de que colla confianza e lle pida máis favores. 

			Aldara vai atrás dela dobrando o papel do chicle en mil pregas diminutas que coloca xunto ao pano de man. Ten que se acordar de tiralo despois. No outro peto, o paquete engurrado, que non entren en contacto, pensa. Soben xuntas ao bus. Pero decide non sentar con ela. Coñece ben esas normas non escritas da cortesía. Ten que lle deixar espazo, e tampouco lle apetece darlle conversa todo o camiño. Despídese da súa salvadora, agradécelle o favor e ponse do lado da xanela no primeiro sitio que encontra libre, o máis cerca posible da porta. 

			O cheiro a humanidade reconcentrada pona mala, polo menos mentres o bus estea parado coa porta aberta entrará algo de aire fresco que renove o viciado. Non lle gusta a idea de compartir espazo e osíxeno con tanto descoñecido. As posibilidades de apañar algo multiplícanse en sitios así, ateigados e con escasa ventilación.

			Mírase no vidro. Co pelo curto é todo ollos. Acomoda o abrigo baixo o bolso, ben postiño no colo, move o nó do pano que se lle incrusta na caluga e tenta relaxarse. Concéntrase no olor a sandía do chicle. Pecha os ollos. Déixase ir.

		

	
		
			2

			Uxía pousa o teléfono na mesa de traballo. Suspira. O aire que retén dentro pésalle no peito. O traxecto en bus son corenta e cinco minutos, máis ou menos. Queda ensimesmada pensando como facer. Ten algo máis de media hora e demasiadas cousas na cabeza. Cómpre establecer prioridades. Aínda que Aldara espere un pouco na plataforma tampouco pasa nada, se así rabuña uns minutos máis. 

			Seguro que ten os seus motivos, iso está claro, pero como non pase polo aro vana acabar botando do centro e daquela si que se lles vai complicar a vida. 

			Acórdalle o difícil que lles foi entrar. Xa na primeira entrevista lles deixaron ben claro a importancia de cumprir as normas de convivencia. Segundo eles, pola seguridade dos propios pacientes, calquera falta que considerasen grave podía facerlles perder a praza, que pasaría ao seguinte da lista, porque a súa metodoloxía exclusiva era para quen realmente quixese mellorar, e iso requiría un compromiso firme por parte dos pacientes. Elas mesmas botaron meses en lista de espera e sabían que os do centro podían permitirse desbotar as persoas problemáticas, sen máis.

			A Uxía quedoulle claro que o que queren é xente que non lles dea problema e coa que poidan obter bos resultados. As estatísticas sempre presentes. Viven diso, desa imaxe de éxito e pacientes mansos, e cobrábana ben.

			Han telefonar en calquera momento, en canto se decaten. A ver se lle dá tempo de pensar o que lles dicir, que non se enfaden moito. Primeiro ten que falar con Aldara para saber de primeira man o que pasou esta vez. 

			Se estivese o seu pai, el si daba ben coa xente, pero ela, ela non vale para estas cousas. Canto máis tarde chamen mellor, pensa, así tamén eles teñen algo polo que se desculpar. Non poden ter unha usuaria por aí perdida varias horas e quedaren tan panchos.

			Xusto hoxe vénlle fatal, esa mesma mañá organizou todo para quedar na oficina en horario corrido e adiantar traballo, pretendía comer algo rápido diante do ordenador para non ter que parar. Faino decote e ultimamente máis, porque coas obras da reforma acumula tanto papelame que case non dá sacado nin o máis urxente. Traballar con ese barullo no despacho é imposible. Ao mediodía os obreiros paran para comer e nesas horas danlle un descanso, que xa lle parece que leva o ruído con ela a todas partes. Non se dá concentrado.

			Ao final, pensa, os correos quedarán sen contestar unha vez máis. 

			Ten que falar con Nacho. Vaino tomar mal. En fin, organiza algo os papeis da mesa, revisa os prazos, toma aire de novo, levántase e cruza o despacho. 

			A reforma deixou o lugar cun aire de clínica de cirurxía estética desas futuristas, fría e impersoal, todo branco e metálico. Non lle acaba de gustar, ese ambiente dá unha idea de sitio careiro, que o é, pero a ela parécelle que espanta a clientela. 

			Para diante da porta de Nacho, peta e asoma a cabeza. Non entra, queda apoiada no marco e saúdao desde o limiar.

			Quería comentarche algo, tes un momentiño?, dille Uxía.

			Pasa, muller, non quedes aí.

			A Nacho parece que lle molesta a interrupción. Non disimula. Está escribindo, medio debruzado sobre o escritorio. Ten unha man sobre a mesa e coa outra enreda no cabelo.

			Cando Uxía entra el quita a man e pona tamén sobre a mesa nun movemento instintivo, como se ocultase algo, e ela sente que acaba de cachalo como quen colle a un neno nunha pillaría. Está algo espeluxado. É un xesto moi del o de xogar cos guechos entre os dedos marcando os rizos, xa se ten fixado outras veces. Faino cando está concentrado, cando pensa que ninguén o ve. Está claro que lle dá vergoña.

			A mesa no centro do despacho. Por toda a peza hai moreas de carpetas e papeis estrados, deben ter unha certa orde dentro do caos porque non deixa que ninguén lles toque. Na parede, unha librería alta chea de tomos de encadernación boa, de cor ocre e granate, coas letras douradas. Son herdados dun bufete que se desfixo e puxéronos alí coa idea de darlle á peza un aire de negocio de vello, pero ninguén os consulta desde que chegou Internet. No fondo, por tras de Nacho, hai unha cristaleira translúcida que só deixa intuír o movemento das árbores da rúa cando as abala o vento, faille contraluz. 

			Visto así parece atractivo, máis do que guapo, non ten moita cana e conserva aínda un corpo atlético, nótaselle que fixo moito deporte de novo. As marcas do tempo na súa cara contrastan cun sorriso de pícaro e con esa mirada que pon ás veces. Aínda di quen foi. Con todo, é uns vinte anos máis vello ca ela.

			Molesto?, dille Uxía.

			Non, muller, ti nunca.

			Nacho recóstase un pouco na cadeira nun xesto familiar, estírase como relaxado. Non sorrí, no fondo parece preocupado por algo, seguramente por algún caso. Uxía pecha a porta tras dela.

			Acaban de avisarme de que Aldara marchou do centro, dille.

			Coméntallo de pasada, mentres se achega até a mesa de traballo como se non fose con eles, como se puidese pasar na punta dos pés sobre unha poza enorme sen mollarse.

			Daquela, continúa Uxía, teño que ir até a estación. Vou ter que saír antes da hora.

			Outra vez? Anda sempre igual.

			Revólvese no asento como se a noticia lle activase un resorte oculto.

			Non sei que pasaría, continúa Uxía. Non falamos aínda. Desta vez chamoume unha rapaza desde a estación de autobuses.

			Chámalle parva! Xa procura que alguén che dea o recado para non ter que dicircho ela á cara. Estate preparando, dáche tempo para que o vaias remoendo. 

			Algo lle tivo que pasar. 

			Nada, que fai de ti un pandeiro, muller. 

			Uxía trata de desculpala, pero sabe que el a ten cruzada e que nada do que lle diga o vai facer mudar de opinión.

			Sempre é por algo, Uxía. Todo lle pasa a ela. É o centro do universo e á mínima monta unha liada das súas e o peor é que te arrastra con ela.

			Nacho incorpórase, achégase ao lado da mesa onde está Uxía e apóiase no bordo sen chegar a sentar. Uxía non se move.

			Xa, dille ela.

			Non te vexo moi cabreada.

			Uxía baixa a mirada. Pasa o dedo polo canto da cadeira de pel situada entre ela e a mesa de traballo. Parécelle inxusto o que di, pero tampouco quere levarlle a contraria. Agora non. A pel é prestosa, ten ese tacto frío e suave ao mesmo tempo. 

			Vaite cando queiras, dille el. Sabes que comigo non tes problema. Pero se traballases noutro sitio non che ían andar con estas consideracións. Tes que buscar unha solución: internala a tempo completo ou algo así. Non sei. É o mellor para as dúas.

			Imaxina que ese é o mesmo ton que Nacho utiliza para rifarlles aos fillos cando non son tan guiadiños como a el lle gustaría, o mesmo que utiliza coa muller para explicarlle todas as cousas que ela non sabe ou non entende nesas ceas que celebran na casa cos seus amigos, tamén avogados, nas que beben viño caro e o paté é de verdade, non de lata. Non leva razón, o centro é algo provisional, e por agora vailles ben co réxime de día, está mellorando, non necesitan máis. Que saberá el!

			Nacho non entende as excentricidades de Aldara, pásalle a moita xente, xaora. Non son máis que iso: pequenas rarezas. Todos as temos. Pero para el supoñen un problema insalvable. Ela é o problema. Non lle dá marxe. Simplemente non acepta unha persoa así na súa vida. 

			Mírao, alí de pé, case ao seu lado, cada un deles mirando unha parede diferente do cuarto. 

			Pensarei, contesta ela.

			Non vai discutir con el. Non ten o corpo para iso. El vírase para coller unha botella de auga sobre a mesa, míraa de pasada. Dálle uns grolos e cóntalle que tiña cita no fisio esa mesma tarde pero que lla acaban de anular, queda xogando co tapón de plástico azul.

			Olla, di el, estaba pensando que ao mellor podemos quedar, falar un cacho, tomar algo. É pouco tempo, un par de horas, pero menos é nada.

			Non levanta a vista do tapón.

			Non me encontro alá moi ben, sabes? Non sei se será hoxe o mellor día.

			Volve deixar a botella na mesa. A man del pasa por preto da súa, nun xesto sutil, case imperceptible, que a ela por un momento lle parece intencionado, despois dubida. 

			Muller, non sexas así. Un par de horas ben aproveitadas dan para bastante. Cando se nos vai presentar outra oportunidade? Non che apetece?

			Sabes que si.

			Pois?

			Aquela mirada tan súa pode con ela.

			Pénsao, e disme máis tarde.

			Uxía diríxese á porta e, xusto antes de abrila, Nacho chámaa. Hai un pequeno silencio, demora as palabras.

			Quédache moi ben ese vestido, dille el. Vémonos despois, vale?

			Ela vírase, sorrí de mala gana e sae. Nacho é como unha adicción. A maior parte do tempo é insufrible. Sabe que non lle fai ben, que o seu vai acabar en desastre. Pero déixase enredar e procura non pensar demasiado. 

			As portas dos outros despachos están cerradas e a esas horas non hai clientes. Ponse nerviosa cando Nacho lle fala así no traballo. Ten medo de que os collan. Seguro que os compañeiros cheiran algo ou mesmo murmuran cando non os teñen diante. Porén, mentres non lle fagan comentarios directos, non lle importa até onde saben ou imaxinan. Non lle ten que dar contas a ninguén, ela non. 

			Eses encontros raros danlle un pouco a vida, son como unha paréntese no tedio que roe os días.

			Recolle as súas cousas, busca as chaves do coche que andan danzando pola gabeta do escritorio, e marcha a por Aldara.

			O ruído das obras atórdaa, é un runrún continuo, unha dor de cabeza.
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