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  Un árbol es el bosque.




  Tenderse bajo su follaje




  es escuchar todo el sonido,




  conocer todos los vientos




  del invierno y del verano,




  recibir toda la sombra del mundo.




  





  Detenerse bajo sus ramas sin hojas




  es rezar todas las oraciones posibles,




  callar todos los silencios,




  tener piedad por todos los pájaros.




  





  Pararse junto a su tronco




  es levantar toda la meditación,




  reunir todo el desapego,




  adivinar el calor de todos los nidos,




  juntar la solidez de todos los reparos.




  





  Un árbol es el bosque.




  Pero para eso hace falta




  que un hombre sea todos los hombres.




  O ninguno.




  





  





  Roberto Juarroz




  GERMAN MACHADO




  BOSQUES






  





  hay un bosque adentro de este bosque




  y en el claro hay un claro




  





  lo tremendo no se detiene




  

    

      

        la voluntad


      


    


  




  atraviesa la luz




  trasluce




  

    

      

        soporta la mirada


      


    


  




  





  hay un bosque de formas inestables




  





  la tierra se ha movido en un temblor de ramas




  y en la fronda beatífica los bronquios




  exhalan un hado de desastres




  





  hay un bosque de efigies que reclaman




  





  

    

      

        un pensamiento lúcido


      


    


  




  

    

      

        la oscura voluntad del viento


      


    


  




  

    

      

        el implacable devenir del aire


      


    


  




  

    

      

        las fuerzas sobrehumanas


      


    


  




  





  en este bosque un claro




  y en el claro un albor




  





  

    

      

        mano que ahora se extiende


      


    


  




  

    

      

        pierna que se adelanta


      


    


  




  ya no avasalla el miedo




  el día no se escapa




  y un destello en el aire




  a tiempo se descalza




  





  un bosque adentro de este bosque




  y en el claro otro claro




  ELEGÍA




  





  abrazaste daños que no correspondían




  y una causa doliente




  túmulo, tumba




  





  seca mujer que en tus aliños desfiguras




  al que mira de lejos y maldice




  decir de fruta seca, árbol caduco




  ramo siniestro de flores y cenizas




  





  estropicio de épocas mejores




  cuando el viento rozaba




  la piel como una dicha




  de estar al sol, saber




  que era posible




  el cuerpo erguido




  los pechos garbos




  esa forma de esbelta gallardía




  





  dije mujer




  y ahora me corrijo:




  nombré la macilenta




  dolencia del que vive




  Le pide al agua...




  





  le pide al agua que se quede quieta




  





  que no siga fluyendo




  que detenga




  la burbuja y el círculo




  la onda




  el movimiento




  





  orilla en una orilla




  esa quietud incierta




  





  le pide al agua que lave su conciencia




  ÁLVARO OJEDA




  NARCISO




  





  Entre espejos, los corredores penumbros




  perdieron a Narciso repetido,




  lo perdieron los ecos de los espacios




  en la galería del barquero,




  el mar que trepaba a sus ojos




  era pulcra criatura reflejada,




  vivida por acaso de ruego




  en negarse consecutivamente




  





  Viajero imposible de sustancias




  (todo es uno y probable)




  no respetó la indiferencia,




  el tañido lejano de la lluvia




  que deja o muere en silencio




  su propina chasqueada,




  no desligó su razón de la engañosa




  fibrilla del paredón calcado




  siendo el destino suma de igualdades




  





  Rapsodia de imprecaciones conocidas,




  hasta su belleza fue recuerdo,




  y nadie agrietó la ceniza que lo cubre,




  su cubierta también era ceniza,




  y fue amado y llorado por las retenidas




  Proserpinas de la inmensidad girada




  





  Los rastros de su brillo nos están concedidos sabiamente,




  una hilera de fuegos filtrados en los goterones




  que deja la lluvia donde se posa monótono el caracol,




  la fruta escanciada por anónimos puñales,




  las mujeres que fruncen sus pañuelos en lasnpuertas de las oficinas,




  y enmudecen los espejos rubios de las farmacias.




  Estas dos mujeres...




  





  estas dos mujeres que recogen ramas secas para el fuego




  y se agachan como horneros y miran sigilosas los límites




  del imaginario terreno que las contiene




  y vuelven a trillar el mismo predio con pormenorizado




  detalle




  llevan menos de lo que dejan




  son trabajadoras del infinito




  una de ellas todavía deslumbra y se opaca quedamente




  bajo un pino del que ha tomado despojos




  la otra huye del sol del mediodía y es gruesa




  como el desencanto




  la que aguarda el duelo por su vida en el horizonte




  no me ha mirado




  la que masca el mal gusto de haber sido




  ya no sabe mirar




  HISTORIA / III




  





  Soy un hombre que mide la esperanza




  por el débil bajío de una vela,




  todo lo consumido se revela




  infiel alucinado de balanza




  





  Aquello ya perdido y sopesado,




  en el acto de ser se maravilla




  de haber sido la forma más sencilla




  que tuvo el horizonte en el pasado




  





  La mano desgajada en el madero,




  hexámetro, bastilla, dictadura,




  el instante preciso en que la cura




  teofanía será de un carpintero




  





  su atavío fatal. La historia cuece




  un antes y un después que es indistinto,




  porque es torpe el boyero y el instinto




  es fingido recuerdo que decrece




  





  Ya no estamos aquí, ya no deseamos




  más que el abrigo, el sueño, la palabra,




  el sésamo anhelado que nos abra




  la aldaba del elíseo que inventamos




  





  Entonces vuelve el cielo y la frescura,




  enceibado confín, vientre que acecha,




  silencio primigenio, miel, cosecha,




  y la hoz queda en vilo y la negrura.




  SELVA CASAL




  POEMA




  





  Hasta ahora nadie ha podido convencerme de nada




  nadie ha podido enseñarme nada




  que yo ya no tuviera en mí escondido




  por más que abrían de par en par las puertas




  llegaban flores y telegramas




  pistilos goces lunas




  indagué la luna y lloré su esqueleto




  lo único que deseo es un jardín




  casi sin flores poca luz




  cartas que se derrumban




  por qué despierto así por qué no muero




  y si muero renazco siempre




  los malvados Menfis conocen ya de sobra el camino




  algo en mí florece sin cesar




  ay los rostros que dejé perdidos en la niebla




  los pasos




  los mundos que por mi culpa han muerto.




  Y AHORA TODOS ME PREGUNTAN SI TRABAJO




  





  Y ahora todos me preguntan si trabajo




  y en qué




  yo no sé hacer nada




  es una pena




  porque podría qué diablos de existencia




  tomar un día a la deriva




  y emborracharme bien de lluvia hastío




  yo tenía sangre para mil hijos




  podría haber tenido en mí todos los sexos




  mil pies como las orugas




  si pudiera vivir en carne viva como los locos




  si pudiera tener la inocencia de los animales




  odio la corrección el orden




  y quisiera quedarme muchas muertes tendida




  mirando las estrellas




  es desesperante




  chinches botas de agua perchas




  en 1980 la inmobiliaria el semen




  en 1980 casi parece normal




  miro a la gente como si recién hubiera nacido




  como si estuviera naciendo




  y no sé si donde ni por qué




  por acá vivieron mis padres




  buenas noches




  por acá yo amaba a mis hermanos




  buenas noches




  pero a todos abandoné




  por subir esas escaleras esos ángeles.




  EL QUE MUEVE LAS GARRAS




  





  Comemos y seremos comidos




  porque parece que dormimos




  despertamos




  a la sombra del árbol de la vida




  hice un bosque con un lugar para cada alimaña




  se engarzó de planetas




  y con trozos de arcilla labré mi descendencia




  tal el amanecer hace los días




  culpa no hay




  nadie se precipita




  y aquel dolor no está




  está otro




  es otro amor el que mueve las garras




  HUGO FONTANA




  EL SACRIFICIO DE LA MANO DERECHA




  





  Fue y vino.




  Ya soy viejo y desde hace tiempo considero que algunas experiencias que se siguen asomando a mi vida merecen una valoración especial. No es hora de enumerarlas, aunque todas ellas podrían remitirse al escenario del sexo. Sin llegar a la manía, lo demás es trivial.




  Ella fue y vino y se fue sin prometer otra cosa que el rastro dejado. Me contó infinidad de historias y una en particular que repitió con dolor, un ritual, parte de la vida de una de sus amigas, un encargo que intentó cumplir según la palabra dada pero que la fortuna le impidió. Me permitió compartir la tarea.




  Una de las primeras noches que estuvimos juntos, vimos en un bar a un quinteto interpretando temas de Ástor Piazzolla. El bandoneonista abría y cerraba el instrumento golpeando las teclas con los dedos de la mano izquierda, la mano derecha con los dedos cerrados, sin hacer otro movimiento que el impulso de abrir el fuelle dorado y punzó. Así pasó buena parte del recital. Solo en algunos tangos la mano derecha asumía una sofisticación para la que estaba hecha, aunque acaso lo verdaderamente sofisticado era su callada contención.




  Aproveché para contarle que una vez, en uno de los bares de Bourbon Street que había visitado muchos años antes, había visto a una banda de jazz clásico, hombres blancos en tierra negra, trajes y corbatas, vientos suaves, un piano, un contrabajo y un batero disneico y viejo con escobillas en las manos. Acariciaba los parches mientras cada cinco segundos buscaba aire levantando el rostro y ensanchando el pecho, aspirando con alguna fruición. Le dije que nunca había visto arte más difícil que la delicadeza de ese hombre tocando un instrumento hecho para golpear.




  ¿Cuántos kilómetros hay entre Nueva Orleáns y St. Petersburg?




  —Oh, lord, viví en St. Pete los últimos seis años.




  —Yo quería conocer St. Petersburg, ir al museo Dalí y después conducir hasta Cayo Hueso para ver los gatos de seis dedos de Hemingway –le dije.




  Me quedó mirando. Un instante después, por debajo de la mesa, me abrazó las piernas con sus larguísimas piernas. A eso me refiero.




  Hacía un mes que había vuelto de Estados Unidos tras vivir catorce años, ocho en Texas y seis en la Florida. Eso fue lo que me contó esa noche y todas las que nos seguimos encontrando.




  En una guía turística buscamos fotografías de St. Pete, del malecón (the pier). St. Petersburg nació cuando el emigrado ruso Meter Demens continuó el tendido de Orange Belt Railroad, el Ferrocarril del Cinturón de la Naranja, hasta la península de Pinellas en los años ochenta del siglo XIX, decía la página dedicada al lugar. Se enfrascó en las fotografías, se extinguió unos segundos. Lord, dijo. El pier es un edificio de madera y cemento que parece una pirámide invertida con rectángulos de muchos colores, al que se llega tras recorrer un larguísimo muelle. Azul y verde. El agua es verde (el mar Caribe) y las playas son largas como tus piernas.




  Entonces me contó la historia de su amiga Rebeca, con quien iba todas las tardes a las playas de St. Pete, una mujer mayor que ella, arrasada por la soledad, por el alcohol solitario y nocturno, por la muerte de un hijo.




  —El hijo de Rebeca, Patrick, murió a los 28 años –me contó–. Cuando le avisaron, estábamos juntas. Cuando le hicieron la autopsia a Patrick, los médicos le encontraron ocho drogas distintas.




  Nos seguimos viendo. No soy hombre de pasiones morigeradas, aunque he alcanzado cierto control, fruto no de la sabiduría sino de los dolores de la derrota. Sin embargo, fue ella la primera en dar la voz de alerta.




  —Be care –dijo.




  Eso merece una sonrisa.




  Otro día me contó que las noches de despiadada luna llena Rebeca tiraba una botella al mar (message in a bottle, así) con un papel, con un mensaje escrito, con la certeza de que le llegaría al hijo muerto a los 28 años y con ocho drogas distintas en su cadáver. Con la certeza de que el muchacho leería esa línea breve, secreta.




  —Fuck, man, el Caribe nunca nos devolvió una botella. Rebeca merecía que yo la acompañara. Después tomábamos tequila en la playa hasta el amanecer, y ella pasaba unos días sin pensar en Patrick o pensando que Patrick había recibido su mensaje.




  Nos vimos una y otra vez. Vimos el video de un recital de Piazzolla en Nueva York y lo escuchamos explicando lo importante que era dominar el bandoneón. Tocaba generalmente sin abrir la mano derecha; los dos lo observamos. Dijo “dominar”, no “tocar”. Dominio público, un batero respirando con dificultad, olvidándose de Gene Krupa. Una mano dedicada a empujar y a tirar, los dedos quietos. Sexo.




  Cuando se hizo la primera luna llena desde que nos habíamos conocido, me pidió que la acompañara a la playa. No hacía frío, pero un viento llegaba desde el agua. Estuvimos sentados en la arena largo rato, repitiendo palabras, mirando las luces de la ciudad sobre el agua. Sacó una botella de su cartera.




  —Rebeca me pidió que cuando llegara a Uruguay tirara una botella al mar. A message in a bottle –dijo sin pronunciar las vocales de bottle.




  Río ancho.




  Era una botella oscura, tapada con un corcho. Al trasluz de la luna se podía ver un trozo de papel enrollado.




  Nos acercamos a la orilla y tiró la botella al agua, que flotó unos segundos y luego se hundió. Después nos sentamos nuevamente y repetimos palabras durante algunos minutos. Después nos fuimos. Be care. Volvimos a la mañana siguiente, resaca de alcohol y sexo.




  A eso es que me refiero.




  La marea se había retirado y en la orilla brillaba la botella.




  —Lord –dijo.




  La levantó y la colocó al trasluz del sol.




  —En St. Pete nunca pasó nada igual. Fuck.




  Es bellísima, particularmente en las mañanas, cuando me pregunto qué hace un hombre viejo, más o menos morigerado, despertando en la misma cama con una mujer como ella.




  —Volví con la intención de quedarme –dijo mirando en derredor, buscando explicaciones.




  Por la rambla pasaba gente caminando.




  —No hay pier –dijo.




  —No.




  El agua es marrón, you know.




  —No hay yates.




  —No.




  —No hay nadie –dijo.




  Llevaba unos jeans a la cintura, huequitos antes del comienzo de las nalgas cuyo recuerdo permanece en la punta de mis dedos mayores; sobre la nalga derecha tatuada una rara luna menguante.




  —No hay pier –dije-. El agua devuelve los mensajes.




  Quiso destapar la botella. Movió el corcho a derecha e izquierda. Maldijo. Logró quitarlo. Puso la botella boca abajo esperando que el papel saliera. Lo intentó una y otra vez. Maldijo. Miró en derredor.




  Gente caminando en la rambla, automóviles a toda velocidad.




  Sacudió la botella, la tiró a la arena con desesperación. Se dio media vuelta, volvió a girar, miró la botella, me miró pidiendo. Golpeé el vidrio con los talones. A unos metros había una piedra.




  —Lord –dijo.




  Rescató el papel y leyó en voz alta.




  —I’m doing OK too.




  Tradujo innecesariamente. Tradujo para ella, porque había vuelto con la intención de quedarse y no sabía con qué lengua repetir el mensaje que Rebeca le había enviado a su hijo Patrick.




  —Yo también estoy bien –dijo.




  Guardó el papel en uno de los bolsillos traseros de su jean, el derecho, el de la luna menguante.




  Vino y fue. Eso es virtud de las costas.




  ÁLVARO MIRANDA




  COMO TOPOS EN UN CAMPO MINADO




  





  para empezar: el instrumento




  como en todo concierto serio

