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A ti, al cuerpo disidente que eres.


			Al pueblo de Hernani, por dar aquella lección que nunca olvidaré.


		




		

			PARTE 0 
Intento de memoria y declaración de intenciones. 
Kattalin Miner


			





El 23 de abril del 2017 desperté en una ciudad que no era la mía. Por mucho que intentara obviarlo, sabía perfectamente qué día era; era, ni más ni menos, el décimo aniversario de la muerte de Aimar Elosegi Ansa, o de Moio, como siempre lo habíamos llamado nosotras. Sin embargo, y por primera vez en diez años, decidí que ese día no iba a hacer nada especial. 


			No mandé ningún mensaje a quienes solía escribir todos los años, y tampoco ellas me lo mandaron a mí. No fui a llevar flores a Moio. No sonaron esas canciones que hicimos tan nuestras, ni siquiera dediqué un rato a recordar a mi amigo. Dejé que las horas pasaran, sin contarle a nadie el aniversario que me atravesaba. 


			En los días que siguieron, le di muchas vueltas a la cabeza: ¿por qué no había sentido ninguna necesidad de hacer nada? Al principio pensé que eso significaba que yo también había cerrado la última fase del duelo, y me alegré un poco. «Ha terminado» me dije, y me sentí aliviada por primera vez en diez años.


			Nadie nos ha explicado qué es lo que llega después del duelo.


			Empecé a ver desde otro lugar aquella muerte, una muerte que había sido de todas, una muerte, que, en esencia, había sido compartida, social, pública, pero que con el paso de los años se había ido relegando al plano íntimo. Constaté que desde hacía tiempo sentía una especie de vergüenza al contar a mis nuevas amistades aquello de «mi amigo trans que se suicidó». Que lo decía rápido, sin dramatismos, sin querer generar nada parecido a la lástima o la pena. Constaté que con esa tendencia mía a la intimidad le había arrebatado a lo ocurrido todo atisbo de acción pública, política, reivindicativa. Lo había enterrado en algún sitio del que ni yo misma era consciente y, por mucho que quisiera sacarlo, no encontraba el camino.


			Una vez me di cuenta, pasé una mala racha. Fue una época de silencio. Era un silencio nuevo, en esta ocasión, consciente. Y por primera vez sentí una gran culpa; no me refiero a la culpa que se te despierta ante un suicidio, sino a otra diferente: la de no haber cumplido con lo prometido. Tenía que ver con el silencio que se nos había atragantado, con no conservar la memoria, con no haber seguido recordando, luchando.


			Durante muchos años, Moio escribió diarios. La suya era una escritura profunda, llena de amor y de amargura. En el verano de 2017, tal vez impulsada por sus textos, yo misma empecé a volcar en un diario el creciente malestar que sentía. De manera casi primitiva, tuve la necesidad de poner sobre el papel todo lo que se revolvía en mi interior. 


			Empecé así:


			



			21 de agosto de 2017


			¿Cuántos años hay que dejar pasar antes de empezar a hacer memoria? ¿Cuál es el momento apropiado? ¿Cuál es la medida exacta para poder tomar la distancia suficiente ante algo que todavía sigue vivo? ¿Cuándo deja de ser «algo que acaba de ocurrir» y pasa a ser «aquello que ocurrió»? ¿En qué momento podemos empezar a hablar de «lo ocurrido»?


			
Pensé que, aunque ya había pasado una década, los demás también debían de estar viviendo a su manera aquello que yo estaba experimentando por mi cuenta; que lo de Moio tuvo que marcar a mucha otra gente; y que, si bien hay belleza en lo íntimo, lo habíamos mantenido demasiado en silencio, o que, como poco, habíamos dejado de hablar de ello demasiado pronto. 


			Cuando empecé a escribir el diario, se trataba de un mero ejercicio de memoria, nacía del deseo y la necesidad de ordenar lo ocurrido diez años atrás y de llevarlo al presente. Ahora, al releerlo, me resulta evidente que existía también un impulso de volver a trasladarlo a una esfera más pública.


			



			29 de agosto de 2017


			El 23 de abril de 2007 era lunes, pero no sería un lunes como los demás. Acababa de volver a casa de la universidad. Como era lunes, el frigorífico estaba prácticamente vacío, pero las madres de algunas compañeras todavía nos mandaban tuppers los domingos, así que estábamos todas en la cocina, intentando hacer malabares para racionarlos. Creo que hacía sol, desde aquel séptimo piso veíamos Bilbo por encima de los tejados y teníamos las ventanas de la cocina abiertas de par en par. Todavía no intuía el vértigo que acabaría desarrollando años más tarde. Nos estábamos riendo, de eso sí que me acuerdo; aunque no consigo recordar qué compañeras estaban y cuáles faltaban. 


			Por lo visto, los instantes previos a los acontecimientos trágicos se quedan grabados en la memoria, como si la mente estuviera reevaluando las sensaciones anteriores a la catástrofe. En el momento, no damos ningún valor a esos segundos de calma en los que «todo iba bien»; más tarde, guardamos como oro en paño el recuerdo del mar en calma justo antes del tsunami, ese silencio anterior al terremoto, la normalidad previa al bombardeo.


			En fin, estábamos en la cocina, el anecdótico sol bilbaíno entraba por la ventana y nos reíamos, hablábamos sobre el fin de semana y estábamos muertas de hambre. Entonces recibí la llamada de Maddi. Además de mi prima, Maddi era mi amiga, así que no era raro que me llamara; pero sí era raro que lo hiciera un lunes, y pasadas las tres del mediodía. Juro que en ese momento, un segundo antes de coger el teléfono, tuve un presentimiento y supe lo que Maddi iba a contarme. 


			Siempre he tenido mala memoria. Me acuerdo de pocas cosas —ni buenas ni malas— de mi infancia, y todavía menos de mi adolescencia. Mi amiga Lore siempre ha sido como mi memoria externa. Cómo me gusta su habilidad para recordarlo todo —las conversaciones, los momentos, las personas— con tanto detalle. Mi papel nunca ha sido el de recordar, sino el de crear historias, completar anécdotas, hacer imitaciones, o incluso reconstruir hechos sin acordarme de ellos; es más, me apropio de lo que nunca he vivido, hasta creerme que yo misma he estado allí. Tal vez por esto esta historia que trato de recordar es más bien una especie de mosaico, un puzle con los sentimientos de todas, no tanto de los míos. Pero necesito sacarlo. Lo necesitamos. El propósito es buscar la verdad en los relatos; aunar nuestros recuerdos y nuestras lagunas, y contarlo.


			El 23 de abril de 2007 me recogieron en la antigua estación de autobuses de Donostia. No recuerdo quién vino a buscarme (más tarde he sabido que fue Aiora). Diría que pasé el trayecto de Bilbo a Donostia sola y con el móvil en la mano, llorando, mientras mi madre, al otro lado del teléfono, me decía «ven, ven a casa». Por primera y última vez en mi vida lloré por la calle, lloré en el metro, lloré en el autobús, y no me importó. Lloré hasta llegar a Donostia y entré en el coche que me estaba esperando. Había alguien más, pero tampoco recuerdo quién era. No sé a dónde fuimos. A Hernani, claro; pero no sé a dónde exactamente. Los siguientes días, quitando un par de momentos concretos, crearon en mi mente una especie de niebla gris. Solo logro evocar mi cuerpo como un trozo de carne despedazado que los demás llevaban de un lado a otro; también me acuerdo de los abrazos desesperados que nos dábamos las unas a las otras para tratar de mantener unidos esos pedazos. 


			Pero es preciso volver atrás.


			19 de abril de 2007, jueves. Estoy casi segura de que era jueves, porque acababa de llegar de Bilbo e iba de camino al local que compartíamos un grupo de amigas bastante heterodoxo. El ambiente estaba revuelto; las asistentes, muy inquietas. Habíamos tenido varias broncas con Moio desde que empezó su transición, y abundaban las quejas sobre algunas de sus actitudes. Nadie criticaba su decisión, no al menos de forma directa; nadie lo haría, ni entonces, ni ahora. Pero una cosa así remueve el ambiente y, ante la agitación, no siempre emerge nuestra parte más comprensiva.


			La cuestión es que Moio, en un ejercicio de transparencia y de desnudez (más tarde me planteé si no sería un intento desesperado por que alguien lo entendiera), había dejado sus diarios en el local, a plena vista. Por eso iba yo también, porque habíamos quedado para hablar con él (o quizás para pedirle explicaciones).


			Pero todavía tengo que retroceder algunas horas más, porque esto último también es mentira. Yo no estuve en esa intervención; mientras la hacían, yo estaba con Aiora, de la que ya he hablado, porque ella no quería ir. Pero aunque no formara parte de ese encuentro, quería pasarme por ahí; fui cuando me avisaron de que ya estaban terminando. Me encontré con Moio mientras salía del local, llevándose sus diarios. Al principio fui bastante dura, pero de pronto me arrepentí y fui corriendo tras él. Lo seguí por la calle y tuve un último gesto que más adelante me produciría cierta tranquilidad: lo abracé y le dije «tranquilo, Moio, todo se va a arreglar», o algo así [según lo que leí más adelante en mis diarios, dije «estate tranquilo, todo pasará, y vuelve cuando te encuentres mejor, yo seguiré aquí»]. Después de eso, recibí su último SMS dándome las gracias. Y luego llegó El Lunes.


			
Es imposible saber por qué recordamos algunas cosas y no otras. Lo que sé con total seguridad es que después de ese lunes tomé una serie de decisiones fundamentadas en apoyar la lucha de mi amigo. Para entonces yo ya era militante, estaba en el grupo feminista de mi pueblo, Herne Neska Taldea (colectivo de chicas Herne1), y también en el de la universidad. Aunque hoy en día la relación entre la lucha trans y el feminismo es más que evidente (no por ello una relación exenta de conflictos, debates y posturas encontradas), por aquel entonces no lo teníamos tan claro.


			En aquellos años todavía asociábamos la lucha trans solamente a las siglas LGTBI+ (y, en gran medida, seguimos haciéndolo). Francamente, ni siquiera sé si habíamos oído hablar de eso de la «lucha trans» como concepto. Más bien se oían y pululaban en el imaginario colectivo conceptos como cuerpos equivocados, cerebros sexuados, travestis, hormonas y operaciones, bigotes y tacones. Vidas difíciles. Errores, a fin de cuentas.


			Aun y todo, algunas intuíamos que «eso de la transexualidad» estaba completamente relacionado con el feminismo. Durante estos años, algunas de nosotras hemos seguido de cerca la lucha trans y también hemos presenciado el nacimiento del transfeminismo. Y no dejo de pensar lo diferente que hubiese sido todo, repitiéndome aquello de «si hubiéramos sabido entonces la mitad de lo que sabemos ahora…»2.


			Desde aquellos años hemos aprendido mucho sobre lo trans y, por lo tanto, también sobre la transfobia. Hemos hablado sobre ello, hemos trabajado en ello. Ahora conocemos los peligros de un sistema de género excesivamente rígido. Pero en el verano de 2017 yo trataba de aclarar otras cosas. Trataba de invocar otros fantasmas. Ya sabemos cuáles son las consecuencias de la transfobia. En el caso de Moio, la consecuencia directa fue que se suicidara; tras la intensidad de esos primeros días y los meses posteriores, creo que logré asimilar eso. El suicidio. Aparece una y otra vez en mi diario; todavía no es algo definido, pero su presencia es más que notable.


			



			8 de septiembre de 2017


			Como somos ateas y de izquierdas, solemos tener una postura política a favor del derecho al suicidio. Luego, ocurre en tu entorno: alguien se suicida. Y entonces ese suelo ético izquierdista comienza a tambalearse. Hoy por hoy, y a nivel político, sigo defendiendo el derecho a acabar con la vida propia; pero hasta ahí llega mi reflexión. Porque el suicidio es un tabú en una sociedad en la que la propia muerte sigue siéndolo. Porque quien se queda tiene la sensación de que podría haber hecho más; o lo que es peor, de que no podía hacerse nada más. Yo nunca juzgué la decisión de Moio; eso lo tengo claro tanto racional como emocionalmente. Y, ya ves qué topicazo, recuerdo que me pareció valiente, el más valiente del mundo. Por hacer lo que hizo y por hacerlo de la manera en que lo hizo. Dejándolo todo atado. Sin echarle la culpa a nadie. Saltando desde esa altura. Es verdad que el dolor, el que sentí entonces y el que he seguido sintiendo después, es el más grande que he vivido nunca y el que más me ha costado sanar.


			Pero una vez pasado el primer año del duelo, una especie de ira empezó a recorrerme el cuerpo; por primera vez sentí las palabras «egoísta» y «cobarde» en relación a su muerte. Me duró poco, no sé exactamente cuánto tiempo. Moio me abrió una gran puerta hacia lo trans, pero también hacia el tema del suicidio. Esto último, más que una puerta, fue un pozo. Un pozo profundo y oscuro. Una posibilidad. El dilema filosófico del suicidio es tan antiguo como nuevo, y yo también tuve que aprender a hacerle frente. Todavía hoy se me presenta de mil y una formas abstractas. Me imagino que es un dilema compartido, uno en el que piensa todo el mundo, pero dentro de mi abstracción hay un elemento recurrente: la altura. Saltar. Liberarse.


			
El 12 de noviembre de 2017, el periódico Berria publicaba una serie de reportajes en torno a la muerte. Estaba pasando el fin de semana en el caserío de una amiga y me topé con un artículo llamado «La muerte. El duelo del suicidio. Un resquicio en el armario de la vergüenza y la culpa». Diría, a priori, que lo de la vergüenza no me ha pasado, o al menos no del todo. Pero lo de la culpa es otra historia. 


			El reportaje hablaba de dos asociaciones —Besarkada y Biziraun— que acababan de crear en Euskal Herria algunos familiares de personas que se habían suicidado.


			Entrevistaban a Elena Aisa y a Agustin Erkizia, que más adelante salieron en el programa Ur Handitan de ETB3. Los dos perdieron a sus hijos cuando estos eran jóvenes. No pude evitar sentir cierta afinidad con ellos, porque yo también había perdido a un amigo muy joven. Al mismo tiempo, sentí que había algo que nos separaba, porque yo no soy madre, sino amiga. Sigo sin saber qué lugar ocupamos los amigos en la escala de la legitimidad del dolor que genera el suicidio.


			Aisa hablaba del duelo, y sus palabras me reconfortaron: decía que «en general, es un duelo más largo y más complejo que cualquier otro» y que «muchas veces, los duelos relacionados con el suicidio empeoran con el paso del tiempo». Pienso en las idas y venidas de estos años, en las mías y en las de los demás; en que el quinto aniversario resultó especialmente duro, y eso que se suponía que tocaba empezar a cerrar heridas. También me planteo que el décimo aniversario podría estar siendo una fase más del duelo; que este texto, además de ser un ejercicio de memoria y un intento por compartirlo, puede ser también una nueva etapa en un duelo tan complejo. Pienso que tal vez no haya terminado. Que tal vez todavía nos quede mucho por hacer y por sanar.


			En el reportaje hablaban de la culpa. Tomé papel y lápiz y anoté las duras palabras de Aisa: «Los profesionales te dicen “hiciste todo lo que pudiste”. Pero todos cometemos errores y todos contamos con datos objetivos que demuestran que las cosas podrían haberse hecho mejor». La frase me cayó como un jarro de agua fría, me compadecí de mí misma y pensé, como ya había hecho en su día, aquello de que no-hicimos-todo-lo-que-podía-hacerse. Volví a castigarme y además me regodeé un poco en ese castigo.


			Vuelvo a escribir sobre el impacto de aquella frase. Pero mi cuerpo ahora reacciona de manera diferente: he repetido en voz alta aquello de que «todos contamos con datos objetivos que demuestran que las cosas podrían haberse hecho mejor» y me he respondido a mí misma: «Sí, ¿y qué?». Lo he aceptado y ahora sigo adelante.


			Leyendo estos textos, me doy cuenta de que aquel verano estaba dándole vueltas a mis recuerdos y profundizando en lo ocurrido; conforme avanzo, llega un momento en el que no hay reflexiones ni recuerdos, solo preguntas. Era consciente de que mi memoria era insuficiente, y de que volvía a adentrarme en el terreno de lo íntimo y lo personal, yéndome en otras direcciones; en definitiva, de que me alejaba de la muerte y la memoria de Moio. 


			Por eso volví a centrarme en la pregunta más productiva: ¿para qué? Decidí hablarlo con las personas de mi entorno, con aquellas amigas que no habían conocido a Moio y que por lo tanto no tenían ningún vínculo con lo sucedido. Mi objetivo era medir el verdadero interés que pudiera o no tener la historia para alguien que no la conociera. Por fin cedí en mi deseo de ahondar en el tema y empecé a darle a todas estas sensaciones formato de libro. En septiembre escribí lo siguiente:


			



			16 de septiembre de 2017


			Les he hablado a algunas amigas sobre lo que estoy escribiendo. Son amigas nuevas (es decir, amigas que no llegaron a conocer a Moio), o pertenecientes al mundo de la investigación, la literatura y el periodismo. Les he contado que un amigo mío, Aimar Elosegi Ansa, que era trans, se suicidó. Que ya han pasado diez años desde su muerte y que siento que ya es momento de analizarlo todo. Les planteo mi hipótesis: que algo tan dramático y traumático genera, en un pueblo como Hernani (y en Euskal Herria, por extensión) una mayor sensibilidad sobre lo trans; que remueve algunas conciencias y que la opinión pública se colma de solidaridad y progresismo. Pero que también tengo mis dudas; que no sé si, a la larga, somos realmente capaces de mantener viva la memoria y de crear espacios, entornos y comunidades en los que las personas trans puedan vivir con libertad; si no asociamos, como me temo, la transexualidad con lo trágico y, por lo tanto, con lo peligroso, lo oscuro, con algo que debe guardarse en silencio. Les he contado a estas amigas que, ahora que ya han pasado diez años, me gustaría investigar sobre todo esto.


			Por lo general, las que lo escuchan piensan que es buena idea y me dicen cosas en la línea de «joder, qué interesante». Pero siento que les estoy hablando de Aimar, y no de mi amigo Moio; que les estoy contando mi idea de manera aséptica, como periodista, como profesional; o, por qué no decirlo, desde la dudosa distancia que creo que puedo tomar respecto a lo ocurrido. Y en el fondo sé que para contar esta historia no hay distancia que valga: no puedo ser profesional, periodista ni aséptica. Tengo que hacer esto partiendo desde lo personal, y puede que eso sea precisamente lo que más me asusta.


			
Aunque peleaba por narrar la historia desde un lugar desconocido e intentaba sortear de todas las maneras posibles mi implicación en ella, me di cuenta de que a veces no queda otra: hay que hablar desde una misma. ¿De qué otra manera, si no, podría contarlo? ¿Cómo podía narrar esta historia, sin incluir de dónde vengo? Tras muchas idas y venidas, estaba preparada para dar el siguiente paso, que sería decisivo.


			



			21 de septiembre de 2017


			Hoy he quedado con Ixiar Pagoaga. Para nosotras, Ixiar siempre ha sido Pagox, profesora, tutora, psicóloga; pero desde lo de Moio se ha convertido en algo más. Diría que Pagox ha sido para muchos jóvenes un puente hacia los adultos y su mundo; una mujer capaz de escucharnos, alguien que nos habla directamente, sin juzgarnos, con honestidad. Como había sido nuestra profesora y, además, amiga de la familia, tras la muerte de Moio se convirtió en una especie de refugio. Así, al menos, la recuerdo yo: nos daba voz, protección, un lugar al que acudir. Tal vez por eso haya sido ella la primera persona con la que he querido hablar.


			
Hemos quedado para tomar un café, y nada me ha resultado extraño. No nos hemos andado con rodeos: «¿Con qué me vienes? Cuéntame», y yo le he hablado de esto que estoy escribiendo, de esta idea que en un inicio fue un mero ejercicio de memoria y que, sospecho, se está convirtiendo en algo más. Ixiar no ha dudado: «Eso es lo que él quería, ¿no?». Esa frase, por sí misma, ha confirmado el sentido de lo que estoy haciendo, o de lo que voy a hacer. Eso es lo que él quería. Que se contara, que se hiciera saber, que se supiera. «Con lo que hizo, quería cambiar las cosas, quería cambiar la sociedad» me ha dicho con firmeza, y entonces he recordado el sentido de todo; sus palabras me han devuelto la fuerza que tenía tras la muerte de Moio.


			Durante una hora, hemos hablado del proyecto, de aquellos días, de los que siguieron. He recordado muchas cosas. Pero Ixiar tiene la capacidad de hablar con claridad, y he escrito una palabra en el cuaderno, subrayada sobre todo lo demás: dignidad. «Lo que hicimos aquellos días, lo que Aimar quería hacer —salir a la calle, mostrarnos ante la gente y no callarnos, no guardárnoslo— nos devolvió, le devolvió la dignidad». Es verdad. Ahora que estoy leyendo mucho sobre el suicidio, encuentro muy poco sobre la dignidad. O, cuando se nombra, se refiere al acto del suicidio, nunca a lo que ocurre después. Le hicimos una despedida popular a Moio, en la plaza del pueblo. Un funeral civil. Abierto. Para todo el mundo. Nadie se avergonzó de lo trans, nadie fingió que no fuera un suicidio; no ocultamos nada y nos interpeló a todos. Puede que no ocultar nada le haya devuelto, nos haya devuelto algo de dignidad.


			Le he hablado a Ixiar sobre mi preocupación, le he contado que yo misma he relegado lo ocurrido a lo íntimo, al recuerdo, a los aniversarios; que, sin querer, he terminado por ocultarlo en mi interior. Que tal vez ese sea el motivo por el que, diez años después, quiero empezar a airearlo. Se ha quedado pensativa un momento y lo ha corroborado: «Tienes razón; puede que con el paso de los años lo hayamos llevado al terreno de lo personal». 


			Hemos hablado de muchas cosas. También me ha dicho, sin tapujos: «Ahora os toca a vosotras. Por aquel entonces erais muy jóvenes, pero ahora podéis hablar desde la madurez; y, si queréis que la historia se transmita, ahora es vuestro turno». No lo había pensado. Me ha surgido una nueva pregunta: «Ya han pasado diez años, ¿y quién se acuerda de aquello? Más allá de las amigas y de la familia, ¿sigue vivo aquel suceso en la memoria colectiva de Hernani?». Es imposible que diez años hayan borrado tantas cosas. Si aún tenía dudas, esa pregunta las ha resuelto; por primera vez, siento que no hay vuelta atrás con este texto.


			Hemos hablado sobre su familia, de Antxon e Isabel, y también sobre sus hermanos, Paul y Ander. Sobre la necesidad de reunirnos con ellos, sobre qué pensarán de todo esto. Ixiar me ha repetido, sin vacilar, que «eso era lo que él quería, y la familia lo sabe».


			Ixiar también me ha contado una cosa curiosa. Me ha dicho que el día de la despedida hubo quien se acercó y le contó que su hija, o su hijo, era lesbiana, o gay. Lo ocurrido también hizo posible que se rompiera ese silencio, que acabáramos con esa tendencia nuestra a taparlo todo; y, en su lugar, trajo consigo un anhelo imparable por expresarnos. No sabemos cuánto duró, si fue un día, dos, o fueron meses; pero por un momento nos olvidamos de los tabúes, las fobias y las vergüenzas; y hablamos de la vida tal y como es, tal y como queríamos vivirla. Tampoco podemos olvidarnos de eso.


			
El encuentro con Ixiar fue la última clave. Arrojó la luz necesaria para seguir hacia delante. Porque entendí que, tras meses escribiendo en primera persona, había muchas otras voces que quería escuchar. Voces necesarias para completar el relato, para contarlo y hacer que reviviera; voces tan importantes como la mía, o más. La voz de cada uno, y la de Aimar, o Moio, a través de las nuestras.


			En ese momento decidí que iba a hacer una serie de entrevistas. Crear una voz poliédrica formada por muchas voces en primera persona. Era una oportunidad para recopilar todo lo que dejó Aimar. Para vivir su memoria, traerla a la actualidad y seguir contándola.


			



			3 de octubre de 2017.


			[Un día soleado, volviendo a casa tras visitar a mi madre]


			Me monto en el coche y me dirijo a Donostia. Sin más preámbulo, me desvío del camino y me dirijo a Santa Barbara. Voy al lugar desde el que saltó Moio, para contarle en qué ando metida. Ahora que estoy escribiendo tanto, a veces se me olvida que no se trata solo de lo ocurrido, que detrás de eso había una persona, un amigo, alguien con unas vivencias determinadas que acabó tomando una decisión, pero que también tenía sus propios objetivos. Hacía mucho que no hablábamos. 


			Siempre me pasa lo mismo en las rocas de Santa Barbara, siempre está todo lleno. Hoy también hace bueno, y hay gente escalando arriba y abajo. Miro desde el coche y me pregunto cuántas de esas personas saben que hace diez años un chico saltó desde ahí porque nunca sería «lo que quería ser y lo que debería ser».


			Me pregunto si lo sabrán, si deberían saberlo.


			No me bajo del coche. Pongo música. A Moio le encantaba la música, era el melómano más ecléctico que he conocido en mi vida y siempre estaba haciendo mezclas, grabando CDs y regalándolos. Entre las cosas que durante estos diez años he guardado con tanto cariño están los CDs que me grabó Moio. Son completamente caóticos y, al mismo tiempo, muy suyos. Cojo mi favorito, el que tituló «Moio. De todo». Voy directamente a la pista 14. Es «Build Me Up, Buttercup», en una versión punk de The Goops. No sé por qué, pero la canción siempre me recuerda a él, y la voz quebrada de Eleanor Whitledge me hace gritar profundamente. Hoy también me he vaciado.


			Le doy al repeat y pongo el coche en marcha. «Ey, Moio, fuiste tú quien me enseñó que no hay vuelta atrás. ¿Te vienes?».


			
En unos años, cuando superemos el tabú, recordad que hubo un pionero en este pueblo.
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			Jueves, 26 de abril de 2007


			Amaia-Aimar fue conmemorado ayer en el acto celebrado en la Plaza.


			El funeral civil de Amaia-Aimar Elosegi Ansa, hernaniarra fallecido el pasado lunes, tuvo lugar ayer en la Plaza, que se llenó al completo. En el acto participaron dantzaris y bertsolaris, así como sus familiares, amigos y allegados. Sus allegados leyeron un texto en el que explicaron la lucha a la que se enfrentó en vida, y que han querido compartir con Kronika: «Si bien ya se han superado algunos tabúes en torno a las identidades sexuales, aún existen otros, como la transexualidad; y es necesario superar también esos». Destacaron la honestidad y la valentía del joven, y afirmaron: «En unos años, cuando superemos el tabú, recordad que hubo un pionero en este pueblo». Durante el acto, amigos y allegados expresaron su apoyo a la familia.


			





			12 de noviembre de 2023


			En pocos días la traducción al castellano de este libro estará en imprenta. Los últimos retoques nunca han sido mi fuerte y, aun así, releo incrédula cada palabra de este revivido libro. Han pasado casi cinco años desde su publicación en euskera y tengo la sensación de que fuera ayer.


			Este verano llamé a Isabel, la madre de Moio, para darle la noticia de que el legado de su hijo pronto se podría leer en castellano. Como siempre, sus palabras fueron de profundo agradecimiento, y acabó con una exclamación simple pero que sintetizaba mi propio sentimiento: «¡Quién nos hubiera dicho que iba a llegar hasta aquí!». Y es que «aquí» no solo es esta traducción, «aquí» es un escenario totalmente distinto que ni ella ni yo ni todas las personas que participaron en este proyecto podríamos imaginar.


			En menos de cinco años, todos los reclamos de visibilidad, de despatologización, de cambios burocráticos, jurídicos y médicos que se repiten en las entrevistas se han visto de alguna manera escuchados. Aunque quede mucho por hacer, en estos años, entre otras cosas, tenemos la popularmente conocida como Ley Trans, y hemos visto cómo las vidas materiales de miles de personas han empezado a estar más cerca de ser vividas con dignidad.


			No hay que obviar que eso también ha traído una oleada de transfobia y discursos reaccionarios —incluso en nombre de un supuesto feminismo— que ninguna llegábamos a imaginar que irrumpirían con tanta virulencia. No voy a negar lo incomprensible y doloroso de ello, pero creo que nos han hecho simplemente más tenaces y ayudado a tener todavía más clara la defensa de los derechos y principios por los que ya veníamos luchando.


			Estos años, el libro ha hecho su camino; un camino precioso en los que en decenas de ocasiones yo misma lo he acompañado a tertulias, presentaciones y charlas. Ha sido increíble el respeto y el cariño con el que todas y cada una de las veces ha sido recibido.


			Ese pensar y vivir juntes no ha tenido pausa, tanto que, en esta traducción, hemos dado fe de que los debates y realidades que siguen vivos son complejos y no paran de mutar, y de que, por ejemplo, ya no decimos «transexualidad» para referirnos a las realidades trans o que escribir y decir «todes» nos es tan válido como necesario. Por eso, quizás, me recorre una satisfacción difícil de explicar cada vez que en esta traducción he tenido que actualizar conceptos y términos, porque son la indudable prueba de que seguimos en constante cambio y crecimiento, tanto colectiva como políticamente. Aunque también hemos decidido dejar algunos otros, que dan testimonio del momento sociopolítico en el que se hicieron las entrevistas.


			Por eso mismo, también, leo con cariño y visión retrospectiva e histórica todas las conversaciones que mantuve durante meses con los protagonistas de esta narración, porque hacer memoria no es solo recoger la historia, sino ser capaces de leer lo que no hace tanto aconteció para recordar que el lugar en el que estamos hoy no ha sido siempre así.


			En el último aniversario de la muerte de Moio, una amiga me recordó todo lo que había cambiado desde la publicación del libro en euskera. Me puse a pensar y me di cuenta de que tenía razón. Desde su primera edición en 2019, existe una calle en Hernani que lleva el nombre de Aimar Elosegi Ansa «Moio», y una sala que fue nombrada en su honor en la casa intercultural feminista de Hernani. Desde aquí no me queda más que agradecer tanto al Ayuntamiento como al movimiento feminista de Hernani todo el trabajo realizado en la memoria no solo de Moio, sino de las realidades LGTBI+.


			También hemos aprendido que la memoria es un ejercicio vivo, y por eso también cabe recordar que, por ejemplo, existe una canción del grupo punk Perlata que nació del impacto que el libro generó a sus integrantes, o que se ha hablado de él en clubs de lectura, institutos, pódcasts y artículos. Francamente, es mucho más de lo que aquella Kattalin en plena crisis de duelo tardío podría haber esperado de esta andadura. Ahora, leyendo esta traducción tan mimada que me lleva al momento en el que todo estaba por hacer, me atraviesa el cuerpo ese poder del recordar colectivo, del sacar y no esconder nada nunca más.


			Puede que quien lea por primera vez este libro tenga la sensación de que esto ya pasó, pero no me queda más que invitarlo a un breve viaje en el tiempo, no muy lejano, para que lo inunde, como a mí, el poder de la conversación, la memoria colectiva, el contar y el escuchar; para saber que, si hoy estamos aquí es, entre otras cosas, porque hemos hablado, tomado las calles, exigido y luchado. Pero, sobre todo, para que tengamos muy claro que siempre merece la pena hacerlo.


			








			

				

					1. «Herne» es un juego de palabras entre «Hernani» y «atenta» (erne).


				


				

					2. Cuando se escribió la primera versión de este prólogo en 2018, los movimientos trans-excluyentes y los discursos tránsfobos en el nombre del feminismo eran corrientes residuales. No imaginábamos cómo llegarían a condicionar el debate público muy poco tiempo después.


				


				

					3. Es un programa de reportajes en el que se analizan preguntas, polémicas y preocupaciones de la sociedad vasca. En cada programa entrevistan a varias personas relacionadas con el tema, dando a conocer así sus testimonios e historias.
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