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    PRÓLOGO


    A principios del siglo XIX los Hermanos Grimm recogieron en numerosas aldeas, sobre todo del centro y norte de Alemania, multitud de cuentos populares, que solían contar en especial las ancianas cuando empezaba a oscurecer y las familias se recogían alrededor de la lumbre. En la Nochebuena de 1812 presentaron su primera colección de cuentos, Kinder-und Hausmärchen der Brüder Grimm, “Cuentos para niños y el hogar de los Hermanos Grimm”. Le iban a seguir otros dos tomos.


    Los cuentos recogidos por los Hermanos Grimm son una especie de mitos populares de los pueblos, en los que surge en primer plano la reunificación del alma. Siempre aparece de alguna manera lo que el ser humano es en esencia, pero que al mismo tiempo tiene que ir actualizando a lo largo de su vida, pasando por procesos difíciles que en ocasiones rozan la muerte. En este camino la bondad y la sencillez son fundamentales para no desviarse de la buena dirección; también son importantes la perseverancia y el no dormirse por el camino. La mentira es el gran adversario, está ligada a los tres elementos venenosos que son el orgullo, la codicia y el odio. Aunque muchas veces parece que gana el fuerte y orgulloso, a la postre siempre es la persona insignificante a los ojos de los demás, que no aparenta nada, la que encuentra la vida de verdad. El bien es más fuerte que el mal, y el mal acaba destruyéndose a sí mismo, por mucho dolor que haya causado.


    Ocho de los cuentos recogidos y comentados en este libro reflejan este camino, con muchos matices y gran riqueza; otros dos, conscientes de la importancia de enseñar bien el camino de vuelta a casa, tratan de los “zorros” y “lobos” que desorientan, roban y matan; son “raposillas que demuelen la florida viña del alma”1 y “lobos que desgarran su presa” (Ez 22,27).


    Los cuentos son “filosofía” para el niño, y orientan al adulto. Al niño le basta con oírlos y volverlos a escuchar muchas veces, para que los arquetipos obren por sí solos. No necesita comentarios del tipo que se van a presentar en este libro y que los pueden acercar a la persona adulta; al niño más bien le estorbarían.


    Estos cuentos son verdaderos tesoros del alma humana. Joseph Görres habla en 1807 en uno de sus escritos, refiriéndose a los cuentos, del “Espíritu Santo que vive en el pueblo”, y Wilhelm Grimm escribió en una dedicatoria para el libro de familia de Achim von Arnim las siguientes palabras de Martin Luther: “No quisiera despojarme por ningún oro de las historias maravillosas que desde mi tierna infancia me acompañan o como las he ido conociendo a lo largo de mi vida”.2


    Los Hermanos Grimm no eran unos cualesquiera o personas simples. Habían nacido en Hanau (Hessen) y realizado estudios en Kassel. Llegaron a ser profesores de filología de la universidad de Göttingen y como tales asentaron los fundamentos de la Germanística científica. Formaron parte de los “Göttinger 7”, que en 1837 protestaron contra la derogación de unos artículos de la constitución del reino de Hannover. A causa de ello el rey Ernst August los destituyó como profesores de la universidad y los exiló, por lo que desde 1840 aproximadamente vivieron en Berlin.


    Desprecio de los cuentos por la conciencia mental y limitación de ésta


    Durante mucho tiempo, los cuentos han sido considerados por los eruditos cosa de niños, de pobres de espíritu y de gentes simples, en sentido despectivo. Así fue hasta hace pocos decenios. La publicación de los cuentos tuvo lugar en un tiempo en el que la razón se había ido estableciendo como medida última de todas las cosas, inclusive de la visión del mundo. Desde hacía siglos en Occidente el alma con sus manifestaciones míticas, simbólicas y místicas había sido marginada y relegada al olvido por la conciencia racional autosuficiente. La mística se fue convirtiendo en una corriente marginal y sospechosa. En el siglo XIV el autor anónimo de la Nube del No-Saber escribía: “Es una gran pena… que en nuestros días, no sólo unos pocos sino casi todos están tan ciegos por una loca contienda sobre la más reciente teología o los descubrimientos de las ciencias naturales, que no pueden entender la verdadera naturaleza de esta simple práctica”3 de la contemplación. Lo importante era lo que se podía demostrar racionalmente, lo científico y lo técnico. Lo que no se podía demostrar racionalmente no era verdad, lo cual es un prejuicio evidente, porque ¿en qué razones se basa tal afirmación?


    A pesar de esto, en el siglo XVII Blaise Pascal, filósofo y matemático francés, que había vivido una profunda experiencia mística, afirmaba: “El corazón tiene sus razones que la razón no puede entender”4 y: “La tarea más sublime de la razón es reconocer sus propios límites; hay una infinidad de cosas que la sobrepasan. Es muy débil si no llega a reconocer esto”5.


    Hasta el siglo XX no se empieza a plantear claramente el peligro de esta manera racionalista de enfocar el mundo, especialmente en la obra de Heidegger, el cual tuvo bastantes contactos con el budismo6. Según este filósofo, la existencia de la mística responde al hecho de que el ser humano es un ser “eksistente”, un ser que se caracteriza por “estar abierto a”. En su carta “sobre el Humanismo”7 Heidegger cita a Heráclito: ethos anthropo daimon, “la morada habitual para el hombre es lo divino”. Lo propio del hombre es ser “pastor del ser”8; y su “patria”, dice Heidegger, “es la cercanía del ser”9. Esta cercanía es lo importante, ahí se decide si y cómo Dios se oculta o si y cómo surge la luz. Este es el lugar de la experiencia del todo y de la mística.


    Desde un punto de vista psicológico en el mismo siglo XX, Carlos Gustavo Jung advirtió: “En una ceguera verdaderamente trágica, hay teólogos, que no se dan cuenta que no es cuestión de demostrar la existencia de la Luz, sino que hay ciegos que no saben que sus ojos podrían ver. Es necesario caer en la cuenta de que para nada sirve alabar y predicar la Luz, si nadie la puede ver. Sería necesario desarrollar en el hombre el arte de ver”10. De otra manera se escurre el sentido de la vida. El resultado es una “rebelión del alma”, que se manifiesta en la búsqueda de una dimensión más profunda, perdiéndose muchas veces por caminos engañosos.


    Intentos de trascender la limitación racional y revaloración del cuento popular


    Recuerdo algo que ocurrió hace muchos siglos en China. Se cuenta que en el siglo V, poco antes del Bodhidharma, llegó a China Gunabhadra, lo mismo que aquél, un monje de la India. Al arribar a Guangzhou y ver la situación, sintió gran lástima de la gente. “Por carecer de métodos para cultivar el camino algunos caen en las enseñanzas de… las noventa y cinco clases de caminos externos… ¡Qué triste! ¡Cuánta desgracia! Se entrampan ellos y entrampan a otros”11. Actualmente en Occidente, muchos se pierden por las ramas de lo parapsicológico u otras y tampoco dan con lo que en el fondo anhelan.


    Pero también hay bastantes que redescubren la mística cristiana, no pocas veces a través del contacto con el yoga o el zen, caminos en los que se ha desarrollado desde antiguo el “arte de ver la naturaleza esencial”.


    Dentro de este contexto también surge el renovado interés y la valoración del cuento popular. Éste transmite una sabiduría profundamente humana y una gran bondad en medio de un mundo hostil.


    Pasar de la conciencia mental a la espiritual, integrando la conciencia mítica


    Joseph Campbell nombra a los hermanos Grimm en su obra The Masks of God, en el tomo dedicado a la Mitología Primitiva, diciendo que los Hermanos Grimm recogieron los cuentos en la convicción de que en ellos se pueden descubrir los restos de un antiguo núcleo de la mitología indogermánica.12 En su introducción a The Masks of God, Campbell afirma que sus estudios le han llevado a la conclusión de la unidad de la raza humana, no sólo en cuanto a lo biológico sino también en cuanto a su historia espiritual. La percibe como una gran sinfonía compuesta por diferentes temas que aparecen, evolucionan, se distorsionan, se vuelven a reconducir y que suenan hoy conjuntamente en un gran fortissimo.13


    En la actualidad la humanidad está pasando a una nueva conciencia, llamada por Jean Gebser “mística”, “espiritual” o también “integral”14. Se está dando un paso más allá de las conciencias anteriores por las que ha pasado la humanidad –arcaica, mágica, mítica y mental– y a la vez las integra. Los mitos y cuentos surgen en el tiempo de la conciencia mítica y vuelven a interesar mucho en la “conciencia integral”. Ahí se descubre el mundo interior del alma y se narra la difícil vuelta a la unidad, como se refleja en los cuentos presentados en este libro.


    La ceguera de no ver más allá de los sentidos y del entendimiento


    No sólo el mundo científico occidental ha creado y crea ceguera para percibir la Realidad. Existe una “ceguera común”, en expresión del zen, la cual consiste en no ver más allá de lo que perciben los sentidos, ojo, oído, olor, gusto, tacto y la facultad de formar imágenes y conceptos. Se convierte en “ceguera maligna” cuando está siendo apuntalada por ciertas concepciones del mundo, como por ejemplo, el racionalismo o el materialismo, tanto si es de tipo filosófico como si es de tipo práctico, como es el caso del consumismo.


    Kôshirô Tamaki, profesor emérito de la Universidad Imperial de Tokio escribió en 1980: “En el hombre se dan en principio dos modos de pensar. Por una parte está el ‘pensar objetivo’ y por otra el ‘pensar totalmente personal’”. A continuación caracteriza el pensar objetivo por la separación entre sujeto y objeto, y señala que es la forma de pensar más corriente, desde la vida cotidiana hasta la filosofía, especialmente en las ciencias. Es el modo de pensar que configura preponderantemente la mentalidad del hombre moderno. Es un pensar limitado, cuyo horizonte se puede ampliar constantemente, pero siempre sigue siendo un horizonte limitado.


    El “pensar totalmente personal” involucra a la persona en su totalidad, no sólo su razón. Pero además, y esto es lo más importante, hace saltar la limitación humana.


    “¿Cómo se consigue esto?” pregunta, y responde: “Se cuenta lo siguiente del momento en que Gotama despertó y se convirtió en Buda, ‘Despierto’: estando en recogimiento, al ver Dharma ante sus ojos, desapareció toda duda, como si hubiera salido el sol en el firmamento… El Dharma de que se habla aquí, fundamentalmente no tiene forma, es vida pura, es el poder trascendente y la luz. Cuando la persona que se recoge cae en la cuenta de esta vida pura y se sumerge en ella con toda su persona y se unifica con ella enteramente, entonces el yo limitado se convierte en yo abierto. A partir de entonces es posible el pensar totalmente personal”.


    Tamaki explica a continuación que este modo de pensar no es propiedad exclusiva de la filosofía de la India y del budismo. Pone los ejemplos de Heráclito, Empédocles y Sócrates. Se detiene más largamente en Jesucristo y en San Pablo. Menciona a Chuang Tzu hablando de China. “El pensar totalmente personal y el pensar objetivo han existido tanto en Oriente como en Occidente como un bien común importante. Sin embargo, el pensar totalmente personal no se ha consolidado en Occidente. Sólo en el yoga de la filosofía hindú y en el zen del budismo ha llegado a cuajar. También siendo personas normales podemos seguir este camino y tocar en algún momento el mundo trascendente absoluto… A partir de ahora el camino hacia ello ha de resurgir de nuevo como camino común”15.


    H. M. Lassalle SJ escribe en su libro ¿A dónde va el hombre?: “La vida espiritual que caracteriza al ser humano aún es muy débil. Falta mucho para que el hombre se convierta en el ser espiritual que está destinado a ser. Un largo camino nos queda por delante… por medio del cambio radical de conciencia”. Lassalle ve en la práctica del zen un camino para alumbrar esta nueva conciencia16.


    Zen, un camino de práctica para llegar a ver


    El zen nace en el siglo VI en China, donde se llama ch’an, del encuentro entre monjes budistas de la India con el taoísmo de China. Unos y otros cultivaban el arte de sentarse inmóviles en silencio para percatarse de la realidad que trasciende los sentidos y el entendimiento. La forma de hacerlo es eminentemente práctica. Es un arte, y un arte ante todo se ejerce, se plasma, como el arte de las flores o ka-do, el arte de la caligrafía o sho-do, el arte del te o cha-do etc. ¿En qué consiste el arte del zen, el zen-do?


    ¿Qué camino propone el zen para llegar a despertar a la luz del alma, o a la verdadera naturaleza raíz o esencial de uno mismo y de todas las cosas?


    Según unas palabras atribuidas al Bodhidharma, el zen es:


    Una transmisión especial fuera de toda doctrina,


    no se basa en palabras ni letras.


    Apunta directamente al corazón humano,


    lleva a ver la realidad (kensho) y a vivir despierto (jobutsu).


    Es una transmisión especial, porque en realidad no se trata de transmitir nada sino de despertar a lo que ya está desde siempre. Es un camino de práctica, en la que prevalecen:


    Zazen, sentarse a solas con el misterio; cuidando la postura corporal, la respiración y la actitud interior, “pensando lo impensable”.


    Samu, trabajo manual hecho con devoción.


    Teisho, exposición por parte del maestro o maestra.


    Dokusan, guía personal.


    Se transmite dentro de un marco de vida ética. Zen sin vida ética lleva al desastre. De ahí que quien emprende el camino, para ser aceptado como discípulo, ha de comprometerse a llevar una vida recta, para los budistas es la ceremonia denominada jukai.


    No se basa en palabras y letras. La realidad última es inefable, es una y la misma siempre y, sin embargo, se fue reflejando en un marco de enseñanzas y gestos característicos. “Si una enseñanza fuera de toda escritura no admite la enseñanza dentro de las escrituras, no es verdadera enseñanza”17.


    Si bien el cauce del zen es una vida ética y enseñanza correcta, el cauce, siendo necesario, no hace el río. El agua de este río es una fuente que mana en el mismo corazón humano. La práctica del zen la desentierra, la hace aparecer en la superficie.


    El arte zen o zen-do es el arte de asentarse en el hondón del alma, y su primer fruto es joriki, la fuerza del haberse asentado, una capacidad de concentración, de superar las distracciones de la mente y de vivir con serenidad y en paz en cualquier circunstancia. Lo acompaña con el tiempo chie, una sabiduría que hace saborear las cosas de una manera nueva, los colores, la naturaleza, las personas, la música, textos sagrados, gestos litúrgicos etc. Es un hecho comprobado una y otra vez que una práctica seria del zazen lleva sobre todo al despertar, a ver la realidad (ken-sho) que no se ve con el ojo de la cara ni del entendimiento, y a la transformación o personalización de esta experiencia, a vivir despierto, a convertirse en despierto o buda (jo-butsu).


    Desde mi experiencia en el acompañamiento de bastantes personas, puedo confirmar que la práctica del zazen, desarrollada en el budismo zen e introducida entre cristianos por el jesuita Enomiya-Lassalle, es un camino que lleva al despertar, a caer en la cuenta del misterio, vacío para los sentidos. Lleva a caer en la cuenta de la unidad –vacía– con todo y, en la medida que el despertar es genuino y va transformando a la persona, a la compasión y humildad. Despierta un sentido de reverencia incluso ante la más pequeña cosa. Lleva a vivir en libertad en medio de cualquier circunstancia, en medio del dolor, que no desaparece, y en medio de la alegría. Pero es un camino largo y exigente. Hay que “morir en el cojín” para resucitar a esta vida nueva.


    En todo ello el maestro o guía zen es más comadrona que otra cosa.


    La práctica del zen enseña al cristiano cómo cultivar una experiencia de Dios, yendo más allá del pensar. Le lleva a descubrir progresivamente la dimensión mística de la Biblia, especialmente de la Buena Nueva de Jesús, el Cristo o Ungido por el Espíritu de Amor. Muchas veces lleva a redescubrir la mística cristiana, por ejemplo de San Juan de la Cruz y del Maestro Eckhart.


    Con el tiempo la persona puede ir descubriendo que no sólo aprende un nuevo modo de abismarse en el misterio, sino que está aprendiendo un nuevo “lenguaje” que lleva a percatarse y expresarse de una manera nueva y que abre horizontes nuevos, que ofrece nuevas posibilidades de tomar conciencia de ciertas dimensiones de la experiencia. Pues aunque la Realidad última, inefable, es una y la misma siempre, el marco religioso en el cual se expresa influye en la posibilidad y el modo de experimentarla, así como en la interpretación de la experiencia.


    Frutos del zen: iluminación y compasión; dos cuentos budistas


    Satori y karuna, despertar y compasión, van de la mano. En la tradición budista existen unas leyendas que se llaman “cuentos que confortan el corazón” y que tratan de la búsqueda de la verdad, de la bondad, amabilidad y compasión para con todos los seres vivientes. Uno de ellos, por ejemplo, es el del Joven que salvó la vida de una cría de tortuga de mar:


    “Un día un joven pescador, llamado Taro Urashima, rescató una cría de tortuga de mar, que había quedado en la playa y había sido maltratada por unos niños. Urashima la devolvió al océano.


    Entonces vinieron los padres de la cría e invitaron a Taro Urashima al palacio del dragón, que está en el fondo del mar, para agradecerle la buena obra de rescatar a su pequeña tortuga.


    Allí en el palacio del dragón los días pasaron como en un sueño feliz, pero Taro Urashima empezó a preocuparse por su madre, que se había quedado sola en casa, y decidió volver.


    Antes de partir del palacio recibió como recuerdo una cajita. Cuando llegó a tierra firme se dio cuenta que habían pasado muchos, muchos años. No sabiendo qué hacer, abrió la cajita que le habían regalado. Entonces salió humo blanco y ¡qué sorpresa! inmediatamente se convirtió en un anciano de barba blanca.


    Se quedó mudo sin saber qué decir ante lo que había sucedido. Fue teniendo sueños y olvidándose de las cosas a las que normalmente se da tanta importancia”.


    La compasión hizo que se le abrieran los ojos para la vida esencial, que goza en el palacio del dragón, lugar donde, según una antigua leyenda, se guarda en el fondo del mar el tesoro esencial. El equivalente cristiano es el reino de los cielos que está dentro del corazón. Ahí no existe el tiempo. Pero Urashima no se queda ahí disfrutando egocéntricamente sino que se acuerda de su madre que está sola. Vuelve convertido en una persona sabia que apenas habla y que relativiza muchas cosas que en realidad no son tan importantes.


    El profeta Isaías dice: “Cuando destierres de ti la opresión, el gesto amenazador y la maledicencia, cuando partas tu pan con el hambriento y sacies el estómago del indigente, brillará tu luz en las tinieblas, tu oscuridad se volverá mediodía” (Is 58,9-14).


    La gratitud es algo muy importante en la cultura japonesa. Vuelve a aparecer en otro de los cuentos que confortan el corazón y de nuevo aparece un animal, en este caso una grulla:


    “Un día un abuelo rescató una grulla que había quedado atrapada en una trampa.


    Esa misma noche una joven que se había perdido llamó a la puerta del anciano matrimonio. No tenía a dónde ir, y entonces el matrimonio le ofreció su casa para vivir con ellos. Ella se daba cuenta de que el matrimonio era muy pobre y que no tenían apenas para comer. Así que empezó a tejer. Luego iba a la ciudad a vender a buen precio las telas que había tejido, con lo cual el matrimonio pudo disponer de algún dinero.


    Sin embargo, la joven se iba debilitando y adelgazando a medida que iba tejiendo para ellos. El abuelo empezó a preocuparse y por fin fue a observarla mientras estaba tejiendo, a pesar de que les había dicho que nunca la miraran mientras estuviera tejiendo.


    Lo que el abuelo vio fue eso: una grulla que se estaba arrancando las plumas y tejiéndolas.


    En recompensa por el corazón gentil y honesto del anciano matrimonio, la grulla había recibido el permiso de convertirse, por una sola vez, en ser humano y de esta forma había podido visitarles en figura humana”.


    En lo más hondo del ser el dolor del otro es dolor propio. El ser humano se sabe unido con todos los demás seres vivientes que pueblan la Tierra. También el animal percibe a su manera esta relación.


    Los animales en el camino espiritual del ser humano occidental y oriental


    Del núcleo auténtico de todas las religiones surge bondad, amor, compasión. Cuando esto se manifiesta en la vida concreta, abarca todos los ámbitos, incluyendo a los animales. Éstos, a su vez, tienen una percepción muy aguda de la bondad de corazón de las personas. Se cuentan muchas historias de ermitaños, monjes, laicos de diferentes religiones, que han tenido una relación armoniosa, incluso de amistad, con animales.


    En un libro del siglo XIX que hojeé en el recibidor de una editorial, unos peregrinos franceses contaban que habían ido a Montserrat y habían visto cómo los pájaros se posaban encima de los monjes como si fueran árboles.


    En el siglo VI Juan Moschus reunió una gran cantidad de anécdotas de ermitaños, monjes y monjas a los que había conocido en los desiertos de Palestina y Egipto. Cuenta, por ejemplo, lo siguiente: “Un día Abbas Gerasimo estuvo andando a orillas del río Jordán y se encontró con un león que aullaba de dolor. Había pisado una astilla de caña y tenía una pata hinchada y llena de pus. El león, al ver al anciano, se acercó y le mostró gimiendo su pata como pidiendo ayuda. El anciano se acurrucó junto a él, cogió la pata dolorida, le hizo un corte para sacar la astilla y el pus, limpió la herida y la vendó. Luego dejó correr al león, pero éste ya no se separó más de él. Le seguía como un fiel discípulo a todas partes, de tal modo que el anciano quedó sumamente asombrado de la gratitud del animal y dejó que viviera con él”18.


    Ramana Maharshi, hindú que murió en 1950, vivió bastante tiempo como mendigo en los alrededores de templos hasta que se estableció en Tiruvannamalai (Tamil Nadu/Sur de India) al pie de un monte, donde se fue formando un ashram alrededor de él. En este ashram, que aún existe, se dispensaba un amor especial a los animales. Ramana Maharshi nunca hablaba de ellos de una forma impersonal, y a la hora de comer, ellos eran los primeros a quienes se servía, antes que a las visitas y a los residentes fijos del ashram. Los monos salvajes se le acercaban y se sentaban en su regazo. Una vez pudo ayudar a que hicieran las paces entre dos tribus de monos. Algunas monas se acercaban a la ventana de su cabaña y le mostraban sus bebés como pidiendo que los bendijera. Las ardillas comían de su mano. Prohibió que se mataran las serpientes en los alrededores del ashram. “No nos van a hacer nada”, decía y efectivamente así fue. Los perros se consideran animales impuros en la India, pero en el ashram de Tiruvannamalai cuidaban una gran cantidad de ellos y, por deseo expreso de Ramana Maharshi, se les trataba con gran bondad. Había una perra tan sensata que a veces él la enviaba a acompañar a las visitas y enseñarles los templos y lugares más importantes del ashram. Cuando Ramana Maharshi estuvo ya muy enfermo, poco antes de morir, le venía a ver todas las tardes un elefante.


    Los animales en la Biblia; su destino común con el ser humano


    En el establo o en la cueva de Belén, donde nació Jesús, el arte cristiano desde el siglo IV coloca dos animales, el buey y el asno. El evangelio no dice nada de esto, pero a partir de Orígenes, los Padres de la Iglesia han referido un pasaje de Isaías (1,3) y otro de Habakuk (3,2; según la Septuaginta) al nacimiento de Cristo. Así se ve representado en un fragmento de un sarcófago romano de 343, y desde el siglo VII esta convicción fue generalizándose19. El cariño popular dice que ambos animales calentaban al Niño, sin embargo, el motivo principal por el que están allí, es la palabra de los profetas. “Conoce el buey a su dueño, y el asno el pesebre de su amo. Pero Israel no conoce, mi pueblo no discierne” (Is 1,3).


    Los profetas ponen a los animales de ejemplo, lo mismo que los libros sapienciales de la Biblia. “Hasta la cigüeña en el cielo conoce su estación, y la tórtola, la golondrina o la grulla guardan el tiempo de sus migraciones, pero mi pueblo ignora el derecho de Yahvé” (Jr 8,7).


    Rainer Hagencord dice en las primeras páginas de su libro sobre Dios y los animales: “Como criaturas que nunca han tenido que abandonar el paraíso, encarnan para el ser humano un modo de existencia en la inmediatez de Dios, que puede llegar a experimentarse aquí y ahora, no tanto por medio de elevados pensamientos cuanto por una vida sencilla, vigilante y desprendida de si misma”20. Después de haberse detenido largamente en Nicolás de Cusa (siglo XV), del que subraya que todavía era capaz de leer en los dos libros de la revelación, el de la naturaleza y el de la Biblia, Hagencord termina su libro, diciendo: “Los animales nos recuerdan el contacto inmediato con Dios, que nosotros hemos perdido”21. En cierto modo han quedado dentro del jardín de Edén, del que el hombre fue expulsado.


    A pesar de que en casi todas las páginas de la Biblia aparecen animales, la teología cristiana occidental –a diferencia de la cristiana oriental, por ejemplo, de Etiopía, Siria, Armenia y Rusia– ha obviado la relación entre Dios y naturaleza por miedo al panteísmo, y de esta manera ha contribuido a crear un abismo entre el ser humano y el animal. Los místicos y santos, sin embargo, han experimentado esta relación sin ponerle trabas conceptuales. Hay un dicho, según el cual cada santo tiene su animal. Un santo sin bondad ni compasión para con todos los seres vivos sería un “santo raro”, un monstruo, opinan Gertrude y Thomas Sartory en su introducción a una serie de anécdotas maravillosas y sorprendentes de ermitaños con animales en Egipto, Antioquia hasta el Eufrates, Italia y así mismo en el mundo hindú y budista22.


    Humanos y animales están esencialmente unidos, pues han sido creados juntos, dice la Biblia (Gen 2,18-19); además han sido salvados juntos en el arca de Noé, y con todos Dios ha sellado una alianza, expresada en el arco iris (Gen 6,5-9,17). De ahí que deba respetarse el descanso sabático de los animales (Ex 20,8-11) lo mismo que el de los humanos. “El justo conoce las necesidades de su ganado, pero las entrañas del malvado son crueles” (Pr 12,10).


    El ser humano, creado a imagen de Dios, como representante de Dios, ha de ser como Él un jardinero cuidadoso y un pastor que protege y custodia. Las palabras hebreas someter (kabas) y dominar (radah), que aparecen en muchos sellos orientales, implican este significado.


    Animales en sintonía con seres humanos de nuestro tiempo


    Si los animales, según Hagencord, encarnan un modo de existencia en la inmediatez de Dios, al ser humano también le es posible volver a un estado de conciencia simple, inmediata, sin contenidos que la limitan, por ejemplo, a través de caminos contemplativos y de recogimiento.23 Entonces se produce una sintonía especial entre el ser humano y el animal. Se constata con frecuencia, por ejemplo, en personas que practican zazen. Los animales lo perciben y se acercan a ellas. A los gatos les gusta sentarse junto a una persona que hace zazen. Los perros van a su encuentro.


    Pero no sólo ahí se evidencia esta cercanía entre el animal y el ser humano. Se podrían contar muchas historias de nuestro tiempo. Por ejemplo, la de una perra sin dueño que iba a ver todas las tardes a un matrimonio mayor, que le daba algo de comer. Cuando la mujer se dio cuenta que la “Negrita” estaba embarazada, le puso más comida y le ponía leche en un cuenco; desde que hubo dado a luz, la perrita agarraba el cuenco con la boca y se lo llevaba. Al cabo de un tiempo apareció con un cachorrito en la boca, lo dejó en la terraza, y así uno tras otro; el matrimonio percibió esta presentación como un gesto de agradecimiento. No sólo gratitud, sino también compasión y muchas cosas más pueden sentir los animales. Cuando volví del entierro de mi padre, los mastines no saltaron de alegría como otras veces cuando llegaba a casa, sino que me empezaron a lamer las manos.


    Había en un pueblo un perro de un campesino que siempre esperaba a otro matrimonio a la entrada de un pueblo donde solían pasar el fin de semana. Eran muy amantes de los animales y con el beneplácito del campesino le hicieron una caseta para cuando estuviera con ellos. Un día el perro estuvo esperando en balde en el borde de la carretera. Entonces el domingo esperó a la salida de la iglesia, donde lo vieron algunos del pueblo, pues sabía que la mujer iba allí. Pero también fue en balde. El perro ya no se volvió a ver más. La mujer había tenido un accidente en casa y murió. Quiso ser enterrada en el pueblo. El día del entierro a algunos amigos les llamó la atención un perro que estuvo mientras la enterraban y luego desapareció.


    Al desierto carmelitano de Las Batuecas se acercan a comer confiadamente jabalíes y un zorro. Hasta pueden acariciar a las crías del jabalí, y un zorro come de las manos del prior.


    Es conocida la historia de San Jerónimo que sacó una espina de la pata de un león que le había pedido ayuda. Sin embargo, en la liturgia no se menciona esto, sólo sus indiscutibles méritos como traductor de la Biblia. Ni siquiera en el día que se recuerda a San Francisco de Asís se hace mención de su gran cercanía y amor a los animales. ¡Qué lástima! Va siendo hora de que esto se remedie, antes de que este distanciamiento todavía destruya más vida animal en el planeta.


    Eusebio de Cesarea, que nació en Palestina alrededor de 263 y murió en 339, fue testigo ocular de la persecución de los cristianos decretada por el emperador Diocleciano en el año 303. Cuenta como las bestias, panteras, toros, osos enormes, fueron empujados hacia los mártires, y como en el último momento muchas veces daban la vuelta y no los atacaban. A veces se volvían contra los mismos agresores.24 Las fieras son mansas con el santo porque éste ha vencido el animal en sí mismo.


    Pero el animal también puede ser violento y caer fuera de aquella armonía paradisíaca.


    Estamos embarcados en una historia común, y por lo mismo el animal también está íntimamente unido a la historia del ser humano para bien y para mal. La culpa humana también afecta al animal. La creación entera “espera ansiosamente la revelación de los hijos de Dios”, escribe San Pablo a los romanos, “gime y sufre dolores de parto” (8,19.22). La creación, toda entera, incluidos los animales, ansía que el ser humano se manifieste y comporte como lo que en el fondo es, templo del Espíritu, hijo de Dios, o, expresado en términos budistas: buda, ser despierto e iluminado.


    Animales en los koan zen y en los cuentos populares


    En el zen hay multitud de koan, dichos y anécdotas incomprensibles para el entendimiento lógico al que trascienden, en que aparecen, además de algunos animales domésticos, como el perro, el burro, el caballo y el buey, animales salvajes de los bosques por los que peregrinaban los monjes: leones, serpientes, zorros y tejones, elefantes, rinocerontes, tortugas, carpas y pájaros, como el águila, el cucú, el pichón o la grulla.


    También en los cuentos recogidos por los Hermanos Grimm aparecen multitud de animales. Es evidente que en el tiempo en que surgen estos mitos, transmitidos de boca en boca hasta que en el siglo XIX se ponen por escrito, la gente vivía en un contacto estrecho con los animales, tanto domésticos como salvajes, y los conocía de cerca.


    Aparecen palomas y pájaros en general, entre ellos, cuervos, patos y cisnes; aparecen hormigas y abejas, peces, liebres, corzos y caballos. Muchos sobresalen por sus capacidades extraordinarias y a veces por una sensibilidad especial. Aparecen a menudo como criaturas muy agradecidas y fieles.


    Otros animales en ocasiones son personificaciones del mal, como el zorro y el lobo, y también el oso y el jabalí, por ejemplo. Pero en general, los animales son buenos para con las personas buenas y malos para con las malas. Los hay que representan el mal, así prácticamente siempre el dragón en Occidente; mientras que la paloma en especial representa el bien y el alma.


    Hay animales dormidos como los humanos y necesitados de liberación.


    Hay animales que prestan su forma a alguien para que se salve. Hay personas que por un hechizo quedan convertidas en animales, en sapos, pájaros, osos. Y otras que nacen con forma de animal, por ejemplo, de erizo o de asno.


    Para este libro he escogido una serie de cuentos de los recogidos por los Hermanos Grimm, en los que aparecen siempre animales bajo alguno o varios de estos aspectos. Los comentarios a estos cuentos han surgido durante los cursos de zen, en los que a menudo presento algún cuento, pues toca el alma de una forma sorprendente orientando en el camino. Los he redactado en parte durante unos días de descanso en un lugar del Prepirineo gerundense, lleno de bosques de hayas, un paisaje parecido al de las zonas en las que han surgido esos mitos populares que llamaron tanto la atención de los Hermanos Grimm.


    El libro recoge diez cuentos. Cada uno de ellos se presenta en primer lugar entero, para que el lector lo pueda conocer sin comentarios. A continuación, interrumpiendo el mismo texto literal, me detengo en el significado y simbolismo que muchas veces pasan desapercibidos, a pesar de que, por otra parte, inciden directamente y sin necesidad de explicaciones en los arquetipos del inconsciente.


    Quiero agradecer el interés de quienes escuchan estos cuentos con sus comentarios en los cursos de zen; sea el lugar que sea, siempre despiertan un profundo eco. Si no fuera por esto, seguramente nunca habría surgido la idea de ponerlos por escrito. Agradezco a Olga Castanyer, directora de la serie Serendipity de la editorial Desclée De Brouwer, el interés que ha puesto en leerlos, sus comentarios y sugerencias y a la misma editorial el publicarlos. En esta ocasión además, mi gratitud especial a Julio Pérez, profesor de Bellas Artes en la Universidad de Salamanca, por las ilustraciones. La última (Yorinda y Yoringel) está hecha por él mismo. Todas las demás por jóvenes diseñadores que han sido aventajados discípulos suyos, Antonio de Dios (Los dos hermanos), Tara Rego (El pájaro de oro), José Muñoz (El zorro y las ocas), Laura Fernández (La reina de las abejas), Ana Sansó (Juan mi erizo), David de la Fuente (La cenicienta), Ricardo Rupérez (Zarzarrosa), Pablo Gómez (El lobo y los siete cabritos) y Laura García (La oca de oro). Cada uno a su manera y con estilos originales y diferentes resalta algo esencial que ha visto en el cuento.


    Ana María Schlüter Rodés

    Brihuega, enero de 2010
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