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Prólogo del
narrador

 Durante muchos años, me
afané en enterrar el pasado, me esforcé en borrar de mi memoria las
imágenes de un breve periodo de mi vida que determinó de forma
crucial mi existencia posterior. Mi perseverante esfuerzo sirvió
para apaciguar el dolor, que, con el paso del tiempo, terminó
disipándose. Pero, después del dolor, la tentación hizo acto de
presencia. Hace tres años, esa persistente tentación me llevó a
rescatar, del interior de una caja fuerte que permaneció cerrada
durante mucho tiempo, las cartas que, al final de mi adolescencia,
le escribí a la persona más importante de mi vida. Fueron muchas
las ocasiones en las que releí, con creciente fascinación, esas
cartas. Y, al contrario de lo que yo temía, el dolor no resucitó.
En su lugar, brotaron en mí un sentimiento de compasión y otro de
admiración hacia aquel adolescente que escribió unas
cartas tan tristes como
bellas.

Así pues, la relectura
de esas cartas me permitió recomponer, pieza a pieza, el puzle del
pasado. Por extraño que parezca, esa tarea me resultó de lo más
reconfortante. Lo fue, en primer lugar, porque, al evocar yo los
acontecimientos pretéritos, constaté que el dolor que aquéllos me
infligieron me había convertido en un ser superior al que era por
entonces; y, en segundo lugar, porque me reencontré con un
extraordinario material que sin duda merecía que yo, ahora que
había alcanzado mi primera madurez creativa, le confiriera entidad
literaria. Durante bastante tiempo, el pudor me impidió tomar la
decisión de llevar a cabo tan delicada empresa. Pero, finalmente,
me sobrepuse a ese pudor y, por consiguiente, resolví que mi
primera obra literaria poseería raíces autobiográficas.

De todos modos, mi
intención nunca fue la de escribir una obra mimética. Por tanto, el
texto que he construido no refleja de forma fidedigna y exacta los
hechos reales, sino que los desfigura. Prueba de este propósito es
que he sometido las cartas que le escribí a mi confidente a un
meticuloso proceso de reescritura para que la calidad de su prosa
adolescente alcance la del resto de capítulos de la obra, que bien
amplían determinada información contenida en las misivas, bien
aportan información importante que no está presente en éstas.
Esencialmente, he mejorado el léxico y la sintaxis del texto
original de dichas cartas; he redistribuido también la información
de la forma más adecuada. No obstante, el contenido informativo e
ideológico de las cartas permanece casi intacto: solo en algunos
casos he ampliado o restringido dichos contenidos. Por otra parte,
he ocultado la identidad real de las personas que intervinieron en
esta historia tras nombres ficticios. El pueblo costero –al que no
le he asignado ningún nombre– en el que se desarrolla la mayor
parte de la acción no es exactamente la población real en la que
tuvieron lugar los hechos, sino una mezcolanza de diferentes
ámbitos geográficos costeros que he visitado a lo largo de mi
vida.

Ahora que he terminado
esta novela, ahora que he sublimado el doloroso pasado, puedo
afirmar, sin temor a equivocarme, que la literatura es lo más
hermoso que hay en este mundo.

Barcelona, mayo de
2004
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Fueron las aguas
opacas que espoleaban las rocas del rompeolas las que me mostraron
el destello plateado, pigmentado por el oro, que secuestró mi
atención y sometió mi inteligencia durante aquel verano imborrable.
Fue la magnificencia de aquel destello –y, en buena medida, sus
súbitas apariciones y desapariciones– la que estrechó los vastos
confines de mi vida, la que desalojó de mi mente todos los objetos
que, hasta entonces, habían nutrido mi existencia; fue el afán de
buscar, capturar y poseer aquel destello esquivo el que tiñó los
días de aquel verano de mi adolescencia de una belleza
desoladora.

Cuando mi tío y yo
accedimos, todavía somnolientos, al escarpado rompeolas, ya asomaba
el sol, perezoso y prometedor, por el horizonte, iniciando así su
peregrinaje por un cielo azul y límpido que prometía contribuir,
con su benevolencia, a satisfacer el afán que nos había traído
hasta allí. El mar presentaba, afortunadamente, una cabellera
rizada cuyas puntas espumosas acariciaban los bloques de cemento;
las aguas, además, burbujeaban. «¿Lo oyes?», me preguntó mi tío.
«¿El qué?», respondí yo. «La risa del agua». «Qué risa, tito». «¿No
oyes cómo se ríe el mar? ¿No oyes las burbujas?». «Yo no oigo
nada». «Pues no puedes pasar por alto detalles como ese. Son
fundamentales. Párate y escucha con atención lo que el mar tiene
que decirte». Yo, que intuía que iba a recibir la primera lección
magistral, detuve mis pasos, cerré los ojos y, tras unos segundos
de desconcierto, escuché aquella sutil sinfonía que, en primera
instancia, me había pasado desapercibida. «Sí, sí, ya lo oigo».
«¿Lo ves? Solo tienes que prestar atención». «¿Y que el mar
burbujee es una buena señal?». «¡Y tanto! El mar está contento,
sobrino. ¡Hoy va a ser un gran día! Dime, ¿no notas el viento? Mira
hacia el mar y dime de dónde viene el viento». Fijé la vista en la
franja del horizonte y aspiré la tenue brisa marina, que olía a
salitre fresco. «Viene de mar adentro». «En efecto. Al mar le gusta
que lo peinen desde atrás. Por eso está hoy tan contento. Tienes
muchas cosas que aprender. Recuerda que, en esta vida, no hay
efectos sin causas. El éxito, por tanto, depende de la pericia que
se tenga para identificar esas causas. Recuérdalo bien. Pero vamos,
que hoy tenemos que darnos prisa».

Después de aquella
conversación reveladora, mi tío y yo continuamos caminando por la
carretera, que, a lo largo de su flanco izquierdo, cobijaba los
bloques de cemento que constituían el rompeolas. Desde nuestra
posición elevada, mi tío divisó en la lejanía el apostadero al que
nos dirigíamos: un bloque de cemento sobre el que se había
construido una plataforma metálica que se adentraba unos cuantos
metros en el mar. «¿La ves? ¿No es preciosa?». «¿Todo eso lo has
hecho tú, tito?», le pregunté asombrado. «Con estas manos que ves.
Seis meses tardé en construirla. Y ya tiene quince años». Al
contemplar la majestuosidad de aquella lengua metálica que se
elevaba un par de metros por encima del nivel del mar, al escrutar
su esqueleto y descubrir la minuciosidad con la que había sido
elaborado, me convencí de que mi tío amaba realmente la actividad
para cuyo ejercicio había sido construida. En ese momento, mientras
nos acercábamos a la arquitectónica plataforma incordiados por el
chasquido que prorrumpían las oxidadas ruedas del carro que
arrastraba mi tío, me pregunté si algún día, llevado por una pasión
cualquiera, yo sería capaz de tomarme tantas molestias como las que
se tomaba él a diario; y es que, ciertamente, la tenaz dedicación
que mi tío le brindaba a aquella actividad en la que yo pronto me
iniciaría se me antojaba desproporcionada y, por tanto,
incomprensible. Mi adolescente inteligencia, egregia pero poco
experimentada, estaba convencida por entonces de que no había nada
en este mundo que pudiese ocupar todo el espacio de nuestra mente;
así que resulta razonable que yo tuviera una gran curiosidad por
conocer cuál era la mágica naturaleza de aquella actividad que
tenía sometido al sensato y docto hermano de mi madre. De todos
modos, yo estaba seguro de que, fuera cual fuera su encanto, jamás
lograría anegarme, como a mi tío, en sus aguas seductoras. Y la
verdad es que no lo hizo; probablemente, porque fueron otras aguas
más poderosas las que mitigaron su influjo.

«Bajaré yo primero. Tú
quédate aquí arriba y, cuando te avise, me vas pasando las cosas
del carro», me ordenó mi tío cuando nos detuvimos, deslumbrados por
un sol pletórico, junto a una escalerilla de acero inoxidable que
facilitaba el acceso al escarpado rompeolas. «¿También la has hecho
tú?». «Por supuesto. Y anda que no va bien. Si intentas bajar aquí
de un salto, te puedes pegar un porrazo de aúpa», me advirtió desde
la escalera. «Tampoco está tan alto», estimé yo. «Tú no lo
intentes, no vaya a ser que tengamos un disgusto. Venga, ve dándome
las cosas». Una vez que trasladamos todos los bártulos desde el
borde de la carretera hasta la espaciosa plataforma, tardamos un
buen rato en montar ‘el chiringuito’, expresión esta que mi tío
empleaba con frecuencia. El que se había proclamado a sí mismo mi
maestro, a pesar de que no dejaba de decirme que hoy nuestras
presas podían llegar más pronto de lo habitual, comenzó a moverse
de una forma parsimoniosa y precisa; sin precipitación alguna, fue
manipulando los objetos, colocándolos en su exacta posición. A mí
tanta lentitud, tanta delicadeza me exasperaba. Yo me preguntaba,
por ejemplo, por qué tenía que modificar tantas veces la posición
de las anillas de la caña si, en el primer intento, ya había
logrado una alineación prácticamente perfecta; o por qué comprobaba
una y otra vez la muerte de los anzuelos y los nudos de las bagas.
Tan eterna e insufrible se me hacía aquella espera, que le dije a
mi tío: «¿Te queda mucho? ¿No decías que hoy podían llegar pronto?
Pues a este paso las vamos a perder». «Eso no importa, sobrino. Lo
verdaderamente importante es que, cuando lleguen, todo esté
perfectamente preparado. Ellas son muy exigentes; son recelosas,
caprichosas, esquivas e impredecibles; en este sentido, se parecen
mucho a las mujeres. Cualquier error previo, cualquier descuido
haría imposible su captura. Si, cuando ellas penetren en nuestra
zona, alguno de los elementos de nuestra sofisticada emboscada se
resiente, lo percibirán de inmediato y, entonces, huirán de nuestro
pesquil y no regresarán en toda la mañana. Y eso no nos
interesa, ¿verdad? No nos interesa que ellas tomen conciencia de
que nuestro pesquil es un lugar peligroso. Así que deja de
quejarte y observa con atención todo lo que voy haciendo». Aquel
breve discurso me subyugó. ¿Realmente nos íbamos a enfrentar a
criaturas tan inteligentes? Yo pensaba que adjetivos como esquivas
o recelosas designaban atributos exclusivos del ser humano. ¿Era
posible, pues, que bajo aquellas aguas deambularan criaturas
capaces de detectar las posibles fisuras de una trampa pergeñada
por humanos? Sinceramente, a mí esto se me antojaba improbable. De
todos modos, me dejé cautivar por aquella sabia retórica que
convertía una actividad en principio pueril y aburrida en un reto
de grandes proporciones. Sin lugar a dudas, mi tío, que había sido
informado de la forma y el carácter que poseía mi inteligencia,
supo emplear los recursos apropiados para prender mi atención. De
modo que, a partir de entonces, procuré grabar en mi mente todos y
cada uno de los movimientos que iba ejecutando mi maestro.

Cuando éste dio por
finalizada la primera fase de su tarea –que consistía en el montaje
de los numerosos utensilios–, yo esperaba que, a continuación, se
dispusiese a sumergir el sedal de la caña en las aguas de nuestro
pesquil para comprobar si nuestras presas habían hecho ya
acto de presencia; pero no fue así. Mi tío, parsimonioso, se acercó
al carro de las ruedas oxidadas, cogió un cubo blanco y, de su
interior, extrajo una ovalada malla blanca repleta de sucios
mejillones, un curioso artilugio de cuero y un recipiente
rectangular con agujerillos en la tapadera que bisbiseaba. «¿Para
qué es todo eso?», le pregunté. «¿Qué te pensabas, que ya había
terminado? Pues no. Aún queda lo más importante: hemos de hacer
atractivo nuestro pesquil. Ellas jamás se detienen sobre un
objeto que no les resulte atractivo; como ya te he dicho, son
demasiado exigentes. Por eso hemos de depositar en nuestro
pesquil los objetos que más aprecian, esto es, los
mejillones. De lo contrario, no lograríamos captar su atención y,
por tanto, no se detendrían en nuestra zona. ¿Es comprensible, no?
¿Acaso nosotros atendemos aquello que no nos interesa? Pues ellas
tampoco. En fin, que sin mejillones no hay nada que hacer». «Pero
pescaremos con la carne del mejillón, ¿no?», supuse. «En primer
lugar, no vamos a pescar con estos mejillones. Estos los
utilizaremos como reclamo. Y, en segundo lugar, los mejillones se
ceban en el anzuelo enteros, es decir, con la cáscara incluida.
Además, ¿no te has fijado en que las gametas tienen dos
anzuelos? Pues bien, en uno de ellos pondré un pequeño mejillón; y,
en el otro, un cangrejo vivo –mi tío señaló el recipiente
rectangular con agujeros en la tapadera–. ¿Que por qué? Pues porque
a veces las muy caprichosas desdeñan alguno de estos dos manjares
predilectos. En cuanto al mejillón, hay que presentarlo con cáscara
porque, si no, sería devorado por otras especies menores que no nos
interesan. La reina del rompeolas es la única que puede triturar su
concha y también el caparazón del cangrejo. Así tenemos la
seguridad de que nuestros cebos permanecerán intactos hasta que
llegue la presa que deseamos. Y es que las criaturas selectas
requieren una pesca selectiva. Nuestra propia sociedad está llena
de ejemplos, ¿no te parece?». Yo, gratamente impresionado, asentí.
Mi tío me hablaba con entusiasmo, con la misma profundidad
argumentativa que, seguramente, empleaba todos los días en el
ejercicio de la abogacía. Su mente, como la mía, era extremadamente
analítica. Esta circunstancia me apegaba a él –a pesar de que yo no
lo conocía demasiado– e incrementaba, por momentos, mi interés por
aquella actividad que entrañaba una complejidad inesperada. De
hecho, no me interesaba la actividad en sí, sino el modo en que mi
tío la diseccionaba y me la transmitía. La mayoría de pescadores se
limitaban a sumergir el sedal de sus cañas en las aguas y a esperar
que el azar les brindase alguna captura. Mi tío, en cambio, gracias
a un minucioso proceso analítico que se iba perfeccionando día tras
día, armaba un sólido y sofisticado entramado que garantizaba que
el azar no sería el principal proveedor de las capturas. Mi mentor
había aprendido, a lo largo de los años, a pensar como sus presas;
por esta razón, era capaz de anticiparse a sus movimientos.
Nuestras inteligencias, pues, eran gemelas: las dos, para extraer
su fruto más recóndito, sometían al mundo –a sus constituyentes– a
un intrincado y perseverante proceso analítico. Aquel
descubrimiento me consoló. Resultaba gratificante saber que yo no
era el único que se asfixiaba entre tanta estulticia.

«¿Y eso para qué
sirve?», le pregunté a mi tío, señalando el artilugio de cuero cuya
utilidad yo no había podido determinar porque estaba enrollado
sobre sí mismo. «Esto, aunque así no lo parezca, es una honda. Con
ella puedo depositar una veintena de mejillones en un área de unos
diez metros cuadrados. Desde el final de la plataforma, hay cuatro
metros de roca. Después comienza la arena. Pues a pocos metros de
la roca, sobre la arena, deben caer los mejillones. La acción de la
honda permite que los mejillones no se acumulen en un espacio
reducido». «Pero ¿no sería lo ideal tenerlas a todas juntas en un
par de metros cuadrados de terreno?», le pregunté a mi instructor,
deseoso de que éste me brindara una brillante respuesta que me
hiciera ver la luz. «Parece lógico, ¿verdad? Pues no lo es tanto.
Cuando era un novato en todo esto, hace ya tantos años, caí
constantemente en ese error: lanzaba los mejillones, con mi propia
mano, sobre un mismo punto; después lanzaba el cebo sobre esa zona
reducida. Con este procedimiento, nunca conseguía más de una o dos
capturas, tras las cuales ya no había más picadas. Dime, ¿no te
parece extraño?». «No sé… Ahora sueles coger más de dos», le
comenté a mi tío, pues eso era precisamente lo que yo tenía
entendido, que mi mentor solía regresar a casa con la red rebosante
de plata y oro. «Ahora cojo prácticamente la totalidad de las
piezas que entran en el pesquil. Entonces está claro que
algo fallaba, ¿no crees?». «Bueno, tal vez por entonces estos peces
no eran tan abundantes en esta zona», argumenté torpemente. «¡No
digas tonterías! ¡Estaban por todas partes! ¡Y además eran
gigantescos! Es ahora cuando escasean». «Y, sin embargo, ahora
capturas más…». Mi cerebro, tan acostumbrado a realizar deducciones
complejas, trataba de encontrar una respuesta que me hiciese
merecedor, a los ojos de mi tío, de la sabiduría que éste estaba
dispuesto a transmitirme. Pero fue en vano. «No sé, tito, esto es
nuevo para mí; ahora mismo no se me ocurre nada», le dije
finalmente, decepcionado conmigo mismo. «No te preocupes. Yo tardé
bastante tiempo en descubrir el motivo. Tardé cierto tiempo en
darme cuenta de que estaba haciendo algo mal, y mucho más tiempo en
detectar el error y en hallar una solución. Presta atención: si
dispusiésemos la siembra de mejillones de tal modo que ellas
pudieran comer juntas, en cuanto claváramos alguna su furibunda
reacción asustaría a las demás; entonces las habríamos perdido
definitivamente. Adiós a la pesca. Un ejemplar, dos, a lo sumo,
lograríamos meter en el salabre. Así que hemos de lograr
separarlas, obligarlas a desplazarse de un lado a otro en busca de
la comida. Por eso es tan importante la acción de la honda. Ellas
devoran un mejillón y, a continuación, se ven obligadas a
desplazarse para encontrar otro. De esta forma, cuando clavamos
alguna, las demás están lo suficientemente alejadas degustando su
manjar o buscando uno nuevo como para no percatarse del alboroto.
Además, este sistema crea en sus mentes una sensación de escasez
beneficiosa para nuestros intereses: como no pueden localizar todos
y cada uno de los mejillones de una sola ojeada, tienden a pensar
que escasean y, por tanto, que no hay suficientes para saciarlas a
todas. Se establece entonces una situación de competencia que
provoca que coman con celeridad, sin tomar apenas precauciones. Es
como cuando pones un solo plato de galletas en una mesa rodeada de
chiquillos. Como las galletas escasean, su instinto los obliga a
masticar rápidamente con el fin de comer el mayor número posible de
galletas; pero, si en lugar de uno, pones media docena de platos en
la mesa, los chiquillos comen con total tranquilidad. Y, en el caso
de nuestras presas, eso es precisamente lo que tenemos que evitar,
que coman, según su costumbre, con tranquilidad. En esto
precisamente es efectivo mi actual sistema, que ya tiene muchos
años. El antiguo era un desastre. Imagínate tres o cuatro kilos de
mejillones acumulados en un espacio reducido. ¡Ellas comían con
toda la parsimonia del mundo!». «¿Y qué hay de malo en ello? ¿Qué
importancia tiene que coman con más o menos tranquilidad? Lo
importante es que coman y que caigan en el engaño, ¿no?», quise
saber yo, que, por más que lo intentaba, no era capaz de resolver,
por mis propios medios, los interrogantes que me iba planteando mi
tío. Éste, que intuyó mi malestar –pues sabía perfectamente que mi
inteligencia no estaba acostumbrada a toparse con demasiadas
barreras–, me dijo: «Todas estas cosas no se pueden saber de buenas
a primeras, sobrino. Tienen que pasar muchos años. Fíjate, yo diría
que me ha salido una cana por cada cien horas que me he pasado
pensando en todo esto. Y mira todas las que tengo. Venga, te voy a
ir dando pistas y ya verás como tú solito encuentras la respuesta.
Dime, ¿qué crees que pasa cuando un pez cualquiera se traga el
cebo? Explícamelo paso a paso». Traté de imaginarme la escena. En
cuanto la moldeé con todo lujo de detalles, se la describí a mi
tío: «Veamos, el pez se acerca, observa el cebo, lo olfatea y, si
le gusta, lo absorbe, lo saborea y, al final, si no nota nada
extraño, se lo traga. Entonces se aleja del lugar. Cuando el hilo
se tensa y el pez siente el pinchazo del anzuelo, éste acelera y se
retuerce para tratar de liberarse. Pero, debido a la elasticidad
moderada de la línea, lo único que consigue es que el anzuelo
penetre aún más en la carne. En ese momento, la puntera de la caña
se arquea». «Perfecto, sobrino. Yo no lo habría dicho mejor. Bien,
¿y si te digo que ellas no actúan de ese modo? Ellas se acercan al
cebo, lo absorben, lo colocan entre sus poderosos molares, lo
machacan y, por último, lo escupen. Entonces van devorando los
pequeños fragmentos, que, por supuesto, ya se han desprendido del
anzuelo. Todo esto lo hacen con tanta meticulosidad, que la puntera
de la caña no se mueve ni un solo milímetro». «¿Quieres decir que
no se clavan solas?», deduje yo. «Eso es. Ya lo tienes, ¿verdad?».
Sonreí ampliamente y, con gran satisfacción, le proporcioné a mi
tío la solución que él ya conocía: «Hay que aprovechar el momento
en que tienen el cebo en la boca para darle un tirón a la caña y
así conseguir clavarlas. Pero, claro, si comen con la tranquilidad
con la que suelen hacerlo por naturaleza, la caña no se mueve en
ningún momento. ¿Cómo se sabe entonces cuándo tienen el cebo en la
boca? Pues no se sabe. Para saberlo, para que la puntera de la caña
se mueva, hay que conseguir que cambien su manera cautelosa de
comer. Y eso es lo que consigue tu sistema de pesca. ¿Qué te
parece?». «Sobrino, eres un lince. Tú y yo nos vamos a entender
perfectamente. En poco tiempo serás un pescador de primera».

Tras nuestro
intercambio dialéctico, mi tío se dedicó a manejar la honda con una
pericia exquisita. Los mejillones, amontonados sobre la superficie
elíptica de la honda, salían despedidos por el aire –donde tejían
una telaraña azabache– y, como minúsculos meteoritos sincronizados,
caían sobre el agua provocando un chapoteo multitudinario. En
cuanto penetraban en el agua, aquellas plumas de cuervo se
sumergían lentamente en una danza oscilante y arrítmica que las
conducía al lecho marino, donde se arrellanaban plácidamente.
Después de cinco ráfagas certeras, quedó configurada nuestra
alfombra de diamantes negros, en espera de nuestras selectas y
caprichosas huéspedas. A continuación mi tío, sentado ya sobre su
silla de madera –que tenía entre sus patas delanteras y traseras
dos soportes que mantenían la caña en una posición horizontal–,
abrió la caja que emitía bisbiseos y extrajo, de su interior, un
pequeño cangrejo que intentaba pinzarle el pulgar y un mejillón
menudo tapizado de musgo. Clavó el anzuelo inferior de la
gameta en el caparazón del cangrejo de modo que la muerte de
aquél sobresaliera por el vientre de éste; el segundo anzuelo lo
introdujo, después de forzar las valvas con una navaja, en el
interior del mejillón, al que, acto seguido, desproveyó del musgo,
que le confería un aspecto sucio y, por consiguiente, poco
atractivo. «¿Lo limpias para que destaque entre el resto de
mejillones?», deduje yo. «Exacto. Cuando le dé el sol, el caparazón
limpio desprenderá destellos que atraerán a la pieza que esté más
cerca». «Tito, esto es más interesante de lo que yo pensaba». «Ya
te lo dije. La pesca es una ciencia compleja. Y aún no has visto lo
mejor». En el mismo instante en que pronunció esta frase, mi tío
unió la gameta al mosquetón de la línea principal. Entonces
mi mentor alzó los siete metros de aquella ligera vara de grafito
por encima de su cabeza y, mediante un eléctrico latigazo, proyectó
la línea hacia el centro exacto de la zona azul que conformaba
nuestro pesquil; esperó a que el plomo alcanzara la arena
antes de cerrar el pick–up del carrete y de tensar la línea;
cuando hizo esto, la sensible puntera de la caña se arqueó
ligeramente. «Bueno, sobrino, ahora es cuando comienza la espera».
Mi tío consultó su reloj de pulsera. «Son las ocho en punto.
Normalmente, pican entre las diez y media de la mañana y la una del
mediodía. Pero nunca se sabe». «¿Hay alguna razón por la que piquen
a esas horas?», me interesé yo, dispuesto a enfrentarme a un nuevo
rompecabezas. «No tengo ni idea. Ese es un enigma que aún no he
conseguido resolver. Tal vez tenga que ver con el hecho de que el
sol está en una posición más elevada a esas horas. O quizá en esa
franja horaria se active el mecanismo del apetito en estos peces.
Cualquiera sabe».

Estuve unos veinte
minutos mirando, casi sin pestañear, la puntera de la caña. Durante
ese breve periodo de tiempo, no se produjo el más mínimo
movimiento. Esto me desesperó (aún no había entrenado lo suficiente
el músculo de la paciencia), pues me había fabricado la esperanza
de que, por aquella vez, nuestras presas se acercaran a nuestro
sembrado antes de lo que –según mi tío– solían hacerlo. Pero,
evidentemente, ellas no iban a hacer una excepción para satisfacer
mi capricho. Así que, como la puntera de la caña permanecía inmóvil
–a pesar de lo cual mi tío, imperturbable, no le quitaba el ojo de
encima–, retiré de ella mi lacrimosa mirada –el sol, a aquella
hora, era ya implacable– y la desvié hacia la derecha. Fue entonces
cuando me di cuenta de que teníamos compañía: a unos cien metros,
una caña más corta y más ruda que la de mi tío descansaba sobre una
roca en posición vertical; detrás de ella, sobre la misma roca
plana que la sustentaba, permanecían arrellanados un hombre y una
muchacha. «Esos no pescan como nosotros», le comenté a mi tío, que,
sin descuidar la puntera de la caña, miró de reojo a la pareja a la
que yo me refería. «Ese no tiene ni idea. No ha sacado en su vida
una pieza que merezca la pena». «¿Lo conoces?». «De verlo por aquí
nada más. Supongo que aquella será su hija. Es la primera vez que
la veo por aquí». Después de proferir estas palabras, mi tío se
sumió de nuevo en el silencio. Yo, aunque deseaba obtener más
información sobre el padre y la hija, no me atreví a hacerle más
preguntas. Traté entonces de captar los matices del rostro de
aquella bronceada muchacha que lucía un biquini plateado; pero la
considerable distancia que nos separaba hizo imposible la tarea de
aislar unos rasgos definidos que pudieran despertar en mí algún
tipo de reacción. Por el momento, aquella muchacha no era más que
un pequeño punto difuminado, como aquellos veleros que se
desplazaban a lo largo de la línea del horizonte.

La noción de distancia
que representaban aquellos objetos me hizo pensar en la ciudad que
había dejado atrás, en la vida de la que me había despedido para
siempre. Me di cuenta entonces de que, aunque la distancia física
que me separaba de mi pasado no excedía los ochenta kilómetros, mi
mente estaba ya en los antípodas del lugar que me había acogido
durante los primeros dieciséis años de mi vida. En efecto, a pesar
de que hacía poco más de un mes de mi partida, la nostalgia no
hacía acto de presencia cuando saltaba en mi memoria una chispa que
evocaba las calles de mi barrio o los pasillos de mi instituto. No
era de extrañar, ya que, ciertamente, no había ninguna fuerza que
me demandara, que arrastrara mi pensamiento hacia su fuente de
energía: ni unos amigos fieles, ni un entorno académico agradable,
ni una muchacha tierna y hermosa que me tuviera en consideración.
Yo había abandonado un desierto húmedo y frío en el que los únicos
oasis que me abrigaban eran el de mis padres y, por supuesto, el
del ya septuagenario señor Luis, mi amigo, mi confidente. Mis
padres me habían acompañado en la mudanza (bueno, en realidad, yo
los había acompañado a ellos); el señor Luis, en cambio, se había
quedado en su casa cuidando de la única familia que le quedaba: su
copiosa biblioteca. Y, aun así, aunque el anciano había sido el
lenitivo de mis tormentos prácticamente durante toda mi vida, yo no
lo echaba de menos. Sin duda, porque sabía que, a pesar de que su
cuerpo no estuviera presente, el anciano seguiría desempeñando un
papel fundamental en mi vida por mediación de la correspondencia
que intercambiaríamos. Así que a medida que yo –sentado en la
plataforma de mi tío– recorría fragmentariamente la senda de mi
anodina vida en la ciudad y la comparaba con la instructiva y
gratificante vida que, a mi juicio, me esperaba junto a mi tío y
mis primos en aquel pueblo costero, una alegría enorme –e
injustificada– se fue instalando en mi semblante. Y es que, si bien
antes de aquel día –cuando apenas hacía una semana que mis padres y
yo nos habíamos trasladado a nuestro nuevo hogar– pensaba que tal
vez habría sido preferible continuar a la deriva en un lodazal ya
conocido a adentrarse en un lago azul que podía transformarse, con
el tiempo, en una ciénaga aún más adversa que la anterior, en aquel
momento, mientras la brisa y el sol me acariciaban la piel con su
guante balsámico, tuve la certeza de que por fin los rayos de luz
habían horadado el oscuro velo que daba forma a mi vida; tuve la
certeza de que, en aquel nuevo entorno, apacible y hospitalario,
podría subsanar la necrosis que allá, en el cenagal de la gran
urbe, me había devorado el alma. En éste, mi vida era la de una
sombra taciturna que, en lugar de pisar el suelo con pasos firmes,
se arrastraba por las paredes de la ciudad como un ente viscoso y
escurridizo que, desde la periferia de aquellas paredes
deshabitadas, observaba con tristeza y resentimiento –quizá con
envidia– la vida de los que, por fortuna, aún no se habían
convertido en sombras. Evidentemente, yo ignoraba por entonces que
los lugares no alteran el destino de las personas, que no se puede
huir de uno mismo.

La única costumbre de
mi vida en la ciudad que pensaba mantener en mi nuevo hogar era la
que me obligaba a levantarme de la cama antes de que despuntara el
alba. En ese momento, yo interrumpía el silencio de mi casa, el
silencio de aquella ciudad que era como un tigre adormecido, con
una ducha que desperezaba mi mente y desentumecía mis miembros. A
continuación me vestía, desayunaba y, sin perder más tiempo,
regresaba a mi habitación, donde, después de acomodarme en un
taburete, encendía la lamparilla de mi escritorio, la cual creaba
una agradable burbuja de luz en la oscuridad que me rodeaba. A
partir de entonces, invertía una hora –la que me separaba del
instituto– en la redacción de relatos de todo tipo en los que ya se
apreciaba una sensibilidad inusual, un conocimiento del mundo poco
ordinario y unos recursos técnicos poco depurados que delataban mi
inexperiencia, la inmadurez de mi talento, pero que, en definitiva,
dejaban entrever un gran potencial literario. Si yo me sometía a
esta rutina era porque ya por entonces tenía plena conciencia de
que el don de la palabra escrita, el don de la creación y el de la
metáfora estaban presentes en mis genes. Por eso me afanaba en
despertarlos de su amodorramiento (todos los talentos son Bellas
Durmientes a las que hay que desperezar con estímulos constantes),
en tallar, con el instrumento de la perseverancia y con el de la
disciplina, aquel diamante en bruto que me había regalado la
naturaleza. En efecto, yo aspiraba a convertirme en un gran
escritor, pues de todas las actividades intelectuales para las que
estaba dotado –tanto científicas como humanísticas– la de la
literatura era la única que iluminaba mi alma y la única que, a mi
entender, podía hacer de mí un individuo libre, independiente e
ilustre; la única que, en resumidas cuentas, podía redimirme de la
insulsa vida a la que mi diferencia, por el momento, me había
abocado. Pensaba yo que, algún día, ocuparía el trono de las letras
que me correspondía y, entonces, el mundo no solo me respetaría y
me lisonjearía, sino que, además, me abriría sus puertas y me
permitiría intervenir en él, por fin, con pleno protagonismo.
(Estas ensoñaciones hiperbólicas y pretenciosas que ahora evoco me
causan un intenso rubor. Pero hay que disculpar a aquel adolescente
que, por no tener nada satisfactorio a lo que asirse en aquel
presente, se agarraba con desesperación a su ambición y a un futuro
hipotético).

«¡Qué pasa!», exclamé.
Un zumbido había interrumpido bruscamente mis pensamientos. Giré la
cabeza hacia la silla de madera y encontré a mi tío erguido,
sujetando la caña con ambas manos. La vara de resplandeciente
grafito había adquirido una impresionante forma parabólica; la
nerviosa puntera, arrastrada por una fuerza invisible e
inconmensurable, se iba acercando al agua. Daba la impresión de que
aquella columna vertebral encorvada iba a estallar en cualquier
momento. Cuando comprendí lo que estaba pasando, se adueñó de mí
una súbita excitación. «¡¿La tienes, la tienes?!», le pregunté a mi
tío, como si no fuera evidente que, en efecto, había clavado un
poderoso ejemplar que trataba de anclarse en el fondo. «¿Tú qué
crees? ¿Es que no has visto la picada? No estás por lo que hay que
estar, muchacho». «¿Y ahora qué? ¿Te ayudo?, ¿sujeto el salabre?,
¿dónde me pongo?». «Tranquilo, no te aceleres. Voy a tardar un rato
en sacarla: es de las gordas. Quédate donde estás y observa con
atención». De repente, la caña recibió una fuerte sacudida que la
hizo restallar. Mi ritmo cardiaco se aceleró; mi tío, en cambio,
mantuvo la calma. «¡Se va a partir!», exclamé. «De eso nada: esta
caña es una maravilla. Además, hay que dejar que se clave bien. No
hay nada más frustrante que perder la pieza a mitad de camino
porque estaba mal clavada». Mientras me instruía, mi tío,
manipulando el freno del carrete con la mano que se encargaba
también de mover la manivela, fue cediéndole metros a su preciada
presa. Crepitaba el mecanismo del freno cuando el hilo salía
rápidamente de la bobina; entonces la caña ascendía, suspiraba un
momento y, al instante, cuando mi tío trataba de recuperarle
algunos centímetros a la pertinaz criatura de la áurea frente,
descendía de nuevo como un siervo que hace una reverencia frente al
símbolo del dios al que venera. La danza de aquella escuálida
bailarina de grafito no cesaba. El que la controlaba conseguía,
gracias a su pericia, eliminar de sus movimientos cualquier tipo de
brusquedad que la hiciera flaquear y, por tanto, rendirse a la
fuerza que la sacudía. La línea se desplazaba rápidamente por el
agua de izquierda a derecha; de repente, retrocedió con celeridad.
«¡Ves lo que hace, la muy puta! Se viene hacia nosotros para
destensar la línea. ¡Son muy listas, sobrino! Pero esta no se va a
salir con la suya». Mi tío, para frustrar la maniobra de aquella
astuta estratega, descendió la caña a una posición prácticamente
horizontal, recuperó rápidamente la línea a golpe de manivela y, a
continuación, agitó las riendas de su montura de grafito, que se
irguió y espoleó el aire como un caballo indómito. Entonces la
furia del bravo espárido –que sin duda seguía sintiendo el aguijón
de acero forjado entre sus molares– sometió la caña a una torsión
tan extrema, que incluso mi tío llegó a temer por su integridad:
«¡Mierda, me la va a hacer añicos!». «¡Suéltale hilo, suéltale
hilo!», le apremié, olvidando por un momento que él era el maestro.
«¡No puedo: está buscando la roca! Si se cobija en algún agujero no
habrá manera de sacarla». Sentí en el estómago la angustia y la
desazón que nos imponen las situaciones extremas. Nunca habría
imaginado que una criatura tan bella y delicada fuera capaz de
desplegar una fuerza tan hercúlea, que fuera capaz de ejercer una
resistencia que me amedrentara e, incluso, arredrara a mi tío, que,
aunque estaba acostumbrado a salir victorioso de aquellas lidias,
mostraba, de cuando en cuando, algunos síntomas de flaqueza. Y es
que aquella amazona escamada permanecía sumergida en el agua a dos
metros escasos de la plataforma metálica y, como un proyectil de
platino, se precipitaba hacia el fondo rocoso en busca de algún
agujero en el que pudiera atrincherarse o de alguna roca afilada
contra la que pudiera rasgar el monofilamento que la tenía
prendida. Me fijé entonces en que mi tío había bloqueado el freno
de la bobina y desbloqueado el seguro de la manivela. Así, cuando
la brava valquiria de plata embestía, mi tío invertía el movimiento
natural de la manivela y, cuando notaba que la fuerza disminuía, lo
recuperaba. Más tarde mi mentor me explicaría que este sistema le
permitía controlar con más precisión los arranques de los
ejemplares más obstinados: él iba cediéndole terreno a la pieza en
función de la fuerza que ésta ejercía. Le cedía, por ejemplo, medio
metro de centímetro en centímetro y después le recuperaba, de un
rápido tirón, sesenta o setenta centímetros. De este modo,
conseguía que la pieza nunca alcanzara aquel recodo salvador al que
se dirigía y, al mismo tiempo, la iba acercando cada vez más a la
superficie.

Más de veinte tensos e
inquietantes minutos tardó mi tío en vencer la resistencia de aquel
obstinado ejemplar, que, como una inmensa lágrima blanca, afloró a
la superficie y, exhausta, comenzó a flotar exhibiendo su esbelta
librea plateada y la franja ígnea de su frente. En un principio,
cuando yo la vi sometida y entregada sobre el agua, experimenté una
gran satisfacción, ya que, durante el tiempo que había durado la
batalla, había ido creciendo en mí el deseo de capturar aquella
magnífica criatura cuya astucia y fortaleza, según lo que me había
insinuado mi tío, solo podían ser vencidas por un hombre paciente,
inteligente y perseverante; pero en el momento en que comprendí que
nuestra victoria significaba la muerte de aquella bella criatura,
una sombra de culpabilidad se cernió sobre mi ánimo. Fue la primera
vez que experimenté lo que he denominado la paradoja del pescador:
por un lado, ansiaba apropiarme de aquel magnífico ser para
recrearme en su belleza; por otro, deseaba otorgarle la libertad.
«¡Ya la tenemos, sobrino! Ahora hay que acercarle el salabre con
cuidado. Son tan listas que, a veces, disimulan estar agotadas y,
cuando menos te lo esperas, te pegan un fuerte tirón y te rompen la
línea. Mira cómo lo hago». Mi tío se sentó en su silla, elevó la
caña, bloqueó el seguro de la manivela, aflojó un poco el freno de
la bobina, cogió con una mano el salabre –que tenía una longitud de
seis metros–, extendió su pierna derecha –sobre la que apoyó el
salabre– y, con sumo cuidado, logró introducir a la desfallecida
dorada en la red; colocó entonces la caña en el soporte de la silla
y, seguidamente, alzó el salabre hasta la plataforma. «Es preciosa.
¿Cuánto pesará?», quise saber yo. «Unos cuatro kilos. ¿Has visto
cómo le brilla la frente? Desde luego, se merece el nombre que
tiene». «¿Por qué no la soltamos? Aún está viva». «Te da pena,
¿verdad? Ya sé que se merece la libertad, pero, hijo mío, los
ejemplares como este escasean. Vamos, que no se cogen todos los
días. Yo suelo llevarme unas tres o cuatro piezas a casa; las demás
las devuelvo al agua, sobre todo si son pequeñas. Pero con esta
tenemos que hacernos una foto. Tienes que dejar atrás los
sentimentalismos; si no, no podrás ser pescador», me dijo mi tío. A
continuación éste extrajo, con la ayuda de unos alicates, el
maltrecho anzuelo de la poderosa boca de la dorada; acto seguido,
metió la hermosa pieza en una amplia red azul que fue a parar al
interior de un cubo repleto de agua. «No se te ocurra nunca
quitarle el anzuelo con los dedos: te los dejaría hechos papilla»,
me advirtió mi tío. Yo asentí con la cabeza y le dije: «Eso si
alguna vez cojo alguna». «Por supuesto que sí. Hoy mismo te vas a
estrenar. Capturo una más y te cedo la caña, ¿vale? Ahora no te
despistes como antes. Quiero que veas cómo pica y cómo tienes que
darle el tirón».

Mi maestro, en efecto,
capturó a los diez minutos otra dorada de tamaño mucho más
reducido. Aunque a mi tío le dije lo contrario, la verdad es que, a
pesar de que estuve muy atento, fui incapaz de detectar la picada.
No sentí la presencia de la nueva presa hasta que el experto
levantó la caña súbitamente y ésta se convirtió en un mayestático
arco de triunfo. Así pues, afronté mi turno con ostensible
inseguridad: después de que mi tío proyectara la plomada hasta
nuestro pesquil (aún no me había enseñado a manejar aquel
látigo de precisión), yo me senté en su silla adoptando una postura
encorvada, rodeé la caña con las manos –sin llegar a tocarla– e
incliné la cabeza hacia la derecha para poder ver con más nitidez
su sensible puntera, que, como la batuta de un director de
orquesta, seguía el ritmo lento que le marcaban las olas.
Atenazado, esperé a que se produjese la señal que, en la ocasión
anterior, no había sido capaz de captar (seguramente, porque desde
mi posición el sol me cegaba). Supuse que la puntera de la caña,
aunque fuera por un breve instante, descendería bruscamente
anunciándome la presencia de una cautelosa dorada. Pero en ningún
momento se vio modificado el ritmo monótono e hipnótico de la
puntera. Y, sin embargo, mi tío me gritó de repente: «¡Dale!
¡Dale!». Sobresaltado, tardé un par de segundos en asimilar el
contenido del mensaje. Así que mi tardanza, aunque insignificante,
me hizo fracasar: levanté la caña e, inmediatamente, la línea se
destensó; al recuperarla, noté el peso muerto de la plomada. «¡Te
ha robado el cebo, sobrino! ¡Se ha burlado de ti!». «Pero si no ha
picado. Tú sí que quieres tomarme el pelo», le contesté, escéptico.
«¿Que no ha picado? ¡Anda que no! Dos veces, ha picado dos veces».
«Imposible, no le he quitado el ojo de encima a la puntera». «Pues
no lo has visto. Y si no lo has visto ahora tampoco lo viste antes.
¿Por qué no me dijiste la verdad?». Avergonzado, no supe qué
contestar; temí que mi falta llevara a mi tío a retirarme la
confianza. Pero éste fue indulgente: «Olvídate de las picadas
escandalosas que hayas visto anteriormente. La dorada, a no ser que
la competencia sea mucha, apenas desplaza la puntera de la caña un
centímetro. Así que, en cuanto veas el más mínimo movimiento, le
das el tirón». Cuando recogí la totalidad de la línea, los cebos,
efectivamente, habían desaparecido. En ese momento, la admiración
que mi tío me inspiraba alcanzó grandes dimensiones.

Al poco rato, ya
estaba yo de nuevo observando aquel garfio de grafito. Y no tardé
mucho en verme nuevamente humillado. Mi tío, paciente, me sugirió
que lo intentara de nuevo. Pero la burlona dorada, como un ladrón
de guante blanco, volvió a sustraerme los tesoros en dos ocasiones
más. Colérico, impotente, vejado por una bella criatura que se
acercaba a mis dominios, se pavoneaba y, cuando lograba lo que la
había atraído, escapaba en silencio esbozando una maligna sonrisa,
le dije a mi tío que tiraba la toalla. «¿Te vas a rendir ahora?
¿Así te enfrentas tú a las dificultades? Sinceramente, me
decepcionas. Creía que tenías un poco más de orgullo», me provocó
el hermano de mi madre. «¡Pero es que no lo veo! ¡Cómo la voy a
clavar si no veo cuándo pica!», protesté. «¡Concéntrate, muchacho!
¡Deja la mente en blanco!». Así lo hice en la siguiente tentativa:
me abstraje del mundo que me rodeaba, desalojé de mi mente todos
los objetos que la distraían y, en su lugar, dispuse la puntera de
la caña, una diosa negra que lo abarcaba todo, que no dejaba que
nada se filtrara desde afuera, ni siquiera el murmullo de las olas
o el silbido apagado de la brisa. Entonces lo vi, vi aquel toque
sutil que se confundía con el vaivén al que el oleaje sometía a
aquella gigantesca puntera que constituía ahora mi mundo. «¡Qué
delicada, qué hábil, qué astuta criatura aquella!», pensé. Mis
manos, afianzadas ya a la caña, aguardaron a que el aliento de la
dorada volviera a soplar sobre la puntera. «¡Ahí está!», vociferé;
y, como el cataléptico que emerge de repente de su letargo inmóvil,
enderecé mi lanza y me levanté de la silla dando un brinco. Aquel
mástil hueco se convirtió, como por arte de magia, en una media
luna que, como un cable eléctrico conectado a mi cuerpo, me
transmitió las irradiaciones de una fuerza que se me antojó
indoblegable. De súbito, aquella fuerza explosionó. La caña se
escapaba de mis manos sudorosas. Mis piernas, intimidadas,
comenzaron a temblar sobre la plataforma. Mi tío, entretanto, me
daba consejos apresurados. Pero sus palabras no podían de ningún
modo penetrar en mi mente, un caos de conceptos e imágenes que
había encomendado mi suerte al instinto. No pudo intervenir mi
raciocinio en aquella batalla porque mi presa, que pensaba con
mayor rapidez, bloqueaba mi pensamiento. Perdí, pues, el control de
mí mismo y, por tanto, tuve que aferrarme a la improvisación. Como
mi presa iba siempre unos pasos por delante de mí, pronto comprendí
que ésta terminaría infligiéndome una dolorosa derrota. Pero, al
cabo de un par de minutos, la situación cambió inesperadamente: la
fuerza de la dorada comenzó a menguar y, por consiguiente, a pesar
de mi impericia, me resultó cada vez más fácil atraerla hacia la
plataforma. Se acercó como la hembra hermosa y displicente que,
después de fatigar el orgullo de su pretendiente para determinar
así su valía, se entrega afablemente al que la merece. Al parecer,
yo merecía aquel combativo ejemplar que pronto estaría sobre la
superficie del agua. Alentado por la cercanía de la victoria,
aceleré el movimiento giratorio de la manivela del carrete
–mientras mi tío me aconsejaba, casi me suplicaba, que la moviera
más despacio, que tratara a la dorada con delicadeza–; y, antes de
lo previsto, un inmenso destello plateado, que llevaba tatuado un
sarpullido de oro, llegó a mis ojos desde el manto turquesa de las
aguas. Ahí la tenía ya, inmóvil, a escasos centímetros de la
superficie. Dejé entonces de inquietar la manivela, pues me subyugó
el tamaño de aquella perla cuya silueta deformaban las aguas
ondulantes. Aquel ejemplar era, sin lugar a dudas, más grande que
el que había capturado mi tío en primer lugar; y, sin embargo,
había presentado una resistencia ridícula. «¿Cómo es posible?», me
pregunté. Pensé que, en cuanto izáramos aquel ejemplar que me
encaramaría anticipadamente al Olimpo de los pescadores, mi tío me
daría una buena explicación. Fue entonces cuando algo me sacudió
violentamente el brazo derecho. Era la caña, que se había
desprendido de mi mano y que, milagrosamente, se balanceaba sobre
la silla de madera. Pude atraparla antes de que se precipitara al
agua; y, cuando la levanté, comprobé, confundido y desesperado, que
había perdido su brío, que el monofilamento que se deslizaba por
sus anillas era una flácida serpentina. Mi mirada, instintivamente,
buscó aquel deslumbrante tapiz plateado que me había hecho bajar la
guardia; lo hizo antes de que mi mente pudiera deducir que éste no
podía seguir donde estaba. Y, sin embargo, lo encontraron mis ojos,
espléndido, imperturbable, sobre el agua. Las dudas me asaltaron:
«¿Qué ha pasado? ¿Se ha desclavado? Pero ¿por qué no se mueve?». En
aquel momento, mis oídos dieron acceso por fin a los gritos que mi
tío profería: «¡Pero qué has hecho! ¡La has dejado escapar! ¡Y
encima casi se lleva la caña! ¡Pero en qué coño estabas pensando!».
«Ah, ¿la he perdido?», pensé yo, ya que el manto de plata y oro
seguía aún en su sitio. «Es una pena. Ya la tenías», dijo una voz
extraña. De repente, la luciérnaga del presentimiento iluminó mi
mente. Me di la vuelta y me topé con una hermosa muchacha
(demasiado hermosa) que llevaba un bañador plateado ceñido al
cuerpo y, coronándole la cabeza, una cinta amarilla. Comprendí
inmediatamente lo que había sucedido. La vergüenza me congestionó
el rostro. «¿Cómo he sido tan estúpido? ¿Cómo he podido confundir
reflejos tan parecidos pero, en esencia, tan dispares?», pensé. El
movimiento ondeante del agua había distorsionado la realidad que
reflejaba y, secundado por la turbación que me había causado el
fragor de la batalla, había conseguido confundir mis sentidos.

Aquella muchacha
entrometida –que no era ya un punto fugaz, sino una conmovedora
realidad– había sido la causa de mi fracaso; una causa que, para no
ponerme aún más en evidencia, decidí no manifestar, pues, amén que
tal justificación resultaría inverosímil, yo no quería hacer
responsable a la muchacha de mi descuido y arriesgarme, de este
modo, a ofenderla y a que mi tío, por su parte, pensara que yo,
además de torpe, era una persona mezquina. Así que me limité a
decir: «Me he despistado un momento y… Es más difícil de lo que
parece». La muchacha, con las manos afianzadas a las caderas –que
empujaban hacia los lados la parte inferior del biquini con gracia
y exquisita moderación–, me sonrió e, ignorando a mi tío –que
seguía reprendiéndome–, me dijo: «Y tan difícil. Mi padre no coge
ni una. ¿Te importa si me quedo a mirar?». «Claro que no», le
contesté, fascinado por su rotunda belleza, tan cercana, tan
exuberante, tan deleitosa. En ese instante, las doradas se
disolvieron en mi mente como frágiles e insuficientes terrones de
azúcar. Ahora era el líquido azúcar que expelía la bronceada piel
de la muchacha el que demandaba mi atención. «Habéis cogido alguna,
¿verdad? Lo he visto desde nuestro puesto», dijo la muchacha
señalando a su padre con el dedo índice. «Hemos cogido dos.
¿Quieres verlas?». Sin darle tiempo a responder, extraje del cubo
la red azul –que chorreaba agua roja– y le mostré a la muchacha los
cuerpos rígidos pero bellos de aquellas magníficas doradas que
llevaban la muerte grabada en las pupilas. «¡Qué grande es esa! ¡Y
qué plateadas! Qué raro, cuando mi padre ha traído algunas a casa
eran muy oscuras». «¡Venga, venga, se acabó la pesca!», refunfuñó
mi tío. Lo hizo de una manera tan brusca, que, sin duda, molestó a
la muchacha, cuya sonrisa huyó presurosa de sus labios. Yo hice
caso omiso a las palabras de mi tío y, para integrarlo en la
conversación que la muchacha y yo habíamos iniciado, le comenté:
«Dice esta chica que las doradas que coge su padre son oscuras.
¿Las hay así?». «En el mercado sí. Son doradas de vivero. Como no
les da la luz del sol, se ponen oscuras. Y, al rozarse las unas con
las otras, pierden casi todas las escamas». El comentario de mi tío
ruborizó a la muchacha, que, tratando de desviar la conversación,
se acuclilló, acarició el lomo de la dorada más grande y dijo: «Lo
que no entiendo es por qué las llaman doradas si son plateadas».
«Es porque tienen la frente dorada. ¿No lo ves?», le aclaré. «Yo no
veo nada». Ciertamente, la muchacha no podía ver nada, porque la
purpurina dorada había desaparecido de la frente de aquellos
ejemplares. «¿Qué ha pasado aquí?», le pregunté a mi tío. Éste me
sacó de mi estupefacción: «Cuando se mueren, la mancha desaparece».
«Qué curioso», comentó la muchacha, que me mostraba, tal vez sin
pretenderlo, el suculento canalillo de sus pechos, vivos,
turgentes, sudorosos. «Bueno, ya está bien por hoy. Voy a recoger.
Se nos está haciendo tarde», sentenció mi tío.
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Querido señor Luis:
hace ya un mes que me separé de usted; hace ya un mes que,
egoístamente, le arrebaté la compañía de aquel al que estima como a
un hijo. No sabe cuánto siento haberlo abandonado; aunque la
decisión no dependía de mí, no puedo desprenderme del efecto nocivo
de la culpabilidad. No obstante, ahora estoy plenamente convencido
de que esta mudanza ha sido todo un acierto, pues la nueva vida que
se abre ante mis ojos es realmente prometedora. Estoy seguro de que
el aire purificador que aquí se respira regenerará en poco tiempo
mis ganas de vivir con intensidad. Por lo que he podido comprobar a
lo largo de estos treinta días, este nuevo hábitat está hecho a la
medida de mi temperamento. Así que se acabaron las reclusiones y
los llantos. Se lo prometo.

Sí, lo sé. Comprendo
que, aunque usted se alegrará sin duda de mi bienestar, mi ausencia
le debe de causar una profunda melancolía; puede que, incluso,
afecte negativamente a su delicada salud (espero que no). Yo era su
sustento vital y usted –no lo dude– era el mío en aquella ciénaga.
Pero debe entender que, para un adolescente como yo, la compañía y
el estímulo de un anciano, aunque edificantes y sumamente
gratificantes, son insuficientes. Ha llegado el momento de ser
egoísta. Por eso no puedo decirle que echo de menos lo que dejo
atrás, que me habría gustado que mis padres no se hubieran visto
obligados a trasladarse a este hermoso pueblo costero. ¿Cómo voy a
echar de menos aquel barrio sucio e inmoral, aquel instituto
infecto y corrupto, a aquellos compañeros malvados y crueles, a
aquellas muchachas indiferentes? ¿Cómo voy a echar en falta aquella
angustiosa soledad? Es más, ¿cómo voy a echarlo de menos a usted si
está asociado, por contigüidad, a todas aquellas cosas que tanto
detesto? No puedo echarlo de menos, además, porque, a partir de
ahora, gracias a la correspondencia, voy a tenerlo a mi lado
desvinculado ya de todas aquellas fuerzas malignas que lo rodeaban.
Ahora es usted un amigo y un confidente perfecto. De todos modos,
le pido perdón de nuevo por mi abandono y, sobre todo, por mi
descaro. Estoy convencido de que sabrá interpretar correctamente
mis palabras, que no son más que una manifestación inexacta –y, por
consiguiente, insatisfactoria– del torbellino de sentimientos que
se agita en mi interior.

He estado tan ocupado
durante estos días en tareas meramente contemplativas, tan
embelesado por todo lo que me rodea, que he dejado un tanto
olvidadas mis obligaciones literarias (obligaciones que, como sabe,
me resultan muy placenteras). De hecho, el magnífico sol que se
cuela a hurtadillas por la ventana de mi cuarto aún no me ha visto
escribir ni una sola línea. Y es que ahora disfruto de un sueño
imperturbable que, los días en que no visito a mis tíos, no cesa
antes del mediodía y que, por tanto, absorbe las horas matinales
que solía dedicar a la escritura. Y, durante el resto del día,
estoy tan embebido en la inspección de esta reducida geografía, en
la comunicación con las personas que van a formar parte de mi
círculo vital, que apenas me acuerdo de aquel relato que dejé a
medias o de aquellos diálogos que tenía que corregir para que
resultaran más espontáneos; y, cuando me acuerdo, mi voluntad –que
se ha vuelto un tanto ociosa– posterga siempre la reanudación de
mis tareas literarias. Por lo visto, hoy por hoy esta acogedora
realidad me resulta más atractiva que mis realidades de tinta. En
resumidas cuentas: ahora tengo pocas ganas de escribir. Y, claro,
me pregunto si esto será algo pasajero o, sin embargo, algo que
perdurará peligrosamente. Me pregunto, con cierto pánico, si mi
dedicación a la literatura no era más que una forma –como otra
cualquiera– de sobrellevar la soledad y el hastío, en cuyo caso
tendría que llegar a la conclusión de que, ahora que me he librado
–por el momento– de esos lastres, ya no la necesito. Eso sería
terrible, ¿no cree? Bueno, seguramente estoy sacando las cosas de
quicio. Supongo que, a medida que me vaya acomodando en mi nuevo
hogar, a medida que vaya menguando esta exaltación que me producen
los nuevos estímulos, iré recuperando las ganas de escribir. Pero
no crea que le cuento esto con el ánimo de preocuparlo (aunque, a
estas alturas de mi carta, ya debe de estar bastante preocupado).
Lo hago para que vea el modo en que esta nueva atmósfera ha
repercutido en mi espíritu y, en última instancia, en mis hábitos.
Se lo cuento, en fin, para que me dé su opinión, la cual espero que
sea tranquilizadora. En cualquier caso, como puede comprobar, ya me
he reconciliado con la hoja en blanco: le he escrito en cuanto he
tenido cosas que contarle.

Voy a comenzar
describiéndole el paisaje de este pequeño pueblo costero, pues fue
lo primero que reclamó mi atención. La verdad es que, en algunos
aspectos, este lugar es muy parecido al barrio que me vio nacer:
abundan, por ejemplo, los bloques de pisos en primera línea de mar;
asimismo, hay varios hoteles repartidos estratégicamente a lo largo
del pueblo; éste, además, no es menos bullicioso –al menos en esta
época del año– que nuestro barrio; aquí el mar también constituye
–aunque por razones distintas– un bello paisaje que proyecta su
sombra sobre el pueblo. Pero aquí se acaban las similitudes. En
este lugar se respira un aire más fresco, más sano, más dulce que
dota a esos elementos similares en la forma de un aura especial que
los hace disímiles en la esencia. La atmósfera, en definitiva, es
mucho más acogedora. El mar, por su parte, goza de una agradable
vitalidad que penetra en los poros de mi piel a través de la brisa;
tanto es así que puedo sentir la fuerza de su juventud en mi
interior. Qué diferente es del mar oscuro, plomizo, triste, que
proyecta su negra sombra sobre la fachada de los edificios de aquel
barrio urbano al que ya no pertenezco (aunque he de reconocer que,
a pesar de sus lacras, aquel mar también era bello a su manera). Es
como si aquel mar estuviera contaminado por la suciedad física y
moral adyacente, en la que usted, querido señor Luis, se encuentra
todavía inmerso. Así pues, si este mar, en cambio, se muestra ante
mis ojos cristalino y jovial, debe de ser porque se ve beneficiado
por un entorno cándido e incorrupto en el que, no lo dude, pronto
me verá florecer. Otra de las sustanciales diferencias entre los
dos entornos tiene que ver con el paseo marítimo, que, al contrario
que el de su barrio, es precioso en este lugar minoritario: se
encuentra embutido entre el asfalto y la arena de la playa; en cada
uno de sus flancos, hay una hilera de magníficas palmeras que
exhiben una sana corteza y unas cuidadas cabelleras verdes (mire
por la ventana y verá los troncos despellejados y las copas
desmochadas de las palmeras de su paseo marítimo); está salpicado
de papeleras y de incólumes bancos de piedra (en su paseo marítimo,
la madera de los bancos está astillada y pintarrajeada; y, de la
mayoría de papeleras, solo quedan los tornillos que las
apuntalaban); este paseo es, además, una lengua uniforme de
baldosas que, para mi regocijo, no se mueven cuando camino sobre
ellas. El paseo marítimo encuentra su final en el inicio del
bullicioso puerto pesquero y deportivo, que, repleto de
embarcaciones tradicionales y de embarcaciones de recreo, otorga
una gran vistosidad al paisaje. El brazo corvo del rompeolas –al
que se accede por una estrecha carretera– envuelve el puerto; la
arriscada escollera es una amalgama de cubos de piedra a la que
resulta realmente difícil acceder; al final de la escollera hay un
faro rojo que, por las noches, desprende una intensa e intermitente
luz verde. En el interior del puerto, sobre una plataforma que lo
divide en dos hemisferios asimétricos, se encuentra situada la
lonja (uno de los espacios más emblemáticos del pueblo que,
acompañado por mi padre, ya he tenido el gusto de visitar). Hay en
este lugar, por otra parte, dos playas bien diferenciadas: una más
ancha –y más concurrida– que abarca prácticamente todo el pueblo
(la playa de San Cristóbal); otra más estrecha –la de San José– que
se proyecta mucho más allá de una de las zonas residenciales (la
otra zona residencial se encuentra situada en el extremo opuesto
del pueblo), la cual está repleta de chalecitos e, incluso, acoge
algún que otro camping de lujosas caravanas.

Sin duda se podrá
usted imaginar en qué zona se encuentra nuestra nueva casa y
nuestro nuevo negocio. Ciertamente, el dinero que nos dieron por
nuestro modesto piso de Barcelona no da para chalecitos, ni aquí ni
en ningún sitio. Pero quién necesita un chalet. Con un piso de
noventa metros cuadrados tenemos suficiente, ¿no le parece? Y es
que aún no me puedo creer que hayamos cambiado esta maravilla por
aquella ratonera y que, encima, nos haya sobrado dinero.
Sinceramente, no me explico cómo la mayoría de la población vive en
las grandes ciudades: es un contrasentido. El piso, en fin, es
estupendo, si bien no se puede ver la playa desde la terraza ni
desde ninguna de las ventanas, pues nuestro edificio está situado,
aproximadamente, en el epicentro del pueblo, a unos quinientos
metros de la arena; quizá, con la colaboración de unos prismáticos
–instrumento que no tardaré en comprar–, se podría atisbar,
proyectando la mirada a través de los intersticios que hay entre
los edificios que preceden al mío, parte del puerto y de la
escollera que lo arropa; pero eso no sería gran cosa.
Probablemente, usted estará pensando que, en este aspecto, el piso
de la ciudad era mejor, ya que, desde su balcón, se podía ver la
playa sin dificultad; estará pensando, asimismo, dado que me conoce
perfectamente, que esta circunstancia me habrá causado un gran
disgusto. Pues tiene razón: la aflicción, aunque ya ha perdido
mucha fuerza, todavía hormiguea en mis entrañas. Supongo que, con
el tiempo, me haré a la idea de que ya no me podré recrear, desde
la soledad apacible de mi balcón, en los diálogos silenciosos que
acostumbraba a mantener con el mar, ese compañero melancólico –tan
parecido a mí– al que, un buen día, me acerqué para rogarle que me
devolviera en óptimas condiciones a mi padre y que, desde ese día,
se convirtió en una fuerza inspiradora que me abrumaba de belleza
y, por qué no decirlo, de esperanza. Si no se lo he comentado nunca
es porque me daba vergüenza hacerlo. Pero se lo comento ahora: en
la imagen del mar he visto siempre reflejada mi alma, una sustancia
opaca, escurridiza e inasible que se contorsiona en onduladas
complejidades, que se eriza o se enfurece o se desboca o se aplaca,
que es poderosa y frágil, que se ensucia y se renueva, que es
hospitalaria y huraña, que araña y acaricia, que se alimenta a sí
misma, que entraña un ecosistema de sentimientos que se depredan,
que es finita e infinita, que cambia constantemente de forma, de
color, de rostro, de aroma. Ahora sabe exactamente por qué
contemplar el mar constituye uno de mis pasatiempos favoritos:
observarlo, escrutarlo, es la mejor forma que conozco de indagar en
mí mismo. De modo que resulta comprensible que la ubicación del
nuevo piso me haya ocasionado un moderado malestar (ahora entiendo
por qué mis padres ingeniaron tantas excusas para que yo no viera
el piso antes de que nos trasladáramos a él definitivamente). En
fin, peor habría sido estar rodeado de montañas. Al menos sigo
teniendo a mi mudo compañero junto a mí, aunque sea algo más lejos
de lo que estoy acostumbrado. (Es posible que todo esto le parezca
absurdo; de hecho, la mayoría de la gente –mis propios padres, si
me leyeran– lo creerían así. Ya sé que debo controlar mi
temperamento hiperestésico. No hace falta que me lo repita en su
próxima carta. Pero, créame, estoy siendo muy comedido).

Bueno, como ya le he
dicho, al margen de su ubicación, el piso es magnífico. Mis padres
–sobre todo mi madre, que ha hecho realidad uno de los sueños de su
vida: tener un piso más amplio para pasarse más horas limpiándolo–
están encantados. Y lo están aún más con el nuevo negocio familiar:
la pescadería Santonja (yo quería ponerle un nombre más original,
pero mis padres no accedieron a mis –según ellos– excéntricas
propuestas), que inauguramos hace un par de días. El local está muy
bien situado: en los aledaños de la Plaza de la Concepción. Y es
que en esta céntrica zona –en la que abundan los comercios de todo
tipo– no tenemos competencia, pues el mercado –en el que se
encuentran condensadas todas las pescaderías– está bastante
retirado de aquí. No creo, por tanto, que nos falte clientela,
sobre todo teniendo en cuenta que, después de inspeccionar con suma
atención durante varios días a la competencia, hemos establecido
nuestros precios –en aquel género en el que era posible– un poco
por debajo de los suyos. Por ejemplo, lo hemos reducido
drásticamente en el caso de la dorada salvaje (que es aquella que
no ha crecido en una piscifactoría y que, como se ha alimentado de
una forma natural, resulta mucho más sabrosa), pues tenemos un
amable proveedor que nos va a suministrar los ejemplares
gratuitamente; ese no es otro que mi tío, cuya pasión más intensa,
desde hace muchos años, es la de la pesca de la dorada, a la que se
dedica obstinadamente durante los meses estivales y otoñales. (Por
cierto, mi tío ha logrado convencerme de que vayamos a pescar
juntos este domingo. Me ha dicho que, por lo que le han contado de
mí, es posible que yo tenga madera de pescador. Pero, la verdad, a
mí no me hace mucha gracia lo de la pesca. Ahora bien, no me he
podido negar, pues, al fin y al cabo, mis padres y yo estamos en
deuda con él: nuestra aventura no habría sido posible si mi tío no
nos hubiera cedido, desinteresadamente, la propiedad del local en
el que hemos instalado la pescadería. En fin, ya le contaré cómo me
ha ido). Mi tío nos ha asegurado que podrá suministrarnos una
docena de ejemplares de dorada salvaje a la semana. Pero, qué
quiere que le diga, a mí esa cifra me parece demasiado optimista,
pues, según tengo entendido, el hermano de mi madre solo va a
pescar los viernes, sábados y domingos por la mañana (dado que su
trabajo lo mantiene ocupado durante el resto de la semana). Habrá
que verlo, vamos. En cualquier caso, está claro que no nos vamos a
hacer ricos con las doradas de mi tío. Pero éstas, sin lugar a
dudas, van a actuar de reclamo. Tenga en consideración que la
dorada salvaje, por un lado, escasea (según mi padre, debido a su
carácter migratorio, resulta realmente complicado localizarla; y,
además, solo se agrupa en bancos en los breves periodos de
reproducción); y, por otro, es muy apreciada por los consumidores
habituales de pescado. De modo que el hecho de que podamos
proporcionar doradas salvajes a nuestros clientes a un precio que
se encuentre bastante por debajo de su valor real (tampoco crea que
las vamos a regalar) va a conferir un gran prestigio a nuestro
negocio. En poco tiempo se correrá la voz. Y, aunque no vamos a
poder satisfacer toda la demanda, es previsible que aquel cliente
que se quede sin su ración de dorada salvaje compre, en su lugar,
otro producto cualquiera, pues, como se imaginará, no nos falta de
nada: las artes de mi padre son tan efectivas en la lonja del
pueblo como lo eran en el barco en el que faenaba. Pero basta ya.
Debo de estar aburriéndolo con todas estas nimiedades. Tan solo
añadiré, para finalizar, que la inauguración de la pescadería fue
todo un éxito: acudió mucha gente deseosa de atiborrarse de
canapés, pescado frito y marisco. Y es que hay que ser espléndidos
con las personas que nos van a dar de comer en lo sucesivo.

Me gustaría hablarle,
a continuación, de las personas que me rodean. Por el momento, no
he hecho nuevas amistades (ya sabe que eso nunca se me ha dado
bien). Espero, no obstante, hacerlas en breve. Me he prometido a mí
mismo que, a partir de ahora, voy a sobreponerme a la timidez que
tanto ha perjudicado, hasta la fecha, mis relaciones sociales.
Ahora bien, desprenderme de mis complejos no me va a resultar tan
fácil como vencer la timidez; eso me llevará mucho tiempo; de
hecho, tal vez no consiga nunca enterrarlos; confío, sin embargo,
en que este paradisíaco lugar me ayude a sepultarlos, uno a uno,
bajo la greda del olvido. Bueno, sigamos. Cuando le digo que no he
hecho nuevas amistades, quiero decir, obviamente, que las únicas
personas con las que he intimado –si es que esta palabra es
adecuada– forman parte de la familia del hermano de mi madre. Me
imagino lo que usted estará pensando: que, aunque fuera por
mediación de alguno de mis familiares (de mis primos, por ejemplo),
ya he tenido tiempo suficiente de hacer alguna que otra amistad. Le
doy la razón. Pero si esto no ha sido posible se debe,
exclusivamente, a que mis primos, aunque me han recibido
cordialmente, todavía no han mostrado ningún interés por
incorporarme a su vida: se muestran, por ahora, recelosos de su
intimidad; mantienen las formas cuando me acerco a ellos, son
educados conmigo; pero están cargadas sus palabras de una
displicente frialdad que también emana de sus ojos; en vano he
tratado yo de arrancarles, con astutas artimañas dialécticas,
alguna invitación. De momento hacen ver que no se percatan de mis
insinuaciones, que no captan los mensajes implícitos en mis
palabras, que no se dan cuenta de que trato de ganarme su amistad.
Mis primos se comportan, en definitiva, como si no tuvieran la
obligación moral de procurar que yo me integre lo antes posible en
la comunidad adolescente de esta pequeña sociedad. El hecho de que
todavía no hayan pisado nuestra casa lo demuestra. Yo, en cambio,
ya he visitado a mis tíos en varias ocasiones. Tal vez le parezca
extraño lo que le cuento, ya que, por lo general, las personas no
suelen ser tan esquivas con sus familiares, sobre todo si no tienen
ningún motivo aparente. A mí, sin embargo, después de haber
meditado mucho, no me parece tan extraño. Creo saber por qué me
repelen mis primos. No, no me refiero a lo que posiblemente usted
estará pensando. Estoy convencido de que no tiene nada que ver con
el conflicto familiar que, durante mucho tiempo, ha mantenido
enfrentados a mis padres con la familia de mi madre (como sabe, mis
abuelos y mi tío nunca aceptaron que mi madre se casara con mi
padre, al que, sin duda, consideraban muy poca cosa. Bueno, ya
sabe, todo ese lío que ya le he contado mil veces). No, esa herida
ya se ha cerrado (o, en todo caso, está a punto de cerrarse). La
muerte de mis abuelos maternos reconcilió a mi madre y a su
hermano; de lo contrario, mi tío no se habría portado tan bien con
nosotros. De modo que no puede tratarse de eso. No puede quedar en
el alma de mis primos ningún residuo de animadversión hacia
nosotros si, como todo indica, ya no queda ninguno en la de su
padre. No, no es eso. Me temo que lo que promueve el comportamiento
renuente de mis primos está relacionado exclusivamente conmigo. ¿No
adivina qué puede ser? Pues qué va a ser, señor Luis, lo de
siempre, esa pesada cadena que arrastro desde que tengo uso de
razón: todos saben ya que soy un superdotado (¡cuánto odio esta
palabra! ¡Es como si se hubiera inventado para hacerme daño!). No
sé cómo se habrán enterado. Me cuesta creer que mi madre se lo haya
comentado a mis tíos, pues ella sabe lo mucho que me molesta que
vaya alardeando de tener un hijo más inteligente de lo normal;
sabe, además, que le he prohibido terminantemente que difunda esa
información en este lugar. En cualquier caso, resulta evidente que
mis tíos y mis primos lo saben; probablemente, lo sabían desde hace
mucho tiempo (porque, aunque dos familias estén enemistadas, las
noticias jugosas que las atañen suelen difundirse por conductos
subterráneos); y, como ya lo sabían, mi madre habrá estimado que no
había nada de malo en proporcionarles toda la información. De no
ser así, no se explica que mi tía me haya hecho ya varios
comentarios mediante los que ha demostrado un conocimiento pleno de
mi itinerario intelectual. En fin, cuando encuentre el momento
adecuado se lo preguntaré a mi madre.
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