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1
El señor Petrus Rutin


El señor Petrus Rutin vivía en Visby, una pequeña ciudad en la isla sueca de Gotland. Tenía una bonita casa colgada en la parte más alta de la colina de la ciudad, y desde la ventana podía contemplar el mar Báltico, que se extendía hasta el horizonte. Estaba casado con Saskia, una mujer hermosa y amable que le amaba y no le daba la lata. Sus hijos gemelos, Thor y Magnar, tenían nueve años y eran unos niños rubiales y tranquilos que casi nunca armaban jaleo.


El señor Rutin trabajaba de recepcionista en un hotel de Visby que se llamaba El Reno Alegre y estaba considerado como uno de los mejores establecimientos de la ciudad. Los pomos de las puertas de cristal de la entrada eran dos grandes cuernos de reno, y los turistas que venían a pasar unos días en el hotel quedaban admirados al ver esos largos cuernos puntiagudos.


El señor Rutin no era ni joven ni viejo. Había vivido toda su vida en Gotland y solo había salido una vez de la isla. Fue por la memorable ocasión de su boda. De viaje de novios, el matrimonio Rutin visitó la capital del país, Estocolmo. Pero cuando el señor Rutin ya llevaba días lejos de su isla, sintió un ataque de añoranza y tuvieron que volver antes de hora porque, si no, hubiera enfermado.


Su mujer, Saskia, trabajaba en el Museo de Historia de la ciudad y conocía muchas leyendas y costumbres olvidadas de la isla. Era una devoradora de libros, que no quiere decir que se los comiera, sino que le gustaba leer uno nuevo cada semana.


Los gemelos Thor y Magnar eran clavados, y de pequeños la única manera que tenían sus padres de diferenciarlos era gracias a una peca grande que Magnar tenía en el antebrazo izquierdo. La pasión de los gemelos era escenificar batallas con unos muñequitos que guardaban en unas cajas de madera. El campo de batalla era la habitación de los juguetes, y a veces llegaban a organizar ejércitos de más de cincuenta soldados por bando. También tenían pequeños cañones y catapultas para disparar las municiones.
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—¡Niños, no juguéis a la guerra! —les gritaba su padre—. Las guerras son la gran calamidad del género humano.


—Déjalos, Petrus, que no molestan a nadie —le decía Saskia.


La verdad es que el señor Rutin era un hombre muy pacífico. Por eso le daba rabia que sus hijos jugasen a la guerra. Él solo tenía dos hobbies: coleccionar fósiles de la isla y tocar el acordeón. En una vitrina guardaba su magnífica colección de fósiles y estaba muy orgulloso de ella. Su otra afición, la de tocar el acordeón, la practicaba durante las interminables veladas del invierno sueco. Se instalaba en su butaca preferida, al lado de la estufa de porcelana, y se pasaba horas tocando canciones populares. De vez en cuando paraba, bebía un sorbo de chocolate caliente y volvía de nuevo como si nada. Saskia le hacía compañía mientras leía novelas. De hecho, el matrimonio Rutin no hablaba mucho. A veces, Saskia alzaba la vista de su libro y le decía:


—¿Todo bien, Petrus?


Y él la miraba con una sonrisa, tocaba unas notas en el acordeón y respondía:


—Sí, todo bien, Saskia.


Y así pasaban la velada.


El señor Rutin era una persona meticulosa y le gustaba realizar las cosas de manera ordenada. Por ejemplo, por la mañana se levantaba temprano. Con el pijama puesto, hacía un rato de gimnasia sueca en el baño, sin hacer ruido para no despertar a Saskia. Después se duchaba, se vestía, bajaba a la cocina, preparaba un buen café y, antes de tomárselo, se comía una tostada de pan con mantequilla y miel y un plátano. Siempre en este orden: nunca el plátano antes de la tostada; nunca el café antes de la tostada. Luego, preparaba el desayuno para los gemelos y para Saskia. Le gustaba despertarlos con una animada melodía que tocaba con el acordeón. Los domingos, como era un día especial, el señor Rutin se levantaba más temprano aún, y se pasaba mucho rato en la cocina preparando una prinsesstårta, que es un pastel a base de bizcocho, crema y mazapán, que hacía las delicias de los gemelos y de Saskia.


Los días entre semana el señor Rutin procuraba estar en la recepción de El Reno Alegre a las nueve menos cinco, porque empezaba su trabajo a las nueve. Por eso salía de casa a las nueve menos cuarto. Subía en su bicicleta, que guardaba en un cobertizo en la parte trasera de su casa, y en siete u ocho minutos se plantaba en el hotel. El camino hacía bajada. De hecho, todavía le sobraban dos o tres minutos, pero él lo prefería así. Vete a saber, quizás algún día se le pinchaba una rueda y tendría que realizar parte del trayecto a pie. Y aunque no le había pasado nunca, más valía ser prevenido.





2
Planes para una nueva vida


Pero mira por dónde, sin saber por qué, un día, a mediados de septiembre, el señor Rutin notó que algo le entristecía la vida. A lo mejor era el hecho de que los días ya se acortaban, y que dentro de muy poco empezaría a hacer más frío; el señor Rutin odiaba el frío. O quizás era porque veía cómo los turistas de la temporada se iban de El Reno Alegre, cargados con sus maletas, y regresaban a sus casas.


—¡Espero verlos el próximo año! —les decía el señor Rutin con una sonrisa y una inclinación de cabeza, desde detrás del mostrador de recepción.


Con la llegada del otoño, disminuiría la frecuencia de los ferrys que cubrían el trayecto entre los puertos de Nynäshamn y Visby. Entonces las caras que el señor Rutin vería en la isla serían las mismas de cada invierno.


«Cuando se van los turistas, aquí siempre quedamos los mismos», pensaba mientras se sentaba en el alto taburete de recepción.


Aquella tarde, mientras tocaba el acordeón al lado de la ventana abierta, para aprovechar el poco verano que todavía se respiraba, Saskia le preguntó:


—¿Todo bien, Petrus?


—Sí, todo bien, Saskia.


Sin embargo, por dentro sentía una pena que nunca había sentido hasta entonces.


Durante la cena, Thor lanzó una bolita de pan a Magnar, y este se la devolvió y puso un trozo de lechuga en el vaso de su hermano.


—¡Niños, basta de porquerías! —les riñó el señor Rutin.
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—Déjalos, Petrus, que no molestan a nadie —dijo Saskia.


Sí, claro, su mujer tenía razón. Los gemelos no molestaban a nadie y, además, con algo tenían que entretenerse.


Aquella noche durmió muy mal, y al alba se despertó y agudizó el oído para ver si oía a los cuervos. El señor Rutin estaba convencido de que, cuando los cuervos graznaban, anunciaban alguna desgracia. Pero lo único que oyó fue el ruido del viento, que tan a menudo soplaba en la isla de Gotland. Hizo sus diez minutos de gimnasia sueca y, cuando estaba bajo la ducha, tuvo una especie de revelación.


«¡Ya sé cuál es mi mal!», se dijo, con todo el pelo lleno de champú y los ojos muy cerrados. «El problema es que me aburro». Mientras se vestía en silencio y escuchaba la tranquila respiración de Saskia, pensaba en su nuevo descubrimiento. Pensaba en el día de mañana, y en el de pasado mañana, y en el otro y en el otro y en el otro… Todos los días ante él, como una fila interminable de piezas de dominó, todos iguales.


Después de comerse su tostada con mantequilla y miel y su plátano, con la taza de café en la mano, el señor Rutin buscó una solución a su problema. Lo que necesitaba era introducir un cambio en su vida. ¿Y cómo lo hacía la gente para cambiar de vida? Bueno, la verdad es que las historias que corrían por Visby no tenían desperdicio. A modo de ejemplo: un vecino de la misma calle del señor Rutin un buen día hizo la maleta, se fue a África y ya no volvió nunca más. Una hermana de la otra recepcionista de El Reno Alegre decidió que, como su vida era insoportablemente aburrida, lo mejor que podía hacer era atracar un banco, y así lo hizo. Ahora vivía encerrada en una prisión sueca y todavía le quedaban diez años de condena. ¿Qué más? Había gente que adelgazaba cinco kilos, diez kilos; otros se teñían el pelo de color violeta o rosa. También había hombres y mujeres que se hacían operaciones de cirugía estética porque no les gustaba la nariz o las nalgas que tenían.
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