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		Para todos los que alguna vez se han perdido.

		Meraki: hacer algo con amor y creatividad, poniendo el alma en ello.

	


	
    	 


         


         


         


         


        Y se dio cuenta de que nadie jamás está solo en el mar

        
         El viejo y el mar. Hemingway.

        
	


	
		
			Capítulo 1

			—¿Has podido hablar con Michael? —El Sr. Warren preguntaba a su hijo pequeño una vez más, estaba comenzando a preocuparse.

			—No, no contesta el teléfono ni tampoco los mensajes —repitió Daniel, y era cierto, había intentado ponerse en contacto con Michael más de una docena de veces.

			—¿Has ido a su casa? —insistió.

			Daniel peleaba por contener lo que verdaderamente quería contestar a su padre: si tanto te interesa, ve tú mismo.

			Estaba bastante cansado de ser la sombra de Michael, parecía que su ocupación en el mundo fuera ser su secretaria, vigilante, guardaespaldas, telefonista, y todo eso con una sonrisa.

			—Estará descansando, papá. Es domingo —contestó, intentando una explicación lógica, aunque tratándose de su familia sabía que no serviría de nada.

			—Sí, es domingo. Día de partida de golf. Debería estar aquí con nosotros. Si anoche salió de juerga es su problema. Sabía que esta partida era importante. —El Sr. Warren hablaba entre dientes, los labios tensos, pero manteniendo una apariencia calmada, las habladurías no eran buenas para el negocio—. ¿Crees que alguien va a esperar para que él descanse? No señor, no es el sagrado Dios para dormir un domingo. Así que ve a su casa y tráelo aquí antes del almuerzo.

			—Papá, no creo... —pero no llegó a terminar la frase, su padre le interrumpió al momento con un movimiento seco de su mano.

			—Hazlo. Os quiero aquí a los dos en menos de una hora. El almuerzo con los Whitman es importante, estamos hablando de millones, Daniel —ordenó.

			—De acuerdo papá, intentaré traerlo —el menor de los hermanos Warren cedió y se dio la vuelta agachando la cabeza, pero sólo para que no viera sus ojos enfadados.

			—No vuelvas sin él —añadió el padre, en un tono que dejaba traslucir todo su enfado. No era una amenaza vana, aunque sus hijos ya eran mayores él los dirigía con mano de hierro, con la misma dureza que cuando habían sido niños. Era la única forma de mantener el negocio familiar.

			Daniel no se detuvo a contestar. Cogió su coche y condujo hasta el apartamento de su hermano en el centro de Boston, una pieza a la altura del lugar que representaba Michael en la familia en uno de los mejores edificios de la ciudad.

			Cuando Michael decidió independizarse su padre no lo había aprobado. Si el motivo hubiera sido que su hijo iba a formar su propia familia habría sido diferente, pero el Sr. Warren temía que si Michael vivía solo se dedicara a perder su tiempo en la vida nocturna y con mujeres. No era precisamente la clase de comportamiento que aprobaba; él, que siempre se jactaba de haber tenido una vida recta, de haber trabajado duro, se había mantenido durante toda su vida alejado de ese tipo de diversiones que pueden arruinar la carrera de un hombre honrado.

			Pero su hermano mayor no hizo nada de eso, o al menos lo ocultó muy bien. No se retrasó ni un minuto un día en la oficina, no faltó a ningún almuerzo, desayuno o cena, bien fuera de trabajo o familiar. Tampoco descuidó ni un ápice su aspecto.

			El hijo perfecto, ese era Michael.

			Ahora simplemente no estaba y eso hacía que su padre estuviera muy nervioso aunque no lo quisiera demostrar. Porque era totalmente inusual que Michael no diese muestras de vida. Daniel sacudió la cabeza mandando esos raros pensamientos a la basura y pulsó el timbre de la puerta del apartamento esperando que le saludase al otro lado de la cámara de vídeo vigilancia.

			Un minuto.

			Dos minutos.

			Volvió a pulsar.

			Nada.

			Solo silencio.

			Sacó su teléfono móvil y llamó a su padre.

			—No está en casa, papá. No me contesta.

			—Entra, Daniel, tal vez esté dormido —instó con firmeza el Sr. Warren a su hijo pequeño, aunque ni él mismo se creía que esa fuera la razón de que Michael no contestara. Había otras posibilidades, pero ninguno de los dos quería nombrarlas en aquel momento—. ¿Estaba su coche en el garaje?

			—No lo sé, papá, ahora preguntaré al portero.

			Daniel bajó acompañado del vigilante del edificio hasta el garaje y como resultado supo que su BMW no estaba aparcado.

			Un sudor frío recorrió su cuerpo. ¿Y si Michael había tenido un accidente cuando salió de la fiesta? Era una posibilidad remota, habrían sido avisados rápidamente, ya se sabe, las malas noticias corren veloces. Aun así la ansiedad que se había instalado en su cuerpo desde que su padre le había ordenado ir a buscar a Michael aumentó y ya no lo abandonó.

			Volvió al apartamento e hizo uso de la llave que su madre le había proporcionado mientras pensaba en la forma de informar a su familia. Echó un vistazo dentro y constató que sus temores eran ciertos. Michael se había marchado, estaba seguro de ello.

			Daniel se sentó en el amplio sofá de cuero negro que presidía el gran salón y miró por la ventana el cielo gris de la ciudad. No tenía ni idea de lo que pasaría de ahora en adelante, pero tenía la certeza de que su vida tal como había transcurrido hasta ahora iba a cambiar drásticamente, y desde luego él no estaba nada seguro de querer ese cambio. Sin el heredero principal, su padre iba a volcar toda su atención sobre él.

			Daniel tuvo miedo por primera vez en muchos años.

			Maldijo en voz alta a su hermano al ver el teléfono móvil sobre la mesa de cristal frente al sofá. Había desaparecido del todo, sin teléfono y sin dejar un triste mensaje avisando para tranquilizarlos.

			Cuando escuchó un pitido se sobresaltó y contestó su propio teléfono móvil.

			—Se ha ido, mamá —dijo en voz muy baja, como si alguien pudiera estar escuchando en la soledad del apartamento vacío.

			—¿Estás seguro?

			—Sí —afirmó, mientras masajeaba su frente con los dedos.

			—Dios mío... ven a casa, Daniel. Cuando tu padre lo sepa quiero que estemos juntos. —La voz de su madre sonaba asustada, pero sobre todo preocupada. Ella siempre había cuidado de ellos, había servido de escudo frente a su padre, los había protegido y ayudado. 

			Cerró la puerta del apartamento y caminó pesadamente hacia su coche para volver al hogar de sus padres donde todavía vivía. Él no había tenido el valor de su hermano mayor; se decía una y otra vez que su vida así era más cómoda, pero en realidad no se había atrevido a dar el paso para conseguir algo de libertad.

			Ahora sabía que sería imposible hacerlo. Sintió que la corbata apretaba demasiado su cuello y se aflojó el nudo en un intento inútil de respirar mejor, pero sus pulmones parecían haberse olvidado de permitir el paso al oxígeno.

			Con la boca seca, las manos rígidas y la angustia apretando su pecho, entró en la casa de sus padres. Intentó caminar erguido, tranquilo y controlado, como el primogénito que su padre había perdido, pero sabía que nunca podría ocupar su lugar; por mucho que lo intentase, ni tan siquiera conseguiría ser la mitad de perfecto que su hermano Michael a ojos de él. 

			Lo único que podía hacer era intentar no ser una patética copia defectuosa.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			Michael paseaba por el jardín de sus padres observando las caras nuevas, las conocidas, las mujeres de edad avanzada intentando permanecer a la altura de las jóvenes que lucían su belleza sin vergüenza; hombres adultos sonriendo, manos que se estrechaban cerrando negocios, viejos de pelo blanco y mirada acuosa que observaban el gran teatro que se desplegaba bajo la noche tranquila de verano.

			No tenía ninguna intención de sumarse esa noche a la función. Desde su rincón, apenas iluminado por las luces blancas que había en los árboles que rodeaban el jardín, tenía una buena vista de todos y ahora que había conseguido una bebida no pensaba moverse de allí.

			Cerca se encontraba su hermano pequeño, Daniel, jugando ya a ser mayor con sus recién estrenados veinticinco años hacía una semana, escuchando a su padre con mirada respetuosa intentando imitar sus poses de dueño del mundo.

			Su madre se encontraba entre un pequeño grupo de mujeres de mediana edad que conversaban animadas, con seguridad de temas bastante más importantes que los que trataban los hombres. Porque en el fondo ellos solo hablaban de dinero, mientras que ellas hablaban de aquella porción de tiempo en que eran libres para disfrutar de sus logros. De la vida, en definitiva.

			Ella le descubrió y le dirigió una sonrisa suave y dulce. Sabía que estaba preocupada, las últimas semanas sólo había tensión entre ellos y las conversaciones terminaban sin remedio en agrias discusiones que los dejaban a ambos manteniendo durante días una actitud fría y distante. Aunque su madre intentaba suavizar esos momentos, cada día era más y más difícil que permaneciesen juntos en cualquier habitación sin que se escuchasen reproches por ambas partes.

			Su padre, Paul J. Warren, ese gran hombre, ejemplo para toda la sociedad, al que todos admiraban y respetaban.

			Tenía fama de hombre duro e implacable y era bien merecida. Había levantado su imperio a costa de mucho trabajo, lo había escuchado hasta la saciedad desde que era pequeño: «he trabajado de sol a sol para que podáis tenerlo todo».

			Todo.

			Curiosa palabra que para él se había convertido precisamente en el sinónimo de lo que no representaba: nada.

			Porque en realidad su padre no le había dado nada, tampoco a su madre o a su hermano.

			«Todo» tenía un alto precio en la familia Warren. Para un espectador ajeno podría parecer que vivían una vida fácil, sencilla y cómoda; con servicio, cocinero e incluso un jardinero. Pero si mirabas detenidamente, si te colabas en aquellas horas de la noche en que se relajaban los usos comunes y la necesidad de cortesía, y cotilleabas a hurtadillas por la ventana, entonces podías descubrir la realidad. 

			Su hermano y Michael habían dedicado su vida a seguir estrictamente los deseos de su padre y sobre todo a mantener una disciplina asfixiante durante los años de infancia.

			A veces parecía que nunca hubieran sido jóvenes. Estaba seguro de que no lo había sido, de hecho. Una sola vez se había divertido y había vuelto a casa con alguna copa de más. La sonora bofetada que recibió hizo eco en los techos altos del vestíbulo y lo sacó por completo de su estado. Lo siguiente fue una amenaza: en su casa no tolerarían que nadie que perdiese el tiempo. Hasta que pudiera mantenerse por sí mismo, tendría que obedecer sus normas. 

			El castigo duró meses en los que Michael trabajó en el jardín, en la piscina, incluso ayudando a limpiar los coches de la familia. No pudo salir ni ver a mis amigos fuera del horario de las clases. 

			Por suerte sus impecables calificaciones hicieron que el Sr. Warren se ablandase y terminase con el encierro. 

			El apellido pesaba demasiado, era una gran losa anudada a su cuello desde la infancia, y el padre de Michael no permitiría nunca que lo olvidara. No hubo ningún escándalo o fiesta en la que pudieran decir que Michael estaba. Se convirtió en la discreción absoluta, moviéndose silencioso, cauto, para no volver a levantar su ira.

			Tras años de esfuerzo y tesón por fin terminó sus estudios y se graduó en la universidad, entonces pudo decir con orgullo que era arquitecto.

			Por desgracia su sueño de construir algo que de verdad saliese de su corazón duró exactamente cinco minutos, el tiempo en que tardó en sonar el teléfono móvil y recibir una felicitación de su padre, orgulloso de tener a un nuevo miembro en la empresa.

			No tuvo oportunidad de negarse, Michael tenía el cerebro tan entumecido después de años de abuso que ni siquiera se sentía capaz de pensar por sí mismo.

			—Papá quiere hablar contigo.

			Su hermano pequeño lucía un semblante serio, con el traje en perfecto estado, el cabello cortado tan correctamente como su afeitado, las ondas rubias alineadas para evitar que ni siquiera algo minúsculo y sin importancia estropease su imagen perfecta con un golpe de viento. Daniel había heredado el color de pelo de su madre y sus ojos azules, también otros rasgos, como la discreción y la generosidad. Ambos eran muy distintos y todos lo sabían.

			—No me apetece hoy. Creo que voy a marcharme.

			—Es muy pronto, Michael, y los Whitman están aquí —su hermano insistía, como era su obligación, y lo miraba algo preocupado.

			Parecía que últimamente todos estuviesen esperando que de un momento a otro entrase en combustión o cualquier cosa parecida por la forma en que mantenían la distancia al hablarle.

			—Lo sé —dijo, con la mirada hacia la gente que se arremolinaba alrededor de los camareros que comenzaban a sacar una segunda ronda de canapés.

			—Pues vamos a hablar con ellos. Es hora de hacer negocios. —Daniel lo animó poniendo su mano sobre su hombro. Su preocupación era sincera, Michael lo sabía bien, pero le molestaba esa actitud que había comenzado a tomar hacia él, condescendiente, vigilante, marcando los límites que no debía trasgredir.

			—No, esta noche no. Dile a papá que no me encuentro bien —repitió, agachando la cabeza para dedicar un segundo a valorar el estado de las puntas de sus zapatos Balley, siempre brillantes y bien lustrados. No quería enfrentarse a su hermano pequeño, él no merecía ser el objeto sobre el que descargara la ira contenida esos días.

			—No se lo va a creer —repuso este con calma.

			—Ese es su problema —añadió, zanjando así la conversación al tiempo que se volvía sin esperar respuesta. Sabía que si se quedaba demasiado tiempo al final terminaría cediendo y caminaría hacia la gente, obligado a participar, charlar, reír bromas absurdas y brindar con personas que no le interesaban en absoluto.

			Así que se dirigió todo lo rápido que pudo hasta la salida, donde un mayordomo le entregó el abrigo. Su coche esperaba en primera línea de la casa y no tendría que caminar ni unos metros, ventajas de ser el hijo, claro, alguna tenía que tener. Sonrió para sí mismo ante la estupidez de su propio pensamiento mientras metía la llave en el contacto. En el instante en que escuchó el sonido suave del motor se sintió más tranquilo. Ese sonido iba a acompañarlo durante muchas horas. Si todo salía como tenía planeado, su coche iba a ser su mejor amigo, su único compañero de viaje.

			En su apartamento no había demasiadas cosas que le importaran de verdad, así que recogió el portátil y miró la mesa que había justo bajo la ventana. Ese lugar, ese rincón de su apartamento, era el único que podía considerar de su propiedad. Porque sobre esa mesa se encontraban sus sueños, esos que siempre había escondido. Enrolló los dibujos y los colocó dentro de la bolsa de viaje dejando sitio para algo de ropa. Al abrir el armario supo que de allí no iba a necesitar demasiado: unos pantalones vaqueros, un par de camisas y unas cuantas camisetas. Cambió los zapatos negros por unas botas de montaña y el abrigo por una chaqueta de plumas que le serviría mucho mejor para el lugar al que tenía pensado dirigirse. No había nada más allí que le interesase: ni los trajes, ni las camisas, ni los zapatos perfectamente alineados. Y desde luego las corbatas de seda podían perfectamente arder en una hoguera y él no movería un dedo para apagar el fuego.

			Cerró la bolsa después de meter algunos enseres de aseo y echó un último vistazo al apartamento. El teléfono móvil estaba sobre la mesa, apagado, y allí se quedaría también.

			No se había sentido nunca cómodo en esa casa. Demasiado grande, demasiado fría e impersonal. Un gran apartamento de lujo en uno de los mejores edificios de la ciudad. El lugar donde debía vivir el primogénito de la familia Warren.

			Al cerrar la puerta sintió como si ese click resonase en el interior de su cabeza y con los nervios a flor de piel por lo que estaba a punto de hacer metió la bolsa en el maletero y comprobó que había suficiente gasolina para alejarse unas cuantas horas al norte antes de necesitar detenerse a llenar el depósito. Los días anteriores se había ocupado de disponer de suficiente cantidad en dinero metálico y una nueva tarjeta de crédito de su cuenta privada. 

			No había decidido cuál sería su destino final pero viajaría hacia el norte, y le pareció que frente a él se abría un nuevo mundo, una nueva vida.

			Su vida. 

			Necesitó respirar profundamente antes de poner en marcha el coche y tomar la carretera que sabía que no tendría nunca un camino de vuelta. Pero era lo que tenía que hacer. Había llegado el momento de dejar la vida familiar atrás.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			Michael bajó la ventanilla del coche para dejar que el aire de la mañana lo despeinase. Normalmente hubiera llevado el coche cerrado celosamente para evitar el humo de la ciudad, los ruidos, el olor, pero nada de eso le importunaba ahora.

			La carretera discurría solitaria entre montañas y árboles, curvas sinuosas, y algún coche o camión se cruzaba de vez en cuando, pero poco más. El paisaje era cada vez más verde y más oscuro, como si se adentrase en una tierra nueva, y el asfalto brillaba con los primeros rayos del sol reflejados sobre su superficie gris.

			Michael se relajó al volante, se ajustó las gafas de sol para evitar que la luz del amanecer lo deslumbrase y se dispuso a disfrutar del viaje.

			Había dormido unas horas en un hotel de carretera de esos que salen en las películas y tenía que reconocer que cumplía todos los tópicos. El conserje era un señor mayor que fumaba un puro y que no hizo preguntas al ver los billetes en su mano, y a cambio le entregó la llave de una habitación cuyas ventanas caían directamente frente a la carretera, por lo que el ruido era incesante. La decoración era anticuada pero al menos conservaba la dignidad de la limpieza. Cuando fue a tomar algo de cenar no pudo evitar sonreír al encontrarse frente a la típica cafetería donde se mezclaban los camioneros y algunos conductores rezagados como él mismo. Olía a cerveza y los platos estaban llenos de comida rápida grasienta y poco saludable que se le antojó una delicia después de horas sin probar bocado.

			Todo era absolutamente distinto a la vida que conocía. Cada átomo del aire, cada mota de luz, cada persona con la que se cruzaba.

			Nunca le habían saludado tantas veces como aquella mañana cuando fue a por su desayuno, nunca tampoco le habían servido el café con una sonrisa. Desde luego nunca había desayunado con la música de fondo de Elvis a un volumen atronador.

			Desde que había dejado Trenton y atravesado aquella carretera que comunicaba la isla con el continente, sentía que se había trasladado a otra época demasiado lejana. Todo era tal como se lo había contado el abuelo Jack. Los bosques se alzaban orgullosos y se mezclaba la brisa del océano con el fuerte olor a madera fresca, el aire parecía bañado por una luz que le arrancaba todo tipo de matices y reflejos.

			Michael se sentía feliz, tranquilo y relajado. La gran losa que pesaba sobre su pecho había ido perdiendo rigidez y caminaba más tranquilo, como si poco a poco fuera volviendo a ser dueño de sus propios pasos.

			De eso se trataba precisamente. Durante más de veinte años no recordaba haber sido dueño de mí mismo. De acuerdo, sus piernas eran sus piernas, pero solo caminaban en la dirección que otros querían. Incluso cuando tuvo una lesión jugando al fútbol el médico no le habló directamente, como si él fuera un mero espectador de lo que sucedía con su rodilla. El dolor, no obstante, lo había sufrido en su cuerpo. En silencio, como le habían enseñado, aguantó sin pronunciar una queja, conteniendo las ganas de gritar, la tensión que se acumulaba en sus nudillos, aguantó tanto que pensó que su cabeza terminaría estallando. Pero eso no sucedió.

			Solo su madre le daba un beso en la mejilla por las noches y le preparaba un gran tazón de chocolate, como cuando era niño, como si supiera el gran dolor que sentía dentro y pensase que ese líquido caliente y dulce se lo llevaría.

			Pero el dolor se instaló en el pecho de Michael. Quería llorar, gritar y maldecir. Quería dejar de ser el hijo perfecto.

			Quería ser una persona.

			Alrededor de Michael pareció crecer todo un bosque de sombras. De esa forma veía a los demás y de esa forma caminó durante años sin prestar demasiada atención a los que se encontraban a su alrededor.

			Sacudió la cabeza tratando de borrar esos pensamientos. Había vuelto a hacerlo, se estaba compadeciendo de sí mismo de nuevo. ¿Por qué se había acordado justo en ese momento? Hacía mucho tiempo que había pasado y en realidad no le importaba demasiado, no podía recordar si le gustaba o no el deporte, pero su padre solía felicitarle por los partidos y eso era lo importante ¿verdad?

			Una sonrisa se formó en su rostro al mirar el bosque a su alrededor, éste verdadero y lleno de colores intensos, no como el que hasta ese momento le había aislado del mundo. Estaba en el camino de ninguna parte y era una parte curiosamente viva, húmeda y fresca. El aire olía bien, a limpio, y tenía la sensación de que algo despertaba en su interior.

			De niño había soñado mil veces con ese viaje, con dejar su casa atrás y recorrer la costa hasta llegar a uno de esos pequeños pueblos de los que solía hablar su abuelo. Dentro de la vida que había llevado aquello se le antojaba lo más parecido a la libertad.

			Hacía tres meses que había muerto su abuelo Jack dejándole como herencia una suma de dinero considerable y una carta que por suerte escapó a la inspección de su padre gracias a un abogado orgulloso y fiel a la confidencialidad debida en su trabajo. La carta era corta, en realidad ni tan siquiera podía considerarse más que una nota. Su abuelo le ordenaba que dejase aquella ciudad y fuese a buscar el mar: «Busca el mar, Michael, sigue a la Estrella Polar. Es tu obligación. Más que con tu padre, más que con tu apellido o con tu familia, tienes una obligación contigo mismo. Ve a buscar el mar.»

			Michael había repasado esas palabras muchas veces desde el primer día que las leyó. Desde hacía unos años la relación con su abuelo era prácticamente inexistente; aunque había asistido a su graduación en la universidad, a Michael le contrarió encontrarse su cara seria en lugar de una felicitación en la pequeña recepción que organizó su padre. Se marchó sin despedirse en el momento en que el Sr. Warren felicitó orgulloso a su hijo mayor anunciando de paso la entrada de este en el negocio familiar.

			Pero su abuelo Jack había dejado el germen de la duda dentro de su cabeza. Había llenado la mente de un niño con historias sobre bosques de libertad y horas navegando bajo un cielo que pasaba con frecuencia de la tormenta a la claridad sin que uno pudiera nunca estar preparado para el clima con el que terminaría el día.

			Esas historias sobre pescadores, sobre paseos por la noche para buscar algún tesoro indio escondido, le habían mantenido despierto imaginando ser un Tom Sawyer valiente y libre en un mundo agreste que le recibiría con los brazos abiertos.

			Ahora había llegado el momento de saber si sería capaz de buscar el mar, su mar. Su destino.

			Aparcó el coche frente a un pequeño edificio de madera pintado de azul oscuro con un cartel en el que se podía leer la palabra «Hotel». Parecía un buen lugar, seguro que el mar se podía ver desde las ventanas de los pisos superiores. Estiró las piernas y se cerró el cuello de la chaqueta para protegerse del aire frío cargado de sal que le golpeaba y se echó al hombro la bolsa de viaje del maletero. Este parecía un buen lugar para quedarse unos días.

			Cal lo supo en cuanto le vio cruzar la puerta. Había visto suficientes hombres, mujeres, chicos, e incluso ancianos, en la misma situación y reconocía inmediatamente cuando se encontraba frente a una persona que huía de su anterior vida.

			Cumplía con todos los requisitos: poco equipaje y aspecto de no dormir; y para hacerlo todavía más típico, con una bolsa deportiva, mirada ansiosa y ojos que recorrían continuamente su alrededor, manos que se movían nerviosas y ese tic que le hacía pasar sus dedos por el cabello demasiadas veces.

			Sí. Frente a él tenía a un joven que comenzaba una nueva vida. Pero lo importante era si sería capaz de encontrar su camino o regresaría por donde había venido, como a veces sucedía, para esconderse de nuevo en una realidad conocida y cómoda, después de descubrir que el mundo real era demasiado duro para él.

			Parecía estar en la veintena aunque su mirada era madura. De aspecto cuidado, movimientos lentos y deportivos que mostraban una gran energía contenida, como si dentro de aquella camiseta casi sin arrugas y sin manchas hubiera otra persona compartiendo el mismo cuerpo. Tenía un parecido asombroso con aquel otro joven, uno que hacía muchos años había hecho justo el camino contrario, alojándose en el hotel la que sería su última noche en el pueblo.

			Esa era la persona que había llegado hasta el pueblo conduciendo, pero ahora dejaba paso a la imagen que lo mantenía atado y amordazado, convenientemente oculto de todos.

			Dentro de ese cuerpo se escondía otro, sí. Podía sentirlo con claridad. Lo que estaba por ver era si conseguiría escapar de su propia prisión. 

			—¿Hay habitaciones libres? —Michael preguntó a aquel hombre que lo miraba con los párpados entrecerrados como si estuviera estudiándolo. Le gustó aquello. No le conocía, así que Michael no tenía que hacer nada de lo que habitualmente hacía, nada se esperaba de él. No tenía que ser cortés, aunque optó por ser educado. 

			—Sí. Es temporada baja —contestó, y continuó mirándolo como si esperase que se sintiera intimidado.

			—Me gustaría quedarme unos días —añadió Michael, tratando de conseguir una habitación. Tal vez era este un lugar donde no son bienvenidos los visitantes, uno de esos remotos lugares del mundo en los que prefieren seguir cerrados al exterior sin que nadie descubra sus secretos.

			—¿Cuántos? —preguntó, con voz áspera y profunda, tal como debía ser la de un capitán de barco, pensó Michael.

			—No lo sé —contestó, porque era la verdad, aunque se apresuró a dar algún dato que hiciera que aquel hombre tuviera a bien darle alojamiento—. Creo que unas semanas.

			—Necesito una par de días de depósito y un documento de identidad —añadió, y se dio la vuelta dándole la espalda para buscar en los cajetines una llave anticuada—. Aquí tienes. Primera planta, habitación 4.

			Michael rebuscó en la cartera para sacar algunos billetes y ponerlos en la mesa junto a su tarjeta de afiliación sanitaria.

			—¿Es suficiente?

			—Sí. Tienes hasta el sábado. El desayuno se sirve hasta las 10. —Añadió la última frase mientras anotaba los datos del joven en el ordenador—. Tengo que rellenar la ficha de clientes para la policía.

			Él asintió sin decir nada. No le preocupaba la policía. Aunque existía la posibilidad de que su padre le buscara, su instinto le decía que no sería de forma inmediata. Con total seguridad estaría enfadado y herido en su orgullo, seguro de que regresaría en unos días con la cabeza agachada y dispuesto a humillarse y aceptar sus planes para el resto de su vida. Planes de boda, trabajo y un futuro con no menos de dos hijos ni más de cuatro, quizá una colaboración con algún partido político para asegurarse una estabilidad económica mayor.

			Sí, Michael estaba escapando. Pero no de la ley.

			—Muchas gracias —contestó, como si le fuera indiferente.

			Tomó la llave y subió las escaleras. No eran demasiado empinadas y la barandilla de madera parecía firme. Tal como había sido su impresión en un primer vistazo, el hotel estaba bien cuidado y limpio. La primera planta tenía media docena de habitaciones dispuestas a ambos lados de un pasillo y encontró la puerta con el número 4 al final del mismo. En cuanto la traspasó sonrió. Había una gran ventana y se podía ver la playa entre los árboles que servían de protección para los edificios del pueblo.

			No era esta una playa tranquila, sino con grandes rocas y fuerte oleaje, un mar que hoy parecía recibirlo embravecido. Nada de arenas doradas y aguas serenas; bajo el cielo plomizo el océano parecía negro y las olas rompían formando grandes arcos de espuma blanca. 

			Al momento se sintió cómodo y pensó que el destino había querido guiarlo hacia el lugar perfecto. 

			Abrió la ventana y lo único que se podía escuchar fuera era el sonido de las olas rompiendo y el viento golpeando entre los troncos de los grandes abetos.

			No había pasado media hora cuando Michael se encontró de nuevo bajando esas escaleras dispuesto a salir para ver el mar. Sabía bien que era una temeridad y no estaba tan loco como para querer suicidarse, pero de alguna forma sentía que esas olas lo llamaban. Siguió un camino entre las piedras que descendía hacia un pequeño recodo donde unos metros de arena le parecieron el lugar idóneo para conocer esa parte del océano. Se deshizo de las botas y la camiseta dejándolas sobre unas rocas y sin pensarlo dos veces caminó a pasos decididos adentrándose en el agua. Cada ola chocaba contra su cuerpo con violencia, el pantalón se pegaba más a su piel y cuando un golpe de mar le dio en pleno pecho sus pulmones se quejaron cerrándose por un segundo, el tiempo justo para que necesitase una gran bocanada de aire al volver a respirar.

			Se sintió libre.

			Tenía la piel del rostro fría y húmeda por las gotas saladas que llenaban el aire gélido. Por primera vez en mucho tiempo solo miró al horizonte.

			Su mente se cerró con cautela y creó una gran barrera entre todos aquellos pensamientos, todas aquellas palabras, todos los recuerdos, y a un lado dejó el lienzo blanco preparado para lo que venía ahora.

			Quizá parecía triste, pero no era por haber abandonado su vida sino por esforzarse en que nada del pasado se colara para contaminar aquel instante.

			Caminó rápido de regreso al hotel calado hasta los huesos y soportando sin preocuparse las miradas de los pocos vecinos que había en el restaurante del hotel, desde donde tenían una perfecta vista de la recepción y de la entrada. En cuanto estuvo en su habitación se metió bajo el agua caliente de la ducha y dejó que corriera llevándose la sal que había en su piel 

			Un paseo por el pueblo fue lo siguiente. Las pocas personas con las que se cruzó le echaron una mirada de curiosidad sin ninguna vergüenza e incluso los que lo saludaron con amabilidad le miraron dos veces. Tal vez era una bienvenida. Tal vez se había corrido el rumor de que era un loco que no temía meterse en el agua a riesgo de sufrir una pulmonía.

			¿Sabrían ellos que su intención era quedarse más tiempo en el que consideraban su pueblo?

			Sonrió a su propia imagen en el escaparate de una pastelería pero lo que vio le hizo cambiar demasiado rápido esa expresión. Sus ojos, grises y marcados por las ojeras, eran la viva imagen de los de su padre. 

			No engañaba a nadie: un forastero, vestido en vaqueros y camiseta blanca y las manos en los bolsillos.

			Sí, era fácil saber que acababa de llegar y que no estaba de vacaciones.

			Al final de la calle principal había unas increíbles motocicletas y se paró junto a ellas acariciándolas con la mirada.

			Nunca había tenido una, aunque era uno de sus sueños.

			Durante el camino de vuelta al hotel, meditó sobre cuáles serían sus siguientes pasos ahora que pretendía conducir su vida con libertad, tal vez seguir viajando, o quizá descansar allí unas semanas. Solo él decidía ahora el camino que tomaría su vida. Su vida. Esas palabras resonaban dentro de la cabeza de Michael y le hacían sentir una punzada de miedo, pero también una satisfacción oculta de alguien que va a cometer una locura.

			Al traspasar la puerta del lugar que sería su casa durante las siguientes noches, se sorprendió al ver que el pequeño restaurante estaba repleto de clientes. Todos parecían conocerse pero cada uno ocupaba su lugar. Con toda la discreción que pudo subió a la habitación, no quería cenar entre desconocidos que se dedicarían a observarlo entre bocado y bocado. 

			Su estómago rugía de hambre cuando despertó por la mañana temprano, así que tuvo que elegir entre comer algo o darse una ducha. Por suerte no había casi ninguna mesa ocupada cuando bajó con el pelo todavía mojado de la ducha y se dispuso a tomar un café y un buen desayuno.

			—¿Piensas quedarte mucho tiempo?

			La pregunta de Cal no le pilló por sorpresa, sabía que tarde o temprano tendría que satisfacer la curiosidad de todos, por mucho que se empeñara en mantenerse apartado y en silencio.

			—Quizá —contestó, aparentando prestar toda su atención al periódico que había sobre la mesa mientras continuaba comiendo unos huevos revueltos con queso que habían conseguido aplacar a su hambriento estómago.

			—Busco un camarero —comentó Cal deteniéndose frente a él—, si necesitas trabajo.

			Cal lo miró con calma, de aquella forma que parecía no dejar espacio para que se escondiera ni dentro de su cabeza, pero Michael se dijo que era tan solo el miedo a ser demasiado transparente.

			—No he trabajado nunca en un bar —contestó, sonando más arrogante de lo que pretendía.

			—No hace falta tener estudios, chico —repuso Cal un poco mordaz, con una sonrisa socarrona en sus labios, como si le estuviera retando—. Trabajarías sirviendo las comidas, los desayunos, ayudando un poco a mantener el hotel. Es fácil. Si quieres trabajar, claro.

			—De acuerdo —se apresuró a contestar Michael aceptando el reto.

			—¿No vas a preguntar el sueldo? —añadió claramente divertido por su forma de lanzarse cuando se había sentido atacado en su orgullo.

			—No. En realidad no es importante. —En cuanto la frase escapó de su boca se dio cuenta de que si antes había sonado soberbio, ahora aquel hombre debía pensar que era un estúpido chico rico, pero ya estaba dicho, más valía que consiguiese calmarse un poco antes de continuar hablando. No sabía por qué razón se había sentido herido en su orgullo por aquel desconocido.

			—Perfecto. Arriba, en la buhardilla, puedes dormir. Tendrás que limpiar, hace años que nadie está por allí y se han ido acumulando los trastos. Pero es gratis.

			Michael sonrió al escuchar el ofrecimiento. Parecía que aquel hombre le había aceptado sin problema, pero no importaba, había conseguido un lugar donde quedarse y un trabajo en tan solo un día en aquel pueblo. No era un mal comienzo. 

			El hombre regresó al cabo de uno momento y puso una llave sobre la mesa.

			—Mi nombre es Cal —se presentó.

			—Michael —contestó, aunque estaba claro que ya sabía cómo se llamaba y hasta su fecha de nacimiento, seguro que había comprobado la veracidad de sus datos antes de ofrecerle el trabajo. Cogió la llave sin decir nada más y en cuanto terminó su desayuno subió a la buhardilla. Todavía no había decidido si quedarse o no en el pueblo, había pensado que viajaría durante semanas visitando medio país, haciendo todas esas cosas que siempre había querido hacer pero que por sus obligaciones había ido postergando, con la terrible certeza de que solo serían sueños al final.

			Subió el segundo tramo de escalera que terminaba en una gran puerta de madera envejecida y metió la llave en la cerradura. Le costó varios intentos conseguir que la puerta cediese pero por fin entró. 

			Cegado por la luz directa sobre sus ojos parpadeó unos segundos.

			El sol había encontrado un hueco entre las nubes tormentosas de la mañana y los rayos se colaban por una ventana sin cortinas haciendo que pudiera ver el polvo en el aire. 

			Dio unos pasos en el interior echando un vistazo a su alrededor. Era una estancia grande, llena de cajas por todos lados, libros apilados, un par de bicicletas antiguas, muebles viejos… ¿Cuántos metros tenía? ¿Treinta quizá?

			Era un lugar tranquilo, eso no podía negarse. Por la orientación, precisamente recibía el sol de la mañana, el mejor para trabajar allí.

			El suelo crujió cuando caminó y se agachó para mirarlo. Buena madera, maciza, pero había sufrido la humedad del lugar.

			Cuando un momento más tarde estaba frente a Cal en la cafetería él miró interrogante.

			—Me quedo —anunció con seguridad y aplomo frente a él.

			—Bien.

			No hubo más conversación y un apretón de manos cerró el acuerdo entre ellos. Michael pasó el resto del día tratando de poner un poco de orden en aquella estancia, peleando con el polvo y las arañas que habían hecho su hogar allí arriba entre los trastos olvidados y Cal no dijo nada cuando vio que subía cargado con un cepillo y unos trapos para limpiar el polvo, tampoco cuando le pidió la escalera para poder ordenar los libros de las estanterías. Comió un bocadillo y un trozo de tarta de manzana allí arriba trazando planes para aquella habitación. Quizá sonara extraño e ilógico, pero era la primera vez que sentía que un lugar era suyo. Entrada la noche regresó a dormir en la habitación número 4, se dio una ducha y cayó rendido en la cama.

			Cuando a la mañana siguiente bajó para desayunar se encontró con el rostro serio y hosco de Cal.

			—Abrimos a las 7 y a las 6 comienza el reparto —le informó mientras preparaba otro café—. El delantal está tras la puerta de la cocina.

			Michael parpadeó algo aturdido, pero viendo que Cal continuaba con su trabajo sin prestarle más atención, decidió que debía continuar con la palabra dada, así que se dirigió a la cocina y regresó con el delantal en su cintura dispuesto a trabajar. Podía hacer esto, estaba seguro, no debía ser tan difícil.

			Dos horas más tarde, cuando pareció que todas las personas del pueblo habían pasado ya a desayunar, el lugar recuperó su tranquilidad y pasó su mano por la nuca, sobre su cuello, girándolo un par de veces. Tenía las vértebras agarrotadas y un dolor punzante entre los omóplatos.

			—¿Cansado? —La pregunta de Cal parecía sincera, tanto como el plato con huevos y salchichas que puso frente a él—. Hay que limpiar el suelo antes de que esto vuelva a llenarse. Pronto conocerás los horarios. —Hablaba comiendo su propio plato y Michael se sintió cómodo al lado de aquel hombre cuyo único interés parecía ser que él fuera un buen camarero.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			Cal salió del hotel y se sentó en la silla que había cerca de la que ocupaba Michael dejando una botella de cerveza frente a él y abriendo otra para sí mismo.

			—No bebo alcohol —dijo al ver la botella que era una invitación muda.

			—¿Eres alcohólico? —preguntó sin apartar su vista del horizonte.

			—No.

			—Bien —repuso lacónico.

			No dijo nada más. Frente a ellos el océano teñido de gris cada vez era más oscuro según pasaban los minutos y el sol se escondía tras las nubes. 

			El joven extendió las piernas y las puso sobre la barandilla de madera. Tenía la espalda entumecida por el trabajo, había sido un día duro, al parecer el viernes era cuando más clientes había. Este era uno de los pocos lugares del pueblo donde se podía disfrutar de una buena comida casera, como había escuchado a varios clientes.
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