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                    Les Rougon-Macquart doivent se
composer
d’une vingtaine de romans.


Depuis 1869, le plan général est
arrêté, et je le suis avec une rigueur extrême. L’Assommoir est
venu à son heure, je l’ai écrit, comme j’écrirai les autres,
sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C’est ce qui fait
ma force. J’ai un but auquel je vais.


Lorsque l’Assommoir a paru dans un
journal, il a été attaqué avec une brutalité sans exemple,
dénoncé, chargé de tous les crimes. Est-il bien nécessaire
d’expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d’écrivain ?
J’ai voulu peindre la déchéance fatale d’une famille ouvrière,
dans le milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l’ivrognerie
et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la
famille, les ordures de la promiscuité, l’oubli progressif des
sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et la mort.
C’est de la morale en action, simplement.


L’Assommoir est à coup sûr le plus
chaste de mes livres. Souvent j’ai dû toucher à des plaies
autrement épouvantables. La forme seule a effaré. On s’est fâché
contre les mots. Mon crime est d’avoir eu la curiosité littéraire
de ramasser et de couler dans un moule très travaillé la langue du
peuple. Ah ! la forme, là est le grand crime !


Des dictionnaires de cette langue
existent pourtant, des lettrés l’étudient et jouissent de sa
verdeur, de l’imprévu et de la force de ses images. Elle est un
régal pour les grammairiens fureteurs.


N’importe, personne n’a entrevu que
ma volonté était de faire un travail purement philologique, que je
crois d’un vif intérêt historique et social.


Je ne me défends pas, d’ailleurs.
Mon œuvre me défendra. C’est une œuvre de vérité, le premier
roman sur le peuple, qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple.
Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais,
car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu’ignorants
et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils
vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre,
voir
nettement leur ensemble, avant de porter les jugements tout faits,
grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur mes
œuvres. Ah ! si l’on savait combien mes amis s’égayent de
la légende stupéfiante dont on amuse la foule ! Si l’on
savait combien le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne
bourgeois, un homme d’étude et d’art, vivant sagement dans son
coin, et dont l’unique ambition est de laisser une œuvre aussi
large et aussi vivante qu’il pourra ! Je ne démens aucun
conte, je travaille, je m’en remets au temps et à la bonne foi
publique pour me découvrir enfin sous l’amas des sottises
entassées.



ÉMILE ZOLA.
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Gervaise avait attendu Lantier
jusqu’à
deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d’être restée en
camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie,
jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes.
Depuis huit jours, au sortir du 
Veau à deux têtes, où ils
mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne
reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du
travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle
croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la
coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui,
elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à
leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes,
comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer
ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq
heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier
n’était pas rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle
resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui
tombait de la flèche attachée au plafond par une ficelle. Et,
lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la
misérable chambre garnie, meublée d’une commode de noyer dont un
tiroir manquait, de trois chaises de paille et d’une petite table
graisseuse, sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait
ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et
emplissait les deux tiers de la pièce. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un
vieux chapeau d’homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales ; tandis que, le long des murs, sur le dossier
des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon mangé par la
boue, les dernières nippes dont les marchands d’habits ne
voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux flambeaux de
zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances du
Mont-de-Piété, d’un rose tendre. C’était la belle chambre de
l’hôtel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur
le même oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait
huit
ans, ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait
d’une haleine lente, tandis qu’Étienne, âgé de quatre ans
seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère. Lorsque le
regard noyé de leur mère s’arrêta sur eux, elle eut une nouvelle
crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour
étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans
songer à remettre ses savates tombées, elle retourna s’accouder à
la fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les
trottoirs, au loin.

L’hôtel se trouvait sur le boulevard
de la Chapelle, à gauche de la barrière Poissonnière. C’était
une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au
second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une
lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire entre les deux
fenêtres : 
Hôtel Boncœur, tenu par Marsoullier, en
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté
des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son
mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du
boulevard de Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les
abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent
frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes
massacrées. Elle regardait à gauche, enfilant un long ruban
d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la masse
blanche de l’hôpital de Lariboisière, alors en construction.
Lentement, d’un bout à l’autre de l’horizon, elle suivait le
mur de l’octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois
des cris d’assassinés ; et elle fouillait les angles écartés,
les coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur
d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au-delà de cette muraille
grise
et interminable qui entourait la ville d’une bande de désert, elle
apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine déjà
du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à la
barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu,
s’étourdissant à voir couler, entre les deux pavillons trapus de
l’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de
charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la
Chapelle. Il y avait là un piétinement de troupeau, une foule que
de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé
sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos,
leur pain sous le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris
où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce
monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au
risque de tomber ; puis, elle appuyait plus fortement son
mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit
quitter
la fenêtre.

— Le bourgeois n’est donc pas
là, madame Lantier ?

— Mais non, monsieur Coupeau,
répondit-elle en tâchant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui
occupait, tout en haut de l’hôtel, un cabinet de dix francs. Il
avait son sac passé à l’épaule. Ayant trouvé la clef sur la
porte, il était entré, en ami.

— Vous savez, continua-t-il,
maintenant, je travaille là, à l’hôpital… Hein ! quel
joli mois de mai ! Ça pique dur, ce matin.

Et il regardait le visage de
Gervaise,
rougi par les larmes. Quand il vit que le lit n’était pas défait,
il hocha doucement la tête ; puis, il vint jusqu’à la
couchette des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses
de chérubins ; et, baissant la voix :

— Allons ! le bourgeois
n’est pas sage, n’est-ce pas ? … Ne vous désolez pas,
madame Lantier. Il s’occupe beaucoup de politique ; l’autre
jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un bon, paraît-il, il était
comme un fou. Peut-être bien qu’il a passé la nuit avec des amis
à dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec
effort, ce n’est pas ce que vous croyez. Je sais où est Lantier…
Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu !

Coupeau cligna les yeux, pour montrer
qu’il n’était pas dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui
avoir offert d’aller chercher son lait, si elle ne voulait pas
sortir : elle était une belle et brave femme, elle pouvait
compter sur lui, le jour où elle serait dans la peine. Gervaise,
dès
qu’il se fut éloigné, se remit à la fenêtre.

À la barrière, le piétinement de
troupeau continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait les
serruriers à leurs bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes
blanches, les peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues
blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement
plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint et le gris
sale. Par moments, un ouvrier s’arrêtait, rallumait sa pipe,
tandis qu’autour de lui les autres marchaient toujours, sans un
rire, sans une parole dite à un camarade, les joues terreuses, la
face tendue vers Paris, qui, un à un, les dévorait, par la rue
béante du Faubourg-Poissonnière. Cependant, aux deux coins de la
rue des Poissonniers, à la porte des deux marchands de vin qui
enlevaient leurs volets, des hommes ralentissaient le pas ; et,
avant d’entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards
obliques sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de
flâne. Devant les comptoirs, des groupes s’offraient des tournées,
s’oubliaient là, debout, emplissant les salles, crachant,
toussant, s’éclaircissant la gorge à coups de petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la
rue,
la salle du père Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier,
lorsqu’une grosse femme, nu-tête, en tablier, l’interpella du
milieu de la chaussée.

— Dites donc, madame Lantier,
vous êtes bien matinale !

Gervaise se pencha.

— Tiens ! c’est vous,
madame Boche ! … Oh ! j’ai un tas de besogne,
aujourd’hui !

— Oui, n’est-ce pas ? les
choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s’engagea, de la
fenêtre au trottoir. Madame Boche était concierge de la maison dont
le restaurant du 
Veau à deux têtes occupait le
rez-de-chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier
dans
sa loge, pour ne pas s’attabler seule avec tous les hommes qui
mangeaient, à côté. La concierge raconta qu’elle allait à deux
pas, rue de la Charbonnière, pour trouver au lit un employé, dont
son mari ne pouvait pas tirer le raccommodage d’une redingote.
Ensuite, elle parla d’un de ses locataires qui était rentré avec
une femme, la veille, et qui avait empêché le monde de dormir,
jusqu’à trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle
dévisageait la jeune femme, d’un air de curiosité aiguë ;
et elle semblait n’être venue là, se poser sous la fenêtre, que
pour savoir.

— Monsieur Lantier est donc
encore couché ? demanda-t-elle brusquement.

— Oui, il dort, répondit
Gervaise, qui ne put s’empêcher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui
remonter aux yeux ; et, satisfaite sans doute, elle s’éloignait
en traitant les hommes de sacrés fainéants, lorsqu’elle revint,
pour crier :

— C’est ce matin que vous
allez au lavoir, n’est-ce pas ? … J’ai quelque chose à
laver, je vous garderai une place à côté de moi, et nous
causerons.

Puis, comme prise d’une subite
pitié :

— Ma pauvre petite, vous feriez
bien mieux de ne pas rester là, vous prendrez du mal… Vous êtes
violette.

Gervaise s’entêta encore à la
fenêtre pendant deux mortelles heures, jusqu’à huit heures. Les
boutiques s’étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des
hauteurs avait cessé ; et seuls quelques retardataires
franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les marchands
de vin, les mêmes hommes, debout, continuaient à boire, à tousser
et à cracher. Aux ouvriers avaient succédé les ouvrières, les
brunisseuses, les modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs
minces vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs ;
elles allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement,
avec de légers rires et des regards luisants jetés autour d’elles ;
de loin en loin, une, toute seule, maigre, l’air pâle et sérieux,
suivait le mur de l’octroi, en évitant les coulées d’ordures.
Puis, les employés étaient passés, soufflant dans leurs doigts,
mangeant leur pain d’un sou en marchant ; des jeunes gens
efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouillés
de sommeil ; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la
face blême, usée par les longues heures du bureau, regardant leur
montre pour régler leur marche à quelques secondes près. Et les
boulevards avaient pris leur paix du matin ; les rentiers du
voisinage se promenaient au soleil ; les mères, en cheveux, en
jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot,
qu’elles changeaient sur les bancs ; toute une marmaille mal
mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au
milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise se
sentit étouffer, saisie d’un vertige d’angoisse, à bout
d’espoir ; il lui semblait que tout était fini, que les temps
étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait,
les regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre et
de
leur puanteur, à l’hôpital neuf, blafard, montrant, par les trous
encore béants de ses rangées de fenêtres, des salles nues où la
mort devait faucher. En face d’elle, derrière le mur de l’octroi,
le ciel éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du
réveil énorme de Paris, l’éblouissait.

La jeune femme était assise sur une
chaise, les mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier
entra tranquillement.

— C’est toi ! c’est
toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter à son cou.

— Oui, c’est moi, après ?
répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes bêtises, peut-être !

Il l’avait écartée. Puis, d’un
geste de mauvaise humeur, il lança à la volée son chapeau de
feutre noir sur la commode. C’était un garçon de vingt-six ans,
petit, très-brun, d’une jolie figure, avec de minces moustaches,
qu’il frisait toujours d’un mouvement machinal de la main. Il
portait une cotte d’ouvrier, une vieille redingote tachée qu’il
pinçait à la taille, et avait en parlant un accent provençal
très-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se
plaignait doucement, par courtes phrases.

— Je n’ai pas pu fermer l’œil…
Je croyais qu’on t’avait donné un mauvais coup… Où es-tu
allé ? où as-tu passé la nuit ? Mon Dieu ! ne
recommence pas, je deviendrais folle… Dis, Auguste, où es-tu
allé ?

— Où j’avais affaire,
parbleu ! dit-il avec un haussement d’épaules. J’étais à
huit heures à la Glacière, chez cet ami qui doit monter une
fabrique de chapeaux. Je me suis attardé. Alors, j’ai préféré
coucher… Puis, tu sais, je n’aime pas qu’on me moucharde.
Fiche-moi la paix !

La jeune femme se remit à sangloter.
Les éclats de voix, les mouvements brusques de Lantier, qui
culbutait les chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se
dressèrent sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de
leurs petites mains ; et, entendant pleurer leur mère, ils
poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux à
peine ouverts.

— Ah ! voilà la musique !
s’écria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte,
moi ! Et je file pour tout de bon, cette fois… Vous ne voulez
pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne d’où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur
la commode. Mais Gervaise se précipita, balbutiant :

— Non, non !

Et elle étouffa les larmes des petits
sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait
avec des paroles tendres. Les petits, calmés tout d’un coup, riant
sur l’oreiller, s’amusèrent à se pincer. Cependant, le père,
sans même retirer ses bottes, s’était jeté sur le lit, l’air
éreinté, la face marbrée par une nuit blanche. Il ne s’endormit
pas, il resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de la
chambre.

— C’est propre, ici !
murmura-t-il.

Puis, après avoir regardé un instant
Gervaise, il ajouta méchamment :

— Tu ne te débarbouilles donc
plus ?

Gervaise n’avait que vingt-deux ans.
Elle était grande, un peu mince, avec des traits fins, déjà tirés
par les rudesses de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous
sa camisole blanche où les meubles avaient laissé de leur poussière
et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les
heures
d’angoisse et de larmes qu’elle venait de passer. Le mot de
Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et résignée.

— Tu n’es pas juste, dit-elle
en s’animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce
n’est pas ma faute, si nous sommes tombés ici… Je voudrais te
voir, avec les deux enfants, dans une pièce où il n’y a pas même
un fourneau pour avoir de l’eau chaude… Il fallait, en arrivant à
Paris, au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite,
comme tu l’avais promis.

— Dis donc ! cria-t-il, tu
as croqué le magot avec moi ; ça ne te va pas, aujourd’hui,
de cracher sur les bons morceaux !

Mais elle ne parut pas l’entendre,
elle continua :

— Enfin, avec du courage, on
pourra encore s’en tirer… J’ai vu, hier soir, madame
Fauconnier, la blanchisseuse de la rue Neuve ; elle me prendra
lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glacière, nous reviendrons
sur l’eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un
trou quelque part, où nous serons chez nous… Oh ! il faudra
travailler, travailler…

Lantier se tourna vers la ruelle,
d’un
air d’ennui. Gervaise alors s’emporta.

— Oui, c’est ça, on sait que
l’amour du travail ne t’étouffe guère. Tu crèves d’ambition,
tu voudrais être habillé comme un monsieur et promener des catins
en jupes de soie. N’est-ce pas ? tu ne me trouves plus assez
bien, depuis que tu m’as fait mettre toutes mes robes au
Mont-de-Piété… Tiens ! Auguste, je ne voulais pas t’en
parler, j’aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la
nuit ; je t’ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée
d’Adèle. Ah ! tu les choisis bien ! Elle est propre,
celle-là ! elle a raison de prendre des airs de princesse…
Elle a couché avec tout le restaurant.

D’un saut, Lantier se jeta à bas du
lit. Ses yeux étaient devenus d’un noir d’encre dans son visage
blême. Chez ce petit homme, la colère soufflait une tempête.

— Oui, oui, avec tout le
restaurant ! répéta la jeune femme. Madame Boche va leur
donner congé, à elle et à sa grande bringue de sœur, parce qu’il
y a toujours une queue d’hommes dans l’escalier.

Lantier leva les deux poings ;
puis, résistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la
secoua violemment, l’envoya tomber sur le lit des enfants, qui se
mirent de nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l’air
farouche d’un homme qui prend une résolution devant laquelle il
hésitait encore :

— Tu ne sais pas ce que tu viens
de faire, Gervaise… Tu as eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants
sanglotèrent. Leur mère, restée ployée au bord du lit, les tenait
dans une même étreinte ; et elle répétait cette phrase, à
vingt reprises, d’une voix monotone :

— Ah ! si vous n’étiez
pas là, mes pauvres petits !… Si vous n’étiez pas là !…
Si vous n’étiez pas là !…

Tranquillement allongé, les yeux
levés
au-dessus de lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier
n’écoutait plus, s’enfonçait dans une idée fixe. Il resta
ainsi près d’une heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue
qui appesantissait ses paupières. Quand il se retourna, s’appuyant
sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise achevait de
ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu’elle venait
de lever et d’habiller. Il la regarda donner un coup de balai,
essuyer les meubles ; la pièce restait noire, lamentable, avec
son plafond fumeux, son papier décollé par l’humidité, ses trois
chaises et sa commode éclopées, où la crasse s’entêtait et
s’étalait sous le torchon. Puis, pendant qu’elle se lavait à
grande eau, après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu à l’espagnolette, qui lui servait pour se
raser, il parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu
qu’elle
montrait, comme si des comparaisons s’établissaient dans son
esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de la jambe
droite ; mais on ne s’en apercevait guère que les jours de
fatigue, quand elle s’abandonnait, les hanches brisées. Ce
matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa jambe, elle
s’appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n’avaient
plus échangé une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa
douleur, s’efforçant d’avoir un visage indifférent, se hâtait.
Comme elle faisait un paquet du linge sale jeté dans un coin,
derrière la malle, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda :

— Qu’est-ce que tu fais ?
… Où vas-tu ?

Elle ne répondit pas d’abord. Puis,
lorsqu’il répéta sa question, furieusement, elle se décida.

— Tu le vois bien, peut-être…
Je vais laver tout ça… Les enfants ne peuvent pas vivre dans la
crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois
mouchoirs. Et, au bout d’un nouveau silence, il reprit :

— Est-ce que tu as de l’argent ?

Du coup, elle se releva, le regarda
en
face, sans lâcher les chemises sales des petits qu’elle tenait à
la main.

— De l’argent ! où
veux-tu donc que je l’aie volé ?… Tu sais bien que j’ai
eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déjeuné
deux fois là-dessus, et l’on va vite, avec la charcuterie… Non,
sans doute, je n’ai pas d’argent. J’ai quatre sous pour le
lavoir… Je n’en gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s’arrêta pas à cette
allusion. Il était descendu du lit, il passait en revue les
quelques
loques pendues autour de la chambre. Il finit par décrocher le
pantalon et le châle, ouvrit la commode, ajouta au paquet une
camisole et deux chemises de femme ; puis, jetant le tout sur
les bras de Gervaise :

— Tiens, porte ça au clou.

— Tu ne veux pas que je porte
aussi les enfants ? demanda-t-elle. Hein ! si l’on
prêtait sur les enfants, ce serait un fameux débarras !

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant.
Quand elle revint, au bout d’une demi-heure, elle posa une pièce
de cent sous sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux
autres, entre les deux flambeaux.

— Voilà ce qu’ils m’ont
donné, dit-elle. Je voulais six francs, mais il n’y a pas eu
moyen. Oh ! ils ne se ruineront pas… Et l’on trouve toujours
un monde, là-dedans !

Lantier ne prit pas tout de suite la
pièce de cent sous. Il aurait voulu qu’elle fît de la monnaie,
pour lui laisser quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans
la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de
jambon dans un papier, avec un bout de pain.

— Je n’ai pas osé aller chez
la laitière, parce que nous lui devons huit jours, expliqua
Gervaise. Mais je reviendrai de bonne heure, tu descendras chercher
du pain et des côtelettes panées, pendant que je ne serai pas là,
et nous déjeunerons… Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait
se
faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale.
Mais quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de
Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ça.

— Laisse mon linge, entends-tu !
Je ne veux pas !

— Qu’est-ce que tu ne veux
pas ? demanda-t-elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans
doute, remettre ces pourritures ? Il faut bien les laver.

Et elle l’examinait, inquiète,
retrouvant sur son visage de joli garçon la même dureté, comme si
rien, désormais, ne devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha
des mains le linge qu’il rejeta dans la malle.

— Tonnerre de Dieu !
obéis-moi donc une fois ! Quand je te dis que je ne veux pas !

— Mais pourquoi ?
reprit-elle, pâlissante, effleurée d’un soupçon terrible. Tu
n’as pas besoin de tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir…
Qu’est-ce que ça peut te faire que je les emporte ?

Il hésita un instant, gêné par les
yeux ardents qu’elle fixait sur lui.

— Pourquoi ? pourquoi ?
bégayait-il… Parbleu ! tu vas dire partout que tu
m’entretiens, que tu laves, que tu raccommodes. Eh bien ! ça
m’embête, là ! Fais tes affaires, je ferai les miennes…
Les blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de
s’être
jamais plainte ; mais il ferma la malle brutalement, s’assit
dessus, lui cria : Non ! dans la figure. Il était bien le
maître de ce qui lui appartenait ! Puis, pour échapper aux
regards dont elle le poursuivait, il retourna s’étendre sur le
lit, en disant qu’il avait sommeil, et qu’elle ne lui cassât pas
la tête davantage. Cette fois, en effet, il parut s’endormir.

Gervaise resta un moment indécise.
Elle était tentée de repousser du pied le paquet de linge, de
s’asseoir là, à coudre. La respiration régulière de Lantier
finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de
savon qui lui restaient de son dernier savonnage ; et,
s’approchant des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à voix
basse :

— Soyez bien sages, ne faites
pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les
rires
adoucis de Claude et d’Étienne sonnaient seuls dans le grand
silence, sous le plafond noir. Il était dix heures. Une raie de
soleil entrait par la fenêtre entr’ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à
gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte-d’Or. En passant devant
la boutique de madame Fauconnier, elle salua d’un petit signe de
tête. Le lavoir était situé vers le milieu de la rue, à l’endroit
où le pavé commençait à monter. Au-dessus d’un bâtiment plat,
trois énormes réservoirs d’eau, des cylindres de zinc fortement
boulonnés, montraient leurs rondeurs grises ; tandis que,
derrière, s’élevait le séchoir, un deuxième étage très-haut,
clos de tous les côtés par des persiennes à lames minces, au
travers desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des
pièces de linge séchant sur des fils de laiton. À droite des
réservoirs, le tuyau étroit de la machine à vapeur soufflait,
d’une haleine rude et régulière, des jets de fumée blanche.
Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux flaques,
s’engagea sous la porte, encombrée de jarres d’eau de javelle.
Elle connaissait déjà la maîtresse du lavoir, une petite femme
délicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitré, avec des
registres devant elle, des pains de savon sur des étagères, des
boules de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de soude en
paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse,
qu’elle lui avait donnés à garder, lors de son dernier savonnage.
Puis, après avoir pris son numéro, elle entra.

C’était un immense hangar, à
plafond plat, à poutres apparentes, monté sur des piliers de fonte,
fermé par de larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait
librement dans la buée chaude suspendue comme un brouillard
laiteux.
Des fumées montaient de certains coins, s’étalant, noyant les
fonds d’un voile bleuâtre. Il pleuvait une humidité lourde,
chargée d’une odeur savonneuse ; et, par moments, des
souffles plus forts d’eau de javelle dominaient. Le long des
batteries, aux deux côtés de l’allée centrale, il y avait des
files de femmes, les bras nus jusqu’aux épaules, le cou nu, les
jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers
lacés. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour
crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs
baquets,
ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par une
averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d’elles, sous elles,
coulait un grand ruissellement, les seaux d’eau chaude promenés et
vidés d’un trait, les robinets d’eau froide ouverts, pissant de
haut, les éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges
rincés, les mares où elles pataugeaient s’en allant par petits
ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des
coups
cadencés, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d’orage
s’étouffant sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à
droite, toute blanche d’une rosée fine, haletait et ronflait sans
relâche, avec la trépidation dansante de son volant qui semblait
régler l’énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas,
suivait l’allée, en jetant des regards à droite et à gauche.
Elle portait son paquet de linge passé au bras, la hanche haute,
boitant plus fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la
bousculaient.

— Eh ! par ici, ma petite !
cria la grosse voix de madame Boche.

Puis, quand la jeune femme l’eut
rejointe, à gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait
furieusement une chaussette, se mit à parler par courtes phrases,
sans lâcher sa besogne.

— Mettez-vous là, je vous ai
gardé votre place….. Oh ! je n’en ai pas pour longtemps.
Boche ne salit presque pas son linge… Et vous ? ça ne va pas
traîner non plus, hein ? Il est tout petit, votre paquet. Avant
midi, nous aurons expédié çà, et nous pourrons aller déjeuner…
Moi, je donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet ;
mais elle m’emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors,
je lave moi-même. C’est tout gagné. Ça ne coûte que le savon…
Dites donc, voilà des chemises que vous auriez dû mettre à couler.
Ces gueux d’enfants, ma parole ! ça a de la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet,
étalait
les chemises des petits ; et comme madame Boche lui conseillait
de prendre un seau d’eau de lessive, elle répondit :

— Oh ! non, l’eau chaude
suffira… Ça me connaît.

Elle avait trié le linge, mis à part
les quelques pièces de couleur. Puis, après avoir empli son baquet
de quatre seaux d’eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle
plongea le tas du linge blanc ; et, relevant sa jupe, la tirant
entre ses cuisses, elle entra dans une boîte, posée debout, qui lui
arrivait au ventre.

— Ça vous connaît, hein ?
répétait madame Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays,
n’est-ce pas, ma petite ?

Gervaise, les manches retroussées,
montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore, à peines rosés
aux coudes, commençait à décrasser son linge. Elle venait d’étaler
une chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et
blanchie par l’usure de l’eau ; elle la frottait de savon,
la retournait, la frottait de l’autre côté. Avant de répondre,
elle empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les
ponctuant à coups rudes et cadencés.

— Oui, oui, blanchisseuse… À
dix ans… Il y a douze ans de ça… Nous allions à la rivière…
Ça sentait meilleur qu’ici… Il fallait voir, il y avait un coin
sous les arbres… avec de l’eau claire qui courait… Vous savez,
à Plassans… Vous ne connaissez pas Plassans ?… près de
Marseille ?

— C’est du chien, ça !
s’écria madame Boche, émerveillée de la rudesse des coups de
battoir. Quelle mâtine ! elle vous aplatirait du fer, avec ses
petits bras de demoiselle !

La conversation continua, très haut.
La concierge, parfois, était obligée de se pencher, n’entendant
pas. Tout le linge blanc fut battu, et ferme ! Gervaise le
replongea dans le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter
de savon une seconde fois et le brosser. D’une main, elle fixait la
pièce sur la batterie ; de l’autre main, qui tenait la courte
brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui,
par
longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit de la brosse,
elles se rapprochèrent, elles causèrent d’une façon plus
intime.

— Non, nous ne sommes pas
mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m’en cache pas. Lantier n’est
pas si gentil pour qu’on souhaite d’être sa femme. S’il n’y
avait pas les enfants, allez !… J’avais quatorze ans et lui
dix-huit, quand nous avons eu notre premier. L’autre est venu
quatre ans plus tard… C’est arrivé comme ça arrive toujours,
vous savez. Je n’étais pas heureuse chez nous ; le père
Macquart, pour un oui, pour un non, m’allongeait des coups de pied
dans les reins. Alors, ma foi, on songe à s’amuser dehors… On
nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n’ont pas
voulu.

Elle secoua ses mains, qui
rougissaient
sous la mousse blanche.

— L’eau est joliment dure à
Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que
mollement. Elle s’arrêtait, faisant durer son savonnage, pour
rester là, à connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité
depuis quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa grosse
face ; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle pensait,
avec la satisfaction d’avoir deviné :

— C’est ça, la petite cause
trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut :

— Il n’est pas gentil, alors ?

— Ne m’en parlez pas !
répondit Gervaise, il était très bien pour moi, là-bas ;
mais, depuis que nous sommes à Paris, je ne peux plus en venir à
bout… Il faut vous dire que sa mère est morte l’année dernière,
en lui laissant quelque chose, dix-sept cents francs à peu près. Il
voulait partir pour Paris. Alors, comme le père Macquart m’envoyait
toujours des gifles sans crier gare, j’ai consenti à m’en aller
avec lui ; nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il
devait m’établir blanchisseuse et travailler de son état de
chapelier. Nous aurions été très-heureux… Mais, voyez-vous,
Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui ne songe qu’à
son amusement. Il ne vaut pas grand’chose, enfin… Nous sommes
donc descendus à l’hôtel Montmartre, rue Montmartre. Et ç’a
été des dîners, des voitures, le théâtre, une montre pour lui,
une robe de soie pour moi ; car il n’a pas mauvais cœur,
quand il a de l’argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si
bien qu’au bout de deux mois nous étions nettoyés. C’est à ce
moment-là que nous sommes venus habiter l’hôtel Boncœur et que
la sacrée vie a commencé…

Elle s’interrompit, serrée tout d’un
coup à la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser
son
linge.

— Il faut que j’aille chercher
mon eau chaude, murmura-t-elle.

Mais madame Boche, très contrariée de
cet arrêt dans les confidences, appela le garçon du lavoir qui
passait.

— Mon petit Charles, vous serez
bien gentil, allez donc chercher un seau d’eau chaude à madame,
qui est pressée.

Le garçon prit le seau et le rapporta
plein. Gervaise paya ; c’était un sou le seau. Elle versa
l’eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une dernière
fois, avec les mains, se ployant au-dessus de la batterie, au
milieu
d’une vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses
cheveux blonds.

— Tenez, mettez donc des
cristaux, j’en ai là, dit obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de
Gervaise
le fond d’un sac de bicarbonate de soude, qu’elle avait apporté.
Elle lui offrit aussi de l’eau de javelle ; mais la jeune
femme refusa ; c’était bon pour les taches de graisse et les
taches de vin.

— Je le crois un peu coureur,
reprit madame Boche, en revenant à Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les
mains
enfoncées et crispées dans le linge, se contenta de hocher la
tête.

— Oui, oui, continua l’autre,
je me suis aperçue de plusieurs petites choses…

Mais elle se récria, devant le
brusque
mouvement de Gervaise qui s’était relevée, toute pâle, en la
dévisageant.

— Oh ! non, je ne sais
rien !… Il aime à rire, je crois, voilà tout… Ainsi, les
deux filles qui logent chez nous, Adèle et Virginie, vous les
connaissez, eh bien ! il plaisante avec elles, et ça ne va pas
plus loin, j’en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle,
la
face en sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d’un
regard fixe et profond. Alors, la concierge se fâcha, s’appliqua
un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole d’honneur.
Elle criait :

— Je ne sais rien, là, quand je
vous le dis !

Puis, se calmant, elle ajouta d’une
voix doucereuse, comme on parle à une personne à qui la vérité ne
vaudrait rien :

— Moi, je trouve qu’il a les
yeux francs… Il vous épousera, ma petite, je vous le promets !

Gervaise s’essuya le front de sa main
mouillée. Puis, elle tira de l’eau une autre pièce de linge, en
hochant de nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent le
silence. Autour d’elles, le lavoir s’était apaisé. Onze heures
sonnaient. La moitié des laveuses, assises d’une jambe au bord de
leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs pieds,
mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules,
les ménagères venues là pour laver leurs petits paquets de linge,
se hâtaient, en regardant l’œil-de-bœuf accroché au-dessus du
bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au
milieu des rires adoucis, des conversations qui s’empâtaient dans
un bruit glouton de mâchoires ; tandis que la machine à
vapeur, allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant l’immense salle. Mais pas une
des femmes ne l’entendait ; c’était comme la respiration
même du lavoir, une haleine ardente amassant sous les poutres du
plafond l’éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait
intolérable ; des raies de soleil entraient à gauche, par les
hautes fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisées,
d’un gris-rose et d’un gris-bleu très-tendres. Et, comme des
plaintes s’élevaient, le garçon Charles allait d’une fenêtre à
l’autre, tirait des stores de grosse toile ; ensuite, il passa
de l’autre côté, du côté de l’ombre, et ouvrit des vasistas.
On l’acclamait, on battait des mains ; une gaieté formidable
roulait. Bientôt, les derniers battoirs eux-mêmes se turent. Les
laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec
les
couteaux ouverts qu’elles tenaient au poing. Le silence devenait
tel, qu’on entendait régulièrement, tout au bout, le grincement
de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant
dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge
de
couleur dans l’eau chaude, grasse de savon, qu’elle avait
conservée. Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en
travers toutes les pièces, qui faisaient à terre des mares
bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le robinet
d’eau froide coulait au-dessus d’un vaste baquet, fixé au sol,
et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge.
Au-dessus, en l’air, deux autres barres passaient, où le linge
achevait de s’égoutter.

— Voilà qui va être fini, ce
n’est pas malheureux, dit madame Boche. Je reste pour vous aider à
tordre tout ça.

— Oh ! ce n’est pas la
peine, je vous remercie bien, répondit la jeune femme, qui
pétrissait de ses poings et barbottait les pièces de couleur dans
l’eau claire. Si j’avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter
l’aide de la concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune à un
bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d’où
sortait une eau jaunâtre, lorsque madame Boche s’écria :

— Tiens ! la grande
Virginie !… Qu’est-ce qu’elle vient laver ici, celle-là,
avec ses quatre guenilles dans un mouchoir ?

Gervaise avait vivement levé la tête.
Virginie était une fille de son âge, plus grande qu’elle, brune,
jolie, malgré sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe
noire à volants, un ruban rouge au cou ; et elle était coiffée
avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un
instant, au milieu de l’allée centrale, elle pinça les paupières,
ayant l’air de chercher ; puis, quand elle eut aperçu
Gervaise, elle vint passer près d’elle, raide, insolente,
balançant ses hanches, et s’installa sur la même rangée, à cinq
baquets de distance.

— En voilà un caprice !
continuait madame Boche, à voix plus basse. Jamais elle ne savonne
une paire de manches… Ah ! une fameuse fainéante, je vous en
réponds ! Une couturière qui ne recoud pas seulement ses
bottines ! C’est comme sa sœur, la brunisseuse, cette gredine
d’Adèle, qui manque l’atelier deux jours sur trois ! Ça
n’a ni père ni mère connus, ça vit d’on ne sait quoi, et si
l’on voulait parler… Qu’est-ce qu’elle frotte donc là ?
Hein ! c’est un jupon ? Il est joliment dégoûtant, il a
dû en voir de propres, ce jupon !

Madame Boche, évidemment, voulait
faire plaisir à Gervaise. La vérité était qu’elle prenait
souvent le café avec Adèle et Virginie, quand les petites avaient
de l’argent. Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les mains
fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet
monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de blanc, les
agitait un instant au fond de l’eau teintée, dont le reflet
prenait une pointe de laque ; et, après les avoir tordues
légèrement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut.
Pendant toute cette besogne, elle affectait de tourner le dos à
Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur
elle
ses regards obliques. Virginie semblait n’être venue que pour la
provoquer. Un instant, Gervaise s’étant retournée, elles se
regardèrent toutes deux, fixement.

— Laissez-la donc, murmura
madame Boche. Vous n’allez peut-être pas vous prendre aux cheveux…
Quand je vous dis qu’il n’y a rien ! Ce n’est pas elle,
là !

À ce moment, comme la jeune femme
pendait sa dernière pièce de linge, il y eut des rires à la porte
du lavoir.

— C’est deux gosses qui
demandent maman ! cria Charles.

Toutes les femmes se penchèrent.
Gervaise reconnut Claude et Étienne. Dès qu’ils l’aperçurent,
ils coururent à elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles
les talons de leurs souliers dénoués. Claude, l’aîné, donnait
la main à son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient
de légers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant
pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, sans se lâcher,
levant leurs têtes blondes.

— C’est papa qui vous envoie ?
demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour
rattacher les cordons des souliers d’Étienne, elle vit, à un
doigt de Claude, la clef de la chambre avec son numéro de cuivre,
qu’il balançait.

— Tiens ! tu m’apportes
la clef ! dit-elle, très-surprise. Pourquoi donc ?

L’enfant, en apercevant la clef qu’il
avait oubliée à son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix
claire :

— Papa est parti.

— Il est allé acheter le
déjeuner, il vous a dit de venir me chercher ici ?

Claude regarda son frère, hésita, ne
sachant plus. Puis, il reprit d’un trait :

— Papa est parti… Il a sauté
du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu
la
malle sur une voiture… Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva
lentement, la figure blanche, portant les mains à ses joues et à
ses tempes, comme si elle entendait sa tête craquer. Et elle ne put
trouver qu’un mot, elle le répéta vingt fois sur le même ton :

— Ah ! mon Dieu !…
ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !…

Madame Boche, cependant, interrogeait
l’enfant à son tour, tout allumée de se trouver dans cette
histoire.

— Voyons, mon petit, il faut
dire les choses… C’est lui qui a fermé la porte et qui vous a
dit d’apporter la clef, n’est-ce pas ?

Et, baissant la voix, à l’oreille de
Claude :

— Est-ce qu’il y avait une
dame dans la voiture ?

L’enfant se troubla de nouveau. Il
recommença son histoire, d’un air triomphant :

— Il a sauté du lit, il a mis
toutes les affaires dans la malle, il est parti…

Alors, comme madame Boche le laissait
aller, il tira son frère devant le robinet. Ils s’amusèrent tous
les deux à faire couler l’eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle
étouffait, les reins appuyés contre son baquet, le visage toujours
entre les mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un
long soupir passait, tandis qu’elle s’enfonçait davantage les
poings sur les yeux, comme pour s’anéantir dans le noir de son
abandon. C’était un trou de ténèbres au fond duquel il lui
semblait tomber.

— Allons, ma petite, que
diable ! murmurait madame Boche.

— Si vous saviez ! si vous
saviez ! dit-elle enfin tout bas. Il m’a envoyée ce matin
porter mon châle et mes chemises au Mont-de-Piété pour payer cette
voiture…

Et elle pleura. Le souvenir de sa
course au Mont-de-Piété, en précisant un fait de la matinée, lui
avait arraché les sanglots qui s’étranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c’était une
abomination, la grosse douleur dans son désespoir. Les larmes
coulaient sur son menton que ses mains avaient déjà mouillé, sans
qu’elle songeât seulement à prendre son mouchoir.

— Soyez raisonnable,
taisez-vous, on vous regarde, répétait madame Boche qui
s’empressait autour d’elle. Est-il possible de se faire tant de
mal pour un homme !… Vous l’aimiez donc toujours, hein ?
ma pauvre chérie. Tout à l’heure, vous étiez joliment montée
contre lui. Et vous voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever
le cœur… Mon Dieu, que nous sommes bêtes !

Puis, elle se montra maternelle.

— Une jolie petite femme comme
vous ! s’il est permis !… On peut tout vous raconter à
présent, n’est-ce pas ? Eh bien ! vous vous souvenez,
quand je suis passée sous votre fenêtre, je me doutais…
Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adèle est rentrée, j’ai
entendu un pas d’homme avec le sien. Alors, j’ai voulu savoir,
j’ai regardé dans l’escalier. Le particulier était déjà au
deuxième étage, mais j’ai bien reconnu la redingote de monsieur
Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l’a vu redescendre
tranquillement… C’était avec Adèle, vous entendez. Virginie a
maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine.
Seulement, ce n’est guère propre tout de même, car elles n’ont
qu’une chambre et une alcôve, et je ne sais trop où Virginie a pu
coucher.

Elle s’interrompit un instant, se
tournant, reprenant de sa grosse voix étouffée :

— Elle rit de vous voir pleurer,
cette sans-cœur, là-bas. Je mettrais ma main au feu que son
savonnage est une frime… Elle a emballé les deux autres et elle
est venue ici pour leur raconter la tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda.
Quand
elle aperçut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre
femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d’une colère
folle. Les bras en avant, cherchant à terre, tournant sur
elle-même,
dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques pas,
rencontra un seau plein, le saisit à deux mains, le vida à toute
volée.

— Chameau, va ! cria la
grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arrière,
ses bottines seules étaient mouillées. Cependant, le lavoir, que
les larmes de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, se
bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur
pain, montèrent sur des baquets. D’autres accoururent, les mains
pleines de savon. Un cercle se forma.

— Ah ! le chameau !
répétait la grande Virginie. Qu’est-ce qui lui prend, à cette
enragée-là !

Gervaise en arrêt, le menton tendu,
la
face convulsée, ne répondait pas, n’ayant point encore le coup de
gosier de Paris. L’autre continua :

— Va donc ! C’est las de
rouler la province, ça n’avait pas douze ans que ça servait de
paillasse à soldats, ça a laissé une jambe dans son pays… Elle
est tombée de pourriture, sa jambe…

Un rire courut. Virginie, voyant son
succès, s’approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant
plus fort :

— Hein ! avance un peu,
pour voir, que je te fasse ton affaire ! Tu sais, il ne faut pas
venir nous embêter, ici… Est-ce que je la connais, moi, cette
peau ! Si elle m’avait attrapée, je lui aurais joliment
retroussé ses jupons ; vous auriez vu ça. Qu’elle dise
seulement ce que je lui ai fait… Dis, rouchie, qu’est-ce qu’on
t’a fait ?

— Ne causez pas tant, bégaya
Gervaise. Vous savez bien… On a vu mon mari, hier soir… Et
taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien sûr.

— Son mari ! Ah ! elle
est bonne, celle-là !… Le mari à madame ! comme si on
avait des maris avec cette dégaîne !… Ce n’est pas ma
faute s’il t’a lâchée. Je ne te l’ai pas volé, peut-être.
On peut me fouiller… Veux-tu que je te dise, tu l’empoisonnais,
cet homme ! Il était trop gentil pour toi… Avait-il son
collier, au moins ? Qui est-ce qui a trouvé le mari à
madame ?… Il y aura récompense…

Les rires recommencèrent. Gervaise, à
voix presque basse, se contentait toujours de murmurer :

— Vous savez bien, vous savez
bien… C’est votre sœur, je l’étranglerai, votre sœur…

— Oui, va te frotter à ma sœur,
reprit Virginie en ricanant. Ah ! c’est ma sœur ! C’est
bien possible, ma sœur a un autre chic que toi… Mais est-ce que ça
me regarde ! est-ce qu’on ne peut plus laver son linge
tranquillement ! Flanque-moi la paix, entends-tu, parce qu’en
voilà assez !

Et ce fut elle qui revint, après
avoir
donné cinq ou six coups de battoir, grisée par les injures,
emportée. Elle se tut et recommença ainsi trois fois :

— Eh bien ! oui, c’est ma
sœur. Là, es-tu contente ?… Ils s’adorent tous les deux.
Il faut les voir se bécoter !… Et il t’a lâchée avec tes
bâtards ! De jolis mômes qui ont des croûtes plein la
figure ! Il y en a un d’un gendarme, n’est-ce pas ? et
tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de
surcroît de bagage pour venir… C’est ton Lantier qui nous a
raconté ça. Ah ! il en dit de belles, il en avait assez de ta
carcasse !

— Salope ! salope !
salope ! hurla Gervaise, hors d’elle, reprise par un
tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore
par terre ; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit
par les pieds, lança l’eau du bleu à la figure de Virginie.

— Rosse ! elle m’a perdu
ma robe ! cria celle-ci, qui avait toute une épaule mouillée
et sa main gauche teinte en bleu. Attends, gadoue !

À son tour, elle saisit un seau, le
vida sur la jeune femme. Alors, une bataille formidable s’engagea.
Elles couraient toutes deux le long des baquets, s’emparant des
seaux pleins, revenant se les jeter à la tête. Et chaque déluge
était accompagné d’un éclat de voix. Gervaise elle-même
répondait, à présent.

— Tiens ! saleté !…
Tu l’as reçu celui-là. Ça te calmera le derrière.

— Ah ! la carne !
Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une fois dans ta vie.

— Oui, oui, je vas te dessaler,
grande morue !

— Encore un !… Rince-toi
les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de
la
rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux
aux
robinets. Et, en attendant qu’ils fussent pleins, elles
continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les
touchaient à peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut
Virginie
qui, la première, en reçut un en pleine figure ; l’eau,
entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa
par-dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un
second la prit de biais, lui donna une forte claque contre
l’oreille
gauche, en trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle.
Gervaise fut d’abord atteinte aux jambes ; un seau lui emplit
ses souliers, rejaillit jusqu’à ses cuisses ; deux autres
l’inondèrent aux hanches. Bientôt, d’ailleurs, il ne fut plus
possible de juger les coups. Elles étaient l’une et l’autre
ruisselantes de la tête aux pieds, les corsages plaqués aux
épaules, les jupes collant sur les reins, maigries, raidies,
grelottantes, s’égouttant de tous les côtés, ainsi que des
parapluies pendant une averse.

— Elles sont rien drôles !
dit la voix enrouée d’une laveuse.

Le lavoir s’amusait énormément. On
s’était reculé, pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des
applaudissements, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit
d’écluse des seaux vidés à toute volée. Par terre, des mares
coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu’aux chevilles.
Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s’emparant
brusquement d’un seau d’eau de lessive bouillante, qu’une de
ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On crut
Gervaise ébouillantée. Mais elle n’avait que le pied gauche brûlé
légèrement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur,
sans le remplir cette fois, elle envoya un seau dans les jambes de
Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient
ensemble.

— Elle lui a cassé une patte !

— Dame ! l’autre a bien
voulu la faire cuire !

— Elle a raison, après tout, la
blonde, si on lui a pris son homme !

Madame Boche levait les bras au ciel,
en s’exclamant. Elle s’était prudemment garée entre deux
baquets ; et les enfants, Claude et Étienne, pleurant,
suffoquant, épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce cri
continu : Maman ! maman ! qui se brisait dans leurs
sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant
Gervaise par ses jupes, répétant :

— Voyons, allez-vous-en !
Soyez raisonnable… J’ai les sangs tournés, ma parole ! On
n’a jamais vu une tuerie pareille.

Mais elle recula, elle retourna se
réfugier entre les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait
de sauter à la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait
de l’étrangler. Alors, celle-ci, d’une violente secousse, se
dégagea, se pendit à son tour à la queue de son chignon, comme si
elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença,
muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas
corps
à corps, s’attaquaient à la figure, les mains ouvertes et
crochues, pinçant, griffant ce qu’elles empoignaient. Le ruban
rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent
arrachés ; son corsage, craqué au cou, montra sa peau, tout un
bout d’épaule ; tandis que la blonde, déshabillée, une
manche de sa camisole blanche ôtée sans qu’elle sût comment,
avait un accroc à sa chemise qui découvrait le pli nu de sa taille.
Des lambeaux d’étoffe volaient. D’abord, ce fut sur Gervaise que
le sang parut, trois longues égratignures descendant de la bouche
sous le menton ; et elle garantissait ses yeux, les fermait à
chaque claque, de peur d’être éborgnée. Virginie ne saignait pas
encore. Gervaise visait ses oreilles, s’enrageait de ne pouvoir les
prendre, quand elle saisit enfin l’une des boucles, une poire de
verre jaune ; elle tira, fendit l’oreille ; le sang
coula.

— Elles se tuent !
séparez-les, ces guenons ! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s’étaient rapprochées.
Il se formait deux camps : les unes excitaient les deux femmes
comme des chiennes qui se battent ; les autres, plus nerveuses,
toutes tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez,
répétaient
qu’elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille générale
faillit avoir lieu ; on se traitait de sans-cœur, de propre à
rien ; des bras nus se tendaient ; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le
garçon du lavoir.

— Charles ! Charles !…
Où est-il donc ?

Et elle le trouva au premier rang,
regardant, les bras croisés. C’était un grand gaillard, à cou
énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux
femmes montraient. La petite blonde était grasse comme une caille.
Ça serait farce, si sa chemise se fendait.

— Tiens ! murmura-t-il en
clignant un œil, elle a une fraise sous le bras.

— Comment ! vous êtes là !
cria madame Boche en l’apercevant. Mais aidez-nous donc à les
séparer !… Vous pouvez bien les séparer, vous !

— Ah bien ! non, merci !
s’il n’y a que moi ! dit-il tranquillement. Pour me faire
griffer l’œil comme l’autre jour, n’est-ce pas ?… Je ne
suis pas ici pour ça, j’aurais trop de besogne… N’ayez pas
peur, allez ! Ça leur fait du bien, une petite saignée. Ça
les attendrit.

La concierge parla alors d’aller
avertir les sergents de ville. Mais la maîtresse du lavoir, la
jeune
femme délicate, aux yeux malades, s’y opposa formellement. Elle
répéta à plusieurs reprises :

— Non, non, je ne veux pas, ça
compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout
d’un coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de
ramasser un battoir, elle le brandissait. Elle râlait, la voix
changée :

— Voilà du chien, attends !
Apprête ton linge sale !

Gervaise, vivement, allongea la main,
prit également un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle
avait, elle aussi, une voix rauque.

— Ah ! tu veux la grande
lessive… Donne ta peau, que j’en fasse des torchons !

Un moment, elles restèrent là,
agenouillées, à se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine
soufflante, boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant,
reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup ; son battoir
glissa sur l’épaule de Virginie. Et elle se jeta de côté pour
éviter le battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors,
mises en train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent leur
linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le coup
s’amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d’eau.

Autour d’elles, les blanchisseuses ne
riaient plus ; plusieurs s’en étaient allées, en disant que
ça leur cassait l’estomac ; les autres, celles qui restaient,
allongeaient le cou, les yeux allumés d’une lueur de cruauté,
trouvant ces gaillardes-là très-crânes. Madame Boche avait emmené
Claude et Étienne ; et l’on entendait, à l’autre bout,
l’éclat de leurs sanglots mêlé aux heurts sonores des deux
battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla.
Virginie venait de l’atteindre à toute volée sur son bras nu,
au-dessus du coude ; une plaque rouge parut, la chair enfla tout
de suite. Alors, elle se rua. On crut qu’elle voulait assommer
l’autre.

— Assez ! assez !
criait-on.

Elle avait un visage si terrible, que
personne n’osa approcher. Les forces décuplées, elle saisit
Virginie par la taille, la plia, lui colla la figure sur les
dalles,
les reins en l’air ; et, malgré les secousses, elle lui
releva les jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle
passa la main dans la fente, l’arracha, montra tout, les cuisses
nues, les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre,
comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la Viorne,
quand
sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans
les chairs avec un bruit mouillé. À chaque tape, une bande rouge
marbrait la peau blanche.

— Oh ! oh ! murmurait
le garçon Charles, émerveillé, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru.
Mais bientôt le cri : Assez ! assez ! recommença.
Gervaise n’entendait pas, ne se lassait pas. Elle regardait sa
besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place sèche.
Elle voulait toute cette peau battue, couverte de confusion. Et
elle
causait, prise d’une gaieté féroce, se rappelant une chanson de
lavandière :

— Pan ! pan ! Margot
au lavoir… Pan ! pan ! à coups de battoir… Pan !
pan ! va laver son cœur… Pan ! pan ! tout noir de
douleur…

Et elle reprenait :

— Ça c’est pour toi, ça
c’est pour ta sœur, ça c’est pour Lantier… Quand tu les
verras, tu leur donneras ça… Attention ! je recommence. Ça
c’est pour Lantier, ça c’est pour ta sœur, ça c’est pour
toi… Pan ! pan ! Margot au lavoir… Pan ! pan !
à coups de battoir…

On dut lui arracher Virginie des
mains.
La grande brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son
linge, se sauva ; elle était vaincue. Cependant, Gervaise
repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras
la
faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge
sur l’épaule. La concierge racontait la bataille, disait ses
émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

— Vous avez peut-être bien
quelque chose de cassé… J’ai entendu un coup…

Mais la jeune femme voulait s’en
aller. Elle ne répondait pas aux apitoiements, à l’ovation
bavarde des laveuses qui l’entouraient, droites dans leurs
tabliers. Quand elle fut chargée, elle gagna la porte, où ses
enfants l’attendaient.

— C’est deux heures, ça fait
deux sous, lui dit en l’arrêtant la maîtresse du lavoir, déjà
réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourquoi deux sous ? Elle ne
comprenait plus qu’on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle
donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge
mouillé pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue
en sang, elle s’en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et
Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et barbouillés
de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait
son
bruit énorme d’écluse. Les laveuses avaient mangé leur pain, bu
leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées
par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des
baquets, de nouveau, s’agitaient une fureur de bras, des profils
anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux épaules déjetées,
se pliant violemment comme sur des charnières. Les conversations
continuaient d’un bout à l’autre des allées. Les voix, les
rires, les mots gras, se fêlaient dans le grand gargouillement de
l’eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquées,
une rivière coulait sous les batteries. C’était le chien de
l’après-midi, le linge pilé à coups de battoir. Dans l’immense
salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement par des
ronds de soleil, des balles d’or, que les déchirures des rideaux
laissaient passer. On respirait l’étouffement tiède des odeurs
savonneuses. Tout d’un coup, le hangar s’emplit d’une buée
blanche ; l’énorme couvercle du cuvier où bouillait la
lessive, montait mécaniquement le long d’une tige centrale à
crémaillère ; et le trou béant du cuivre, au fond de sa
maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons de vapeur, d’une
saveur sucrée de potasse. Cependant, à côté, les essoreuses
fonctionnaient ; des paquets de linge, dans des cylindres de
fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine,
haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la besogne
continue de ses bras d’acier.

Quand Gervaise mit le pied dans
l’allée
de l’hôtel Boncœur, les larmes la reprirent. C’était une allée
noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux
sales ; et cette puanteur qu’elle retrouvait, lui faisait
songer aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze jours de
misère et de querelles, dont le souvenir, à cette heure, était un
regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine
de soleil, la fenêtre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de
poussière d’or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les
murs au papier arraché. Il n’y avait plus, à un clou de la
cheminée, qu’un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le
lit des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la
commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs flancs
vides. Lantier s’était lavé et avait achevé la pommade, deux
sous de pommade dans une carte à jouer ; l’eau grasse de ses
mains emplissait la cuvette. Et il n’avait rien oublié, le coin
occupé jusque-là par la malle paraissait à Gervaise faire un trou
immense. Elle ne retrouva même pas le petit miroir rond, accroché à
l’espagnolette. Alors, elle eut un pressentiment, elle regarda sur
la cheminée : Lantier avait emporté les reconnaissances, le
paquet rose tendre n’était plus là, entre les flambeaux de zinc
dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier
d’une
chaise ; elle demeura debout, tournant, examinant les meubles,
frappée d’une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il
lui restait un sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis,
entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà consolés,
elle s’approcha, prit leurs têtes sous ses bras, s’oublia un
instant devant cette chaussée grise, où elle avait vu, le matin,
s’éveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. À cette
heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une
réverbération ardente au-dessus de la ville, derrière le mur de
l’octroi. C’était sur ce pavé, dans cet air de fournaise, qu’on
la jetait toute seule avec les petits ; et elle enfila d’un
regard les boulevards extérieurs, à droite, à gauche, s’arrêtant
aux deux bouts, prise d’une épouvante sourde, comme si sa vie,
désormais, allait tenir là, entre un abattoir et un hôpital.
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Trois
semaines plus tard, vers onze
heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau,
l’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune, à l’Assommoir
du père Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir,
l’avait forcée à entrer, comme elle traversait la rue, revenant
de porter du linge ; et son grand panier carré de blanchisseuse
était par terre, près d’elle, derrière la petite table de zinc.

L’Assommoir du père Colombe se
trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de
Rochechouart. L’enseigne portait, en longues lettres bleues, le
seul mot : 
Distillation, d’un bout à l’autre. Il y
avait à la porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-roses
poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa
fontaine et ses mesures d’étain, s’allongeait à gauche en
entrant ; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros
tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les
cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des
étagères, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans
la glace, derrière le comptoir, leurs taches vives, vert-pomme, or
pâle, laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond,
de l’autre côté d’une barrière de chêne, dans une cour
vitrée, l’appareil à distiller que les consommateurs voyaient
fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant
sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rêver
les
ouvriers soûlards.

À cette heure du déjeuner,
l’Assommoir restait vide. Un gros homme de quarante ans, le père
Colombe, en gilet à manches, servait une petite fille d’une
dizaine d’années, qui lui demandait quatre sous de goutte dans une
tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le
parquet
toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir, des
tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une
fumée
d’alcool qui semblait épaissir et griser les poussières volantes
du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une
nouvelle
cigarette. Il était très propre, avec un bourgeron et une petite
casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La
mâchoire inférieure saillante, le nez légèrement écrasé, il
avait de beaux yeux marron, la face d’un chien joyeux et bon
enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout debout. Il
gardait
la peau encore tendre de ses vingt-six ans. En face de lui,
Gervaise,
en caraco d’orléans noir, la tête nue, achevait de manger sa
prune, qu’elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils étaient
près de la rue, à la première des quatre tables rangées le long
des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa
cigarette, il posa les coudes sur la table, avança la face, regarda
un instant sans parler la jeune femme, dont le joli visage de
blonde
avait, ce jour-là, une transparence laiteuse de fine porcelaine.
Puis, faisant allusion à une affaire connue d’eux seuls, débattue
déjà, il demanda simplement, à demi-voix :

— Alors, non ? vous dites
non ?

— Oh ! bien sûr, non,
monsieur Coupeau, répondit tranquillement Gervaise souriante. Vous
n’allez peut-être pas me parler de ça ici. Vous m’aviez promis
pourtant d’être raisonnable… Si j’avais su, j’aurais refusé
votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua
à
la regarder, de tout près, avec une tendresse hardie et qui
s’offrait, passionné surtout pour les coins de ses lèvres, de
petits coins d’un rose pâle, un peu mouillé, laissant voir le
rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se
reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d’un
silence, elle dit encore :

— Vous n’y songez pas,
vraiment. Je suis une vieille femme, moi ; j’ai un grand
garçon de huit ans… Qu’est-ce que nous ferions ensemble ?

— Pardi ! murmura Coupeau
en clignant les yeux, ce que font les autres !

Mais elle eut un geste d’ennui.

— Ah ! si vous croyez que
c’est toujours amusant ? On voit bien que vous n’avez pas
été en ménage… Non, monsieur Coupeau, il faut que je pense aux
choses sérieuses. La rigolade, ça ne mène à rien, entendez-vous !
J’ai deux bouches à la maison, et qui avalent ferme, allez !
Comment voulez-vous que j’arrive à élever mon petit monde, si je
m’amuse à la bagatelle ?… Et puis, écoutez, mon malheur a
été une fameuse leçon. Vous savez, les hommes maintenant, ça ne
fait plus mon affaire. On ne me repincera pas de longtemps.

Elle s’expliquait sans colère, avec
une grande sagesse, très froide, comme si elle avait traité une
question d’ouvrage, les raisons qui l’empêchaient de passer un
corps de fichu à l’empois. On voyait qu’elle avait arrêté ça
dans sa tête, après de mûres réflexions.

Coupeau, attendri, répétait :

— Vous me causez bien de la
peine, bien de la peine…

— Oui, c’est ce que je vois,
reprit-elle, et j’en suis fâchée pour vous, monsieur Coupeau…
Il ne faut pas que ça vous blesse. Si j’avais des idées à rire,
mon Dieu ! ce serait encore plutôt avec vous qu’avec un
autre. Vous avez l’air bon garçon, vous êtes gentil. On se
mettrait ensemble, n’est-ce pas ? et on irait tant qu’on
irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ça n’aurait
pas pu arriver… Seulement, à quoi bon, puisque je n’en ai pas
envie ? Me voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours.
Les petits vont à l’école. Je travaille, je suis contente…
Hein ? le mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son
panier.

— Vous me faites causer, on doit
m’attendre chez la patronne… Vous en trouverez une autre, allez !
monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui n’aura pas deux
marmots à traîner.

Il regardait l’œil-de-bœuf, encadré
dans la glace. Il la fit rasseoir, en criant :

— Attendez donc ! Il n’est
que onze heures trente-cinq… J’ai encore vingt-cinq minutes…
Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des bêtises ; il y a
la table entre nous… Alors, vous me détestez, au point de ne pas
vouloir faire un bout de causette ?

Elle posa de nouveau son panier, pour
ne pas le désobliger ; et ils parlèrent en bons amis. Elle
avait mangé, avant d’aller porter son linge ; lui, ce
jour-là, s’était dépêché d’avaler sa soupe et son bœuf,
pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec
complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits
à
l’eau-de-vie, le mouvement de la rue, où l’heure du déjeuner
mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux
trottoirs, dans l’étranglement étroit des maisons, c’était une
hâte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de
faim, coupaient la chaussée à grandes enjambées, entraient en face
chez un boulanger ; et, lorsqu’ils reparaissaient, une livre
de pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au 
Veau
à deux têtes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait
aussi, à côté du boulanger, une fruitière qui vendait des pommes
de terre frites et des moules au persil ; un défilé continu
d’ouvrières, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes
de terre et des moules dans des tasses ; d’autres, de jolies
filles en cheveux, l’air délicat, achetaient des bottes de radis.
Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de
charcutier, pleine de monde, d’où sortaient des enfants, tenant
sur leur main, enveloppés d’un papier gras, une côtelette panée,
une saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long de
la chaussée poissée d’une boue noire, même par les beaux temps,
dans le piétinement de la foule en marche, quelques ouvriers
quittaient déjà les gargotes, descendaient en bandes, flânant, les
mains ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture,
tranquilles
et lents au milieu des bousculades de la cohue.

Un groupe s’était formé à la porte
de l’Assommoir.

— Dis donc, Bibi-la-Grillade,
demanda une voix enrouée, est-ce que tu payes une tournée de
vitriol ?

Cinq ouvriers entrèrent, se tinrent
debout.

— Ah ! ce voleur de père
Colombe ! reprit la voix. Vous savez, il nous faut de la
vieille, et pas des coquilles de noix, de vrais verres !

Le père Colombe, paisiblement,
servait. Une autre société de trois ouvriers arriva. Peu à peu,
les blouses s’amassaient à l’angle du trottoir, faisaient là
une courte station, finissaient par se pousser dans la salle, entre
les deux lauriers-roses gris de poussière.

— Vous êtes bête ! vous
ne songez qu’à la saleté ! disait Gervaise à Coupeau. Sans
doute que je l’aimais… Seulement, après la façon dégoûtante
dont il m’a lâchée…

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne
l’avait pas revu ; elle croyait qu’il vivait avec la sœur
de Virginie, à la Glacière, chez cet ami qui devait monter une
fabrique de chapeaux. D’ailleurs, elle ne songeait guère à courir
après lui. Ça lui avait d’abord fait une grosse peine ; elle
voulait même aller se jeter à l’eau ; mais, à présent,
elle s’était raisonnée, tout se trouvait pour le mieux. Peut-être
qu’avec Lantier elle n’aurait jamais pu élever les petits, tant
il mangeait d’argent. Il pouvait venir embrasser Claude et Étienne,
elle ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, elle
se
ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des
doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan
de vie bien arrêté, tandis que Coupeau, qui ne lâchait pas son
désir de l’avoir, plaisantait, tournait tout à l’ordure, lui
faisait sur Lantier des questions très crues, si gaiement, avec des
dents si blanches, qu’elle ne pensait pas à se blesser.

— C’est vous qui le battiez,
dit-il enfin. Oh ! vous n’êtes pas bonne ! Vous donnez
le fouet au monde.

Elle l’interrompit par un long rire.
C’était vrai, pourtant, elle avait donné le fouet à cette grande
carcasse de Virginie. Ce jour-là, elle aurait étranglé quelqu’un
de bien bon cœur. Et elle se mit à rire plus fort, parce que
Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d’avoir tout montré,
venait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une
douceur enfantine ; elle avançait ses mains potelées, en
répétant qu’elle n’écraserait pas une mouche ; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu dans sa
vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à Plassans. Elle
n’était point coureuse du tout ; les hommes l’ennuyaient ;
quand Lantier l’avait prise, à quatorze ans, elle trouvait ça
gentil, parce qu’il se disait son mari et qu’elle croyait jouer
au ménage. Son seul défaut, assurait-elle, était d’être très
sensible, d’aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui
lui faisaient ensuite mille misères. Ainsi, quand elle aimait un
homme, elle ne songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de
vivre toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau ricanait
et
lui parlait de ses deux enfants, qu’elle n’avait certainement pas
mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les
doigts, elle ajouta que, bien sûr, elle était bâtie sur le patron
des autres femmes ; seulement, on avait tort de croire les
femmes toujours acharnées après ça ; les femmes songeaient à
leur ménage, se coupaient en quatre dans la maison, se couchaient
trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle,
d’ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse, morte
à la peine, qui avait servi de bête de somme au père Macquart
pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis
que
sa mère avait des épaules à démolir les portes en passant ;
mais ça n’empêchait pas, elle lui ressemblait par sa rage de
s’attacher aux gens. Même, si elle boitait un peu, elle tenait ça
de la pauvre femme, que le père Macquart rouait de coups. Cent
fois,
celle-ci lui avait raconté les nuits où le père, rentrant soûl,
se montrait d’une galanterie si brutale, qu’il lui cassait les
membres ; et, sûrement, elle avait poussé une de ces nuits-là,
avec sa jambe en retard.

— Oh ! ce n’est presque
rien, ça ne se voit pas, dit Coupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton ; elle savait
bien que ça se voyait ; à quarante ans, elle se casserait en
deux. Puis, doucement, avec un léger rire :

— Vous avez un drôle de goût
d’aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur
la
table, avançant la face davantage, la complimenta en risquant les
mots, comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la
tête,
sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette voix câline.
Elle écoutait, les regards dehors, paraissant s’intéresser de
nouveau à la foule croissante. Maintenant, dans les boutiques
vides,
on donnait un coup de balai ; la fruitière retirait sa dernière
poêlée de pommes de terre frites, tandis que le charcutier
remettait en ordre les assiettes débandées de son comptoir. De tous
les gargots, des bandes d’ouvriers sortaient ; des gaillards
barbus se poussaient d’une claque, jouaient comme des gamins, avec
le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le pavé dans
une glissade ; d’autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d’un air réfléchi, les yeux au soleil, les
paupières clignotantes. C’était un envahissement du trottoir, de
la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux coulant des portes
ouvertes, s’arrêtant au milieu des voitures, faisant une traînée
de blouses, de bourgerons et de vieux paletots, toute pâlie et
déteinte sous la nappe de lumière blonde qui enfilait la rue. Au
loin, des cloches d’usine sonnaient ; et les ouvriers ne se
pressaient pas, rallumaient des pipes ; puis, le dos arrondi,
après s’être appelés d’un marchand de vin à l’autre, ils se
décidaient à reprendre le chemin de l’atelier, en traînant les
pieds. Gervaise s’amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux
petits, qui se retournaient tous les dix pas ; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit à l’Assommoir du père
Colombe.

— Ah bien ! murmura-t-elle,
en voilà trois qui ont un fameux poil dans la main !

— Tiens, dit Coupeau, je le
connais, le grand ; c’est Mes-Bottes, un camarade.

L’Assommoir s’était empli. On
parlait très fort, avec des éclats de voix qui déchiraient le
murmure gras des enrouements. Des coups de poing sur le comptoir,
par
moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les mains
croisées
sur le ventre ou rejetées derrière le dos, les buveurs formaient de
petits groupes, serrés les uns contre les autres ; il y avait
des sociétés, près des tonneaux, qui devaient attendre un quart
d’heure, avant de pouvoir commander leurs tournées au père
Colombe.

— Comment ! c’est cet
aristo de Cadet-Cassis ! cria Mes-Bottes, en appliquant une rude
tape sur l’épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier
et qui a du linge !… On veut donc épater sa connaissance, on
lui paye des douceurs !

— Hein ! ne m’embête
pas ! répondit Coupeau, très contrarié.

Mais l’autre ricanait.

— Suffit ! on est à la
hauteur, mon bonhomme… Les mufes sont des mufes, voilà !

Il tourna le dos, après avoir louché
terriblement, en regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu
effrayée. La fumée des pipes, l’odeur forte de tous ces hommes,
montaient dans l’air chargé d’alcool ; et elle étouffait,
prise d’une petite toux.

— Oh ! c’est vilain de
boire ! dit-elle à demi-voix.

Et elle raconta qu’autrefois, avec sa
mère, elle buvait de l’anisette, à Plassans. Mais elle avait
failli en mourir un jour, et ça l’avait dégoûtée ; elle ne
pouvait plus voir les liqueurs.

— Tenez, ajouta-t-elle en
montrant son verre, j’ai mangé ma prune ; seulement, je
laisserai la sauce, parce que ça me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas
qu’on pût avaler de pleins verres d’eau-de-vie. Une prune par-ci
par-là, ça n’était pas mauvais. Quant au vitriol, à l’absinthe
et aux autres cochonneries, bonsoir ! il n’en fallait pas. Les
camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte, lorsque
ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le papa Coupeau,
qui était zingueur comme lui, s’était écrabouillé la tête sur
le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la
gouttière du n° 25 ; et ce souvenir, dans la famille, les
rendait tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il
voyait la place, il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que
d’avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par
cette phrase :

— Dans notre métier, il faut
des jambes solides.

Gervaise avait repris son panier.
Elle
ne se levait pourtant pas, le tenait sur ses genoux, les regards
perdus, rêvant, comme si les paroles du jeune ouvrier éveillaient
en elle des pensées lointaines d’existence. Et elle dit encore,
lentement, sans transition apparente :

— Mon Dieu ! je ne suis pas
ambitieuse, je ne demande pas grand’chose… Mon idéal, ce serait
de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un
trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et
deux
chaises, pas davantage… Ah ! je voudrais aussi élever mes
enfants, en faire de bons sujets, si c’était possible… Il y a
encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je me
remettais jamais en ménage ; non, ça ne me plairait pas d’être
battue… Et c’est tout, vous voyez, c’est tout…

Elle cherchait, interrogeait ses
désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui la tentât. Cependant,
elle reprit, après avoir hésité :

— Oui, on peut à la fin avoir
le désir de mourir dans son lit… Moi, après avoir bien trimé
toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui
approuvait vivement ses souhaits, était déjà debout, s’inquiétant
de l’heure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite ; elle eut
la curiosité d’aller regarder, au fond, derrière la barrière de
chêne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le
vitrage clair de la petite cour ; et le zingueur, qui l’avait
suivie, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les
différentes pièces de l’appareil, montrant l’énorme cornue
d’où tombait un filet limpide d’alcool. L’alambic, avec ses
récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux,
gardait une mine sombre ; pas une fumée ne s’échappait ;
à peine entendait-on un souffle intérieur, un ronflement
souterrain ; c’était comme une besogne de nuit faite en plein
jour, par un travailleur morne, puissant et muet. Cependant,
Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu s’accouder
sur la barrière, en attendant qu’un coin du comptoir fût libre.
Il avait un rire de poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux
attendris, fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu !
elle était bien gentille ! Il y avait, dans ce gros bedon de
cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours.
Lui,
aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les
dents, pour sentir le vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre
jusqu’aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau.
Dame ! il ne se serait plus dérangé, ça aurait joliment
remplacé les dés à coudre de ce roussin de père Colombe ! Et
les camarades ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes
avait
un fichu grelot, tout de même. L’alambic, sourdement, sans une
flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de ses cuivres,
continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil à une source
lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se
répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de
Paris. Alors, Gervaise, prise d’un frisson, recula ; et elle
tâchait de sourire, en murmurant :

— C’est bête, ça me fait
froid, cette machine… la boisson me fait froid…

Puis, revenant sur l’idée qu’elle
caressait d’un bonheur parfait :

— Hein ? n’est-ce pas ?
ça vaudrait bien mieux : travailler, manger du pain, avoir un
trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit…

— Et ne pas être battue, ajouta
Coupeau gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous
vouliez,
madame Gervaise… Il n’y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis
je vous aime trop… Voyons, c’est pour ce soir, nous nous
chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui
parlait dans le cou, tandis qu’elle s’ouvrait un chemin, son
panier en avant, au milieu des hommes. Mais elle dit encore non, de
la tête, à plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui
souriait, semblait heureuse de savoir qu’il ne buvait pas. Bien
sûr, elle lui aurait dit oui, si elle ne s’était pas juré de ne
point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la porte, ils
sortirent. Derrière eux, l’Assommoir restait plein, soufflant
jusqu’à la rue le bruit des voix enrouées et l’odeur liquoreuse
des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le père
Colombe de fripouille, en l’accusant de n’avoir rempli son verre
qu’à moitié. Lui, était un bon, un chouette, un d’attaque.
Ah ! zut ! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait
pas à la boîte, il avait la flemme. Et il proposait aux deux
camarades d’aller au 
Petit bonhomme qui tousse, une mine à
poivre de la barrière Saint-Denis, où l’on buvait du chien tout
pur.

— Ah ! on respire, dit
Gervaise, sur le trottoir. Eh bien ! adieu, et merci, monsieur
Coupeau… Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais
il lui avait pris la main, il ne la lâchait pas, répétant :

— Faites donc le tour avec moi,
passez par la rue de la Goutte-d’Or, ça ne vous allonge guère…
Il faut que j’aille chez ma sœur, avant de retourner au chantier…
Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils
montèrent lentement la rue des Poissonniers, côte à côte, sans se
donner le bras. Il lui parlait de sa famille. La mère, maman
Coupeau, une ancienne giletière, faisait des ménages, à cause de
ses yeux qui s’en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans le
3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L’une de ses sœurs,
madame Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les
fleurs et habitait la rue des Moines, aux Batignolles. L’autre,
âgée de trente ans, avait épousé un chaîniste, ce
pince-sans-rire de Lorilleux. C’était chez celle-là qu’il
allait, rue de la Goutte-d’Or. Elle logeait dans la grande maison,
à gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux ;
c’était une économie pour tous les trois. Même, il passait chez
eux les avertir de ne pas l’attendre, parce qu’il était invité
ce jour-là par un ami.

Gervaise, qui l’écoutait, lui coupa
brusquement la parole pour lui demander en souriant :

— Vous vous appelez donc
Cadet-Cassis, monsieur Coupeau ?

— Oh ! répondit-il, c’est
un surnom que les camarades m’ont donné, parce que je prends
généralement du cassis, quand ils m’emmènent de force chez le
marchand de vin… Autant s’appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes,
n’est-ce pas ?

— Bien sûr, ce n’est pas
vilain Cadet-Cassis, déclara la jeune femme.

Et elle l’interrogea sur son travail.
Il travaillait toujours là, derrière le mur de l’octroi, au
nouvel hôpital. Oh ! la besogne ne manquait pas, il ne
quitterait certainement pas ce chantier de l’année. Il y en avait
des mètres et des mètres de gouttières !

— Vous savez, dit-il, je vois
l’hôtel Boncœur, quand je suis là-haut… Hier, vous étiez à
la fenêtre, j’ai fait aller les bras, mais vous ne m’avez pas
aperçu.

Cependant, ils s’étaient déjà
engagés d’une centaine de pas dans la rue de la Goutte-d’Or,
lorsqu’il s’arrêta, levant les yeux, disant :

— Voilà la maison… Moi, je
suis né plus loin, au 22… Mais cette maison-là, tout de même,
fait un joli tas de maçonnerie ! C’est grand comme une
caserne, là dedans !

Gervaise haussait le menton,
examinait
la façade. Sur la rue, la maison avait cinq étages, alignant chacun
à la file quinze fenêtres, dont les persiennes noires, aux lames
cassées, donnaient un air de ruine à cet immense pan de muraille.
En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-chaussée : à
droite de la porte, une vaste salle de gargote graisseuse ; à
gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies.
La
maison paraissait d’autant plus colossale qu’elle s’élevait
entre deux petites constructions basses, chétives, collées contre
elle ; et, carrée, pareille à un bloc de mortier gâché
grossièrement, se pourrissant et s’émiettant sous la pluie, elle
profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son
énorme
cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d’une nudité
interminable de murs de prison, où des rangées de pierres d’attente
semblaient des mâchoires caduques, bâillant dans le vide. Mais
Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde,
s’élevant jusqu’au deuxième étage, creusant un porche profond,
à l’autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d’une
grande cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue, un ruisseau
coulait, roulant une eau rose très tendre.

— Entrez donc, dit Coupeau, on
ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l’attendre dans la
rue. Cependant, elle ne put s’empêcher de s’enfoncer sous le
porche, jusqu’à la loge du concierge, qui était à droite. Et là,
au seuil, elle leva de nouveau les yeux. À l’intérieur, les
façades avaient six étages, quatre façades régulières enfermant
le vaste carré de la cour. C’étaient des murailles grises,
mangées d’une lèpre jaune, rayées de bavures par l’égouttement
des toits, qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans
une moulure ; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux
étages, où les caisses béantes des plombs mettaient la tache de
leur fonte rouillée. Les fenêtres sans persienne montraient des
vitres nues, d’un vert glauque d’eau trouble. Certaines,
ouvertes, laissaient pendre des matelas à carreaux bleus, qui
prenaient l’air ; devant d’autres, sur des cordes tendues,
des linges séchaient, toute la lessive d’un ménage, les chemises
de l’homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins ;
il y en avait une, au troisième, où s’étalait une couche
d’enfant, emplâtrée d’ordure. Du haut en bas, les logements
trop petits crevaient au-dehors, lâchaient des bouts de leur misère
par toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une porte
haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plâtre,
creusait un vestibule lézardé, au fond duquel tournaient les
marches boueuses d’un escalier à rampe de fer ; et l’on
comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les quatre premières
lettres de l’alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussée
étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages
noirs de poussière : la forge d’un serrurier y flambait ;
on entendait plus loin les coups de rabot d’un menuisier ;
tandis que, près de la loge, un laboratoire de teinturier lâchait à
gros bouillons ce ruisseau d’un rose tendre coulant sous le porche.
Salie de flaques d’eau teintée, de copeaux, d’escarbilles de
charbon, plantée d’herbe sur ses bords, entre ses pavés
disjoints, la cour s’éclairait d’une clarté crue, comme coupée
en deux par la ligne où le soleil s’arrêtait. Du côté de
l’ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait là une
continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol,
cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et Gervaise
lentement promenait son regard, l’abaissait du sixième étage au
pavé, remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu
d’un organe vivant, au cœur même d’une ville, intéressée par
la maison, comme si elle avait eu devant elle une personne
géante.

— Est-ce que madame demande
quelqu’un ? cria la concierge, intriguée, en paraissant à la
porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu’elle
attendait une personne. Elle retourna vers la rue ; puis, comme
Coupeau tardait, elle revint, attirée, regardant encore. La maison
ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres,
des coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une
cage de serins d’où tombait un gazouillement, des miroirs à barbe
mettant au fond de l’ombre des éclats d’étoiles rondes. En bas,
un menuisier chantait, accompagné par les sifflements réguliers de
sa varlope ; pendant que, dans l’atelier de serrurerie, un
tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse
sonnerie
argentine. Puis, à presque toutes les croisées ouvertes, sur le
fond de la misère entrevue, des enfants montraient leurs têtes
barbouillées et rieuses, des femmes cousaient, avec des profils
calmes penchés sur l’ouvrage. C’était la reprise de la tâche
après le déjeuner, les chambres vides des hommes travaillant
au-dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée
uniquement du bruit des métiers, du bercement d’un refrain,
toujours le même, répété pendant des heures. La cour seulement
était un peu humide. Si Gervaise avait demeuré là, elle aurait
voulu un logement au fond, du côté du soleil. Elle avait fait cinq
ou six pas, elle respirait cette odeur fade des logis pauvres, une
odeur de poussière ancienne, de saleté rance ; mais, comme
l’âcreté des eaux de teinture dominait, elle trouvait que ça
sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel Boncœur. Et elle
choisissait déjà sa fenêtre, une fenêtre dans l’encoignure de
gauche, où il y avait une petite caisse, plantée de haricots
d’Espagne, dont les tiges minces commençaient à s’enrouler
autour d’un berceau de ficelles.

— Je vous ai fait attendre,
hein ? dit Coupeau, qu’elle entendit tout d’un coup près
d’elle. C’est une histoire, quand je ne dîne pas chez eux,
d’autant plus qu’aujourd’hui ma sœur a acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger
tressaillement de surprise, il continua, en promenant à son tour
ses
regards :

— Vous regardiez la maison.
C’est toujours loué du haut en bas. Il y a trois cents locataires,
je crois… Moi, si j’avais eu des meubles, j’aurais guetté un
cabinet… On serait bien ici, n’est-ce pas ?

— Oui, on serait bien, murmura
Gervaise. À Plassans, ce n’était pas si peuplé, dans notre rue…
Tenez, c’est gentil, cette fenêtre, au cinquième, avec des
haricots.

Alors, avec son entêtement, il lui
demanda encore si elle voulait. Dès qu’ils auraient un lit, ils
loueraient là. Mais elle se sauvait, elle se hâtait sous le porche,
en le priant de ne pas recommencer ses bêtises. La maison pouvait
crouler, elle n’y coucherait bien sûr pas sous la même couverture
que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l’atelier de
madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main
qu’elle lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de
la jeune femme et de l’ouvrier zingueur continuèrent. Il la
trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au
travail,
soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir à
toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres,
noceuses, sur leur bouche ; mais, sacré mâtin ! elle ne
leur ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux !
Alors, elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur,
elle n’avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait
allusion à ses premières couches, dès quatorze ans ; elle
revenait sur les litres d’anisette vidés avec sa mère, autrefois.
L’expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On avait tort de
lui croire une grosse volonté ; elle était très faible, au
contraire ; elle se laissait aller où on la poussait, par
crainte de causer de la peine à quelqu’un. Son rêve était de
vivre dans une société honnête, parce que la mauvaise société,
disait-elle, c’était comme un coup d’assommoir, ça vous cassait
le crâne, ça vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se
sentait prise d’une sueur devant l’avenir et se comparait à un
sou lancé en l’air, retombant pile ou face, selon les hasards du
pavé. Tout ce qu’elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés
sous ses yeux d’enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais
Coupeau la plaisantait de ses idées noires, la ramenait à tout son
courage, en essayant de lui pincer les hanches ; elle le
repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu’il
criait en riant que, pour une femme faible, elle n’était pas d’un
assaut commode. Lui, rigoleur, ne s’embarrassait pas de l’avenir.
Les jours amenaient les jours, pardi ! On aurait toujours bien
la niche et la pâtée. Le quartier lui semblait propre, à part une
bonne moitié des soûlards dont on aurait pu débarrasser les
ruisseaux. Il n’était pas méchant diable, tenait parfois des
discours très sensés, avait même un brin de coquetterie, une raie
soignée sur le côté de la tête, de jolies cravates, une paire de
souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une
effronterie de singe, une drôlerie gouailleuse d’ouvrier parisien,
pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre
une foule de services, à l’hôtel Boncœur. Coupeau allait lui
chercher son lait, se chargeait de ses commissions, portait ses
paquets de linge ; souvent, le soir, comme il revenait du
travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard
extérieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans
l’étroit cabinet où il couchait, sous les toits ; et elle
visitait ses vêtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant
les vestes de toile. Une grande familiarité s’établissait entre
eux. Elle ne s’ennuyait pas, quand il était là, amusée des
chansons qu’il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs
de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, à se frotter
toujours contre ses jupes, s’allumait de plus en plus. Il était
pincé, et ferme ! Ça finissait par le gêner. Il riait
toujours, mais l’estomac si mal à l’aise, si serré, qu’il ne
trouvait plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne pouvait la
rencontrer sans lui crier : « Quand est-ce ? »
Elle savait ce qu’il voulait dire, et elle lui promettait la chose
pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait
chez elle avec ses pantoufles à la main, comme pour emménager. Elle
en plaisantait, passait très bien sa journée sans une rougeur dans
les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il la
faisait vivre. Pourvu qu’il ne fût pas brutal, elle lui tolérait
tout. Elle se fâcha seulement un jour où, voulant lui prendre un
baiser de force, il lui avait arraché des cheveux.

Vers les derniers jours de juin,
Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait tout chose. Gervaise,
inquiète
de certains regards, se barricadait la nuit. Puis, après une
bouderie qui avait duré du dimanche au mardi, tout d’un coup, un
mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle ne
voulait pas lui ouvrir ; mais il avait la voix si douce et si
tremblante, qu’elle finit par retirer la commode poussée contre la
porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut
pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait debout,
bégayant, hochant la tête. Non, non, il n’était pas malade. Il
pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre ; il
pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas être
entendu des voisins. Voilà trois nuits qu’il ne dormait plus. Ça
ne pouvait pas continuer comme ça.

— Écoutez, madame Gervaise,
dit-il la gorge serrée, sur le point d’être repris par les
larmes, il faut en finir, n’est-ce pas ?… Nous allons nous
marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis décidé.

Gervaise montrait une grande
surprise.
Elle était très grave.

— Oh ! monsieur Coupeau,
murmura-t-elle, qu’est-ce que vous allez chercher là ! Je ne
vous ai jamais demandé cette chose, vous le savez bien… Ça ne me
convenait pas, voilà tout… Oh ! non, non, c’est sérieux,
maintenant ; réfléchissez, je vous en prie.

Mais il continuait à hocher la tête,
d’un air de résolution inébranlable. C’était tout réfléchi.
Il était descendu, parce qu’il avait besoin de passer une bonne
nuit. Elle n’allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être !
Dès qu’elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle
pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre
dire oui. On causerait le lendemain.

— Bien sûr, je ne dirai pas oui
comme ça, reprit Gervaise. Je ne tiens pas à ce que, plus tard,
vous m’accusiez de vous avoir poussé à faire une bêtise…
Voyez-vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entêter. Vous
ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si vous ne me
rencontriez pas de huit jours, ça vous passerait, je parie. Les
hommes, souvent, se marient pour une nuit, la première, et puis les
nuits se suivent, les jours s’allongent, toute la vie, et ils sont
joliment embêtés… Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de
suite.

Alors, jusqu’à une heure du matin,
dans la chambre noire, à la clarté fumeuse d’une chandelle qu’ils
oubliaient de moucher, ils discutèrent leur mariage, baissant la
voix, afin de ne pas réveiller les deux enfants, Claude et Étienne,
qui dormaient avec leur petit souffle, la tête sur le même
oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les montrait à
Coupeau ; c’était là une drôle de dot qu’elle lui
apportait, elle ne pouvait vraiment pas l’encombrer de deux
mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu’est-ce qu’on
dirait dans le quartier ? On l’avait connue avec son amant, on
savait son histoire ; ce ne serait guère propre, quand on les
verrait s’épouser, au bout de deux mois à peine. À toutes ces
bonnes raisons, Coupeau répondait par des haussements d’épaules.
Il se moquait bien du quartier ! Il ne mettait pas son nez dans
les affaires des autres ; il aurait eu trop peur de le salir,
d’abord ! Eh bien ! oui, elle avait eu Lantier avant lui.
Où était le mal ? Elle ne faisait pas la vie, elle n’amènerait
pas des hommes dans son ménage, comme tant de femmes, et des plus
riches. Quant aux enfants, ils grandiraient, on les élèverait,
parbleu ! Jamais il ne trouverait une femme aussi courageuse,
aussi bonne, remplie de plus de qualités. D’ailleurs, ce n’était
pas tout ça, elle aurait pu rouler sur les trottoirs, être laide,
fainéante, dégoûtante, avoir une séquelle d’enfants crottés,
ça n’aurait pas compté à ses yeux : il la voulait.

— Oui, je vous veux,
répétait-il, en tapant son poing sur son genou d’un martèlement
continu. Vous entendez bien, je vous veux… Il n’y a rien à dire
à ça, je pense ?

Gervaise, peu à peu, s’attendrissait.
Une lâcheté du cœur et des sens la prenait, au milieu de ce désir
brutal dont elle se sentait enveloppée. Elle ne hasardait plus que
des objections timides, les mains tombées sur ses jupes, la face
noyée de douceur. Du dehors, par la fenêtre entr’ouverte, la
belle nuit de juin envoyait des souffles chauds, qui effaraient la
chandelle, dont la haute mèche rougeâtre charbonnait ; dans le
grand silence du quartier endormi, on entendait seulement les
sanglots d’enfant d’un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du
boulevard ; tandis que, très loin, au fond de quelque
restaurant, un violon jouait un quadrille canaille à quelque noce
attardée, une petite musique cristalline, nette et déliée comme
une phrase d’harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à bout
d’arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses
mains, l’attirait vers lui. Elle était dans une de ces heures
d’abandon dont elle se méfiait tant, gagnée, trop émue pour rien
refuser et faire de la peine à quelqu’un. Mais le zingueur ne
comprit pas qu’elle se donnait ; il se contenta de lui serrer
les poignets à les broyer, pour prendre possession d’elle ;
et ils eurent tous les deux un soupir, à cette légère douleur,
dans laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.

— Vous dites oui, n’est-ce
pas ? demanda-t-il.

— Comme vous me tourmentez !
murmura-t-elle. Vous le voulez ? eh bien, oui… Mon Dieu, nous
faisons là une grande folie, peut-être.

Il s’était levé, l’avait
empoignée par la taille, lui appliquait un rude baiser sur la
figure, au hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros bruit,
il s’inquiéta le premier, regardant Claude et Étienne, marchant à
pas de loup, baissant la voix.

— Chut ! soyons sages,
dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses… À demain.

Et il remonta à sa chambre. Gervaise,
toute tremblante, resta près d’une heure assise au bord de son
lit, sans songer à se déshabiller. Elle était touchée, elle
trouvait Coupeau très-honnête ; car elle avait bien cru un
moment que c’était fini, qu’il allait coucher là. L’ivrogne,
en bas, sous la fenêtre, avait une plainte plus rauque de bête
perdue. Au loin, le violon à la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut
décider Gervaise à monter un soir chez sa sœur, rue de la
Goutte-d’Or. Mais la jeune femme, très timide, montrait un grand
effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait parfaitement
que le zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans doute il ne
dépendait pas de sa sœur, qui n’était même pas l’aînée.
Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais
elle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les
Lorilleux passaient pour gagner jusqu’à dix francs par jour ;
et ils tiraient de là une véritable autorité. Coupeau n’aurait
pas osé se marier, sans qu’ils eussent avant tout accepté sa
femme.

— Je leur ai parlé de vous, ils
connaissent nos projets, expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu !
que vous êtes enfant ! Venez ce soir… Je vous ai avertie,
n’est-ce pas ? Vous trouverez ma sœur un peu raide. Lorilleux
non plus n’est pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés,
parce que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera
une économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne vous mettront
pas à la porte… Faites ça pour moi, c’est absolument
nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise
davantage. Un samedi soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint la
chercher à huit heures et demie. Elle s’était habillée :
une robe noire, avec un châle à palmes jaunes en mousseline de
laine imprimée, et un bonnet blanc garni d’une petite dentelle.
Depuis six semaines qu’elle travaillait, elle avait économisé les
sept francs du châle et les deux francs cinquante du bonnet ;
la robe était une vieille robe nettoyée et refaite.

— Ils vous attendent, lui dit
Coupeau, pendant qu’ils faisaient le tour par la rue des
Poissonniers. Oh ! ils commencent à s’habituer à l’idée
de me voir marié. Ce soir, ils ont l’air très gentil… Et puis,
si vous n’avez jamais vu faire des chaînes d’or, ça vous
amusera à regarder. Ils ont justement une commande pressée pour
lundi.

— Ils ont de l’or chez eux ?
demanda Gervaise.

— Je crois bien ! il y en a
sur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.

Cependant, ils s’étaient engagés
sous la porte ronde et avaient traversé la cour. Les Lorilleux
demeuraient au sixième, escalier B. Coupeau lui cria en riant
d’empoigner ferme la rampe et de ne plus la lâcher. Elle leva les
yeux, cligna les paupières, en apercevant la haute tour creuse de
la
cage de l’escalier, éclairée par trois becs de gaz, de deux
étages en deux étages ; le dernier, tout en haut, avait l’air
d’une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux
autres jetaient de longues clartés, étrangement découpées, le
long de la spirale interminable des marches.

— Hein ? dit le zingueur en
arrivant au palier du premier étage, ça sent joliment la soupe à
l’ognon. On a mangé de la soupe à l’ognon pour sûr.

En effet, l’escalier B, gris, sale,
la rampe et les marches graisseuses, les murs éraflés montrant le
plâtre, était encore plein d’une violente odeur de cuisine. Sur
chaque palier, des couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, des
portes s’ouvraient, peintes en jaune, noircies à la serrure par la
crasse des mains ; et, au ras de la fenêtre, le plomb soufflait
une humidité fétide, dont la puanteur se mêlait à l’âcreté de
l’ognon cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au sixième, des
bruits de vaisselle, des poêlons qu’on barbotait, des casseroles
qu’on grattait avec des cuillers pour les récurer. Au premier
étage, Gervaise aperçut, dans l’entrebâillement d’une porte,
sur laquelle le mot : 
Dessinateur, était écrit en
grosses lettres, deux hommes attablés devant une toile cirée
desservie, causant furieusement, au milieu de la fumée de leurs
pipes. Le second étage et le troisième, plus tranquilles,
laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence
d’un berceau, les pleurs étouffés d’un enfant, la grosse voix
d’une femme coulant avec un sourd murmure d’eau courante, sans
paroles distinctes ; et elle put lire des pancartes clouées,
portant des noms : 
Madame Gaudron, cardeuse, et plus
loin : 
Monsieur Madinier, atelier de cartonnage. On se
battait au quatrième : un piétinement dont le plancher
tremblait, des meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et
de coups ; ce qui n’empêchait pas les voisins d’en face de
jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l’air. Mais,
quand elle fut au cinquième, Gervaise dut souffler ; elle
n’avait pas l’habitude de monter ; ce mur qui tournait
toujours, ces logements entrevus qui défilaient, lui cassaient la
tête. Une famille, d’ailleurs, barrait le palier ; le père
lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, près du plomb,
tandis que la mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant
d’aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme.
Ils arrivaient. Et, lorsqu’il fut enfin au sixième, il se retourna
pour l’aider d’un sourire. Elle, la tête levée, cherchait d’où
venait un filet de voix, qu’elle écoutait depuis la première
marche, clair et perçant, dominant les autres bruits. C’était,
sous les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des
poupées à treize sous. Gervaise vit encore, au moment où une
grande fille rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit
défait, où un homme en manches de chemise attendait, vautré, les
yeux en l’air ; sur la porte refermée, une carte de visite
écrite à la main indiquait : 
Mademoiselle Clémence,
repasseuse. Alors, tout en haut, les jambes cassées, l’haleine
courte, elle eut la curiosité de se pencher au-dessus de la rampe ;
maintenant, c’était le bec de gaz d’en bas qui semblait une
étoile, au fond du puits étroit des six étages ; et les
odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient
dans
une seule haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage
inquiet, se hasardant là comme au bord d’un gouffre.

— Nous ne sommes pas arrivés,
dit Coupeau. Oh ! c’est un voyage !

Il avait pris, à gauche, un long
corridor. Il tourna deux fois, la première encore à gauche, la
seconde à droite. Le corridor s’allongeait toujours, se
bifurquait, resserré, lézardé, décrépi, de loin en loin éclairé
par une mince flamme de gaz ; et les portes uniformes, à la
file comme des portes de prison ou de couvent, continuaient à
montrer, presque toutes grandes ouvertes, des intérieurs de misère
et de travail, que la chaude soirée de juin emplissait d’une buée
rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de couloir complètement
sombre.

— Nous y sommes, reprit le
zingueur. Attention ! tenez-vous au mur ; il y a trois
marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de
pas, dans l’obscurité, prudemment. Elle buta, compta les trois
marches. Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser une
porte, sans frapper. Une vive clarté s’étala sur le carreau. Ils
entrèrent.

C’était une pièce étranglée, une
sorte de boyau, qui semblait le prolongement même du corridor. Un
rideau de laine déteinte, en ce moment relevé par une ficelle,
coupait le boyau en deux. Le premier compartiment contenait un lit,
poussé sous un angle du plafond mansardé, un poêle de fonte encore
tiède du dîner, deux chaises, une table et une armoire dont il
avait fallu scier la corniche pour qu’elle pût tenir entre le lit
et la porte. Dans le second compartiment se trouvait installé
l’atelier : au fond, une étroite forge avec son soufflet ;
à droite, un étau scellé au mur, sous une étagère où traînaient
des ferrailles ; à gauche, auprès de la fenêtre, un établi
tout petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies
microscopiques, grasses et très sales.

— C’est nous ! cria
Coupeau, en s’avançant jusqu’au rideau de laine.

Mais on ne répondit pas tout de
suite.
Gervaise, fort émotionnée, remuée surtout par cette idée qu’elle
allait entrer dans un lieu plein d’or, se tenait derrière
l’ouvrier, balbutiant, hasardant des hochements de tête, pour
saluer. La grande clarté, une lampe brûlant sur l’établi, un
brasier de charbon flambant dans la forge, accroissait encore son
trouble. Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, petite,
rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras courts,
à
l’aide d’une grosse tenaille, un fil de métal noir, qu’elle
passait dans les trous d’une filière fixée à l’étau. Devant
l’établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d’épaules plus
grêles, travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacité de
singe, à un travail si menu, qu’il se perdait entre ses doigts
noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tête, une tête aux
cheveux rares, d’une pâleur jaune de vieille cire, longue et
souffrante.

— Ah ! c’est vous, bien,
bien ! murmura-t-il. Nous sommes pressés, vous savez…
N’entrez pas dans l’atelier, ça nous gênerait. Restez dans la
chambre.

Et il reprit son travail menu, la
face
de nouveau dans le reflet verdâtre d’une boule d’eau, à travers
laquelle la lampe envoyait sur son ouvrage un rond de vive
lumière.

— Prends les chaises ! cria
à son tour madame Lorilleux. C’est cette dame, n’est-ce pas ?
Très bien, très bien !

Elle avait roulé le fil ; elle le
porta à la forge, et là, activant le brasier avec un large éventail
de bois, elle le mit à recuire, avant de le passer dans les
derniers
trous de la filière.

Coupeau avança les chaises, fit
asseoir Gervaise au bord du rideau. La pièce était si étroite,
qu’il ne put se caser à côté d’elle. Il s’assit en arrière,
et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des explications
sur
le travail. La jeune femme, interdite par l’étrange accueil des
Lorilleux, mal à l’aise sous leurs regards obliques, avait un
bourdonnement aux oreilles qui l’empêchait d’entendre. Elle
trouvait la femme très vieille pour ses trente ans, l’air revêche,
malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur sa camisole
défaite. Le mari, d’une année plus âgé seulement, lui semblait
un vieillard, aux minces lèvres méchantes, en manches de chemise,
les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait
surtout, c’était la petitesse de l’atelier, les murs
barbouillés, la ferraille ternie des outils, toute la saleté noire
traînant là dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il
faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la
face verdie de Lorilleux ; tandis que madame Lorilleux se
décidait à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant
sur les seins tombés.

— Et l’or ? demanda
Gervaise à demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les
coins, cherchaient, parmi toute cette crasse, le resplendissement
qu’elle avait rêvé.

Mais Coupeau s’était mis à rire.

— L’or ? dit-il ;
tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à vos pieds !

Il avait indiqué successivement le
fil
aminci que travaillait sa sœur, et un autre paquet de fil, pareil à
une liasse de fil de fer, accroché au mur, près de l’étau ;
puis, se mettant à quatre pattes, il venait de ramasser par terre,
sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de l’atelier, un
déchet, un brin semblable à la pointe d’une aiguille rouillée.
Gervaise se récriait. Ce n’était pas de l’or, peut-être, ce
métal noirâtre, vilain comme du fer ! Il dut mordre le déchet,
lui montrer l’entaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses
explications : les patrons fournissaient l’or en fil, tout
allié ; les ouvriers le passaient d’abord par la filière
pour l’obtenir à la grosseur voulue, en ayant soin de le faire
recuire cinq ou six fois pendant l’opération, afin qu’il ne
cassât pas. Oh ! il fallait une bonne poigne et de l’habitude !
Sa sœur empêchait son mari de toucher aux filières, parce qu’il
toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l’or
aussi mince qu’un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d’un accès
de toux, se pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, il
parla, il dit d’une voix suffoquée, toujours sans regarder
Gervaise, comme s’il eût constaté la chose uniquement pour lui
:

— Moi, je fais la colonne.

Coupeau força Gervaise à se lever.
Elle pouvait bien s’approcher, elle verrait. Le chaîniste
consentit d’un grognement. Il enroulait le fil préparé par sa
femme autour d’un mandrin, une baguette d’acier très-mince.
Puis, il donna un léger coup de scie, qui tout le long du mandrin
coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite, il souda.
Les maillons étaient posés sur un gros morceau de charbon de bois.
Il les mouillait d’une goutte de borax, prise dans le cul d’un
verre cassé, à côté de lui ; et, rapidement, il les
rougissait à la lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau.
Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une fois
encore à son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un bout
de planchette que le frottement de ses mains avait poli. Il ployait
la maille à la pince, la serrait d’un côté, l’introduisait
dans la maille supérieure déjà en place, la rouvrait à l’aide
d’une pointe ; cela avec une régularité continue, les
mailles succédant aux mailles, si vivement, que la chaîne
s’allongeait peu à peu sous les yeux de Gervaise, sans lui
permettre de suivre et de bien comprendre.

— C’est la colonne, dit
Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat, la gourmette, la corde. Mais
ça, c’est la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de
satisfaction. Il cria, tout en continuant à pincer les mailles,
invisibles entre ses ongles noirs :

— Écoute donc, Cadet-Cassis !…
J’établissais un calcul, ce matin. J’ai commencé à douze ans,
n’est-ce pas ? Eh bien ! sais-tu quel bout de colonne
j’ai dû faire au jour d’aujourd’hui ?

Il leva sa face pâle, cligna ses
paupières rougies.

— Huit mille mètres,
entends-tu ! Deux lieues !… Hein ! un bout de
colonne de deux lieues ! Il y a de quoi entortiller le cou à
toutes les femelles du quartier… Et, tu sais, le bout s’allonge
toujours. J’espère bien aller de Paris à Versailles.

Gervaise était retournée s’asseoir,
désillusionnée, trouvant tout très-laid. Elle sourit pour faire
plaisir aux Lorilleux. Ce qui la gênait surtout, c’était le
silence gardé sur son mariage, sur cette affaire si grosse pour
elle, sans laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les
Lorilleux continuaient à la traiter en curieuse importune amenée
par Coupeau. Et une conversation s’étant enfin engagée, elle
roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame Lorilleux
demanda à son frère s’il n’avait pas entendu en montant les
gens du quatrième se battre. Ces Bénard s’assommaient tous les
jours ; le mari rentrait soûl comme un cochon ; la femme
aussi avait bien des torts, elle criait des choses dégoûtantes.
Puis, on parla du dessinateur du premier, ce grand escogriffe de
Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours
gueulant avec des camarades. L’atelier de cartonnage de M. Madinier
n’allait plus que d’une patte ; le patron avait encore
congédié deux ouvrières la veille ; ce serait pain bénit
s’il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses
enfants le derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement ses
matelas : elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait par
n’être guère propre, à son âge. Le propriétaire venait de
donner congé aux Coquet, du cinquième ; ils devaient trois
termes ; puis, ils s’entêtaient à allumer leur fourneau sur
le carré ; même que, le samedi d’auparavant, mademoiselle
Remanjou, la vieille du sixième, en reportant ses poupées, était
descendue à temps pour empêcher le petit Linguerlot d’avoir le
corps tout brûlé. Quant à mademoiselle Clémence, la repasseuse,
elle se conduisait comme elle l’entendait, mais on ne pouvait pas
dire, elle adorait les animaux, elle possédait un cœur d’or.
Hein ! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous
les hommes ! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour
sûr.

— Tiens, en voilà une, dit
Lorilleux à sa femme, en lui donnant le bout de chaîne auquel il
travaillait depuis le déjeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec l’insistance d’un
homme qui ne lâche pas aisément une plaisanterie :

— Encore quatre pieds et demi…
Ça me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, après
l’avoir fait recuire, dressait la colonne, en la passant à la
filière de réglage. Elle la mit ensuite dans une petite casserole
de cuivre à long manche, pleine d’eau seconde, et la dérocha au
feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau, dut
suivre cette dernière opération. Quand la chaîne fut dérochée,
elle devint d’un rouge sombre. Elle était finie, prête à
livrer.

— On livre en blanc, expliqua
encore le zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent ça avec du
drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de
courage. La chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On
laissait la porte fermée, parce que le moindre courant d’air
enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas toujours de
leur
mariage, elle voulut s’en aller, elle tira légèrement la veste de
Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, d’ailleurs, à être
également embarrassé et vexé de cette affectation de silence.

— Eh bien, nous partons, dit-il.
Nous vous laissons travailler.

Il piétina un instant, il attendit,
espérant un mot, une allusion quelconque. Enfin, il se décida à
entamer les choses lui-même.

— Dites donc, Lorilleux, nous
comptons sur vous, vous serez le témoin de ma femme.

Le chaîniste leva la tête, joua la
surprise, avec un ricanement ; tandis que sa femme, lâchant les
filières, se plantait au milieu de l’atelier.

— C’est donc sérieux ?
murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait jamais s’il veut
rire.

— Ah ! oui, madame est la
personne, dit à son tour la femme en dévisageant Gervaise. Mon
Dieu ! nous n’avons pas de conseil à vous donner, nous
autres… C’est une drôle d’idée de se marier tout de même.
Enfin, si ça vous va à l’un et à l’autre. Quand ça ne réussit
pas, on s’en prend à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas
souvent, pas souvent, pas souvent…

La voix ralentie sur ces derniers
mots,
elle hochait la tête, passant de la figure de la jeune femme à ses
mains, à ses pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, pour
lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux qu’elle
ne comptait.

— Mon frère est bien libre,
continua-t-elle d’un ton plus pincé. Sans doute, la famille aurait
peut-être désiré… On fait toujours des projets. Mais les choses
tournent si drôlement… Moi, d’abord, je ne veux pas me disputer.
Il nous aurait amené la dernière des dernières, je lui aurais
dit : Épouse-la et fiche-moi la paix… Il n’était pourtant
pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu’il ne
jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la minute…
Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble à
Thérèse, tu sais bien, cette femme d’en face qui est morte de la
poitrine ?

— Oui, il y a un faux air,
répondit le chaîniste.

— Et vous avez deux enfants,
madame. Ah ! ça, par exemple, je l’ai dit à mon frère :
Je ne comprends pas comment tu épouses une femme qui a deux
enfants…
Il ne faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts ; c’est
bien naturel… Vous n’avez pas l’air fort, avec ça… N’est-ce
pas, Lorilleux, madame n’a pas l’air fort ?

— Non, non, elle n’est pas
forte.

Ils ne parlèrent pas de sa jambe.
Mais
Gervaise comprenait, à leurs regards obliques et au pincement de
leurs lèvres, qu’ils y faisaient allusion. Elle restait devant
eux, serrée dans son mince châle à palmes jaunes, répondant par
des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, la voyant
souffrir, finit par crier :

— Ce n’est pas tout ça… Ce
que vous dites et rien, c’est la même chose. La noce aura lieu le
samedi 29 juillet. J’ai calculé sur l’almanach. Est-ce convenu ?
ça vous va-t-il ?

— Oh ! ça nous va
toujours, dit sa sœur. Tu n’avais pas besoin de nous consulter…
Je n’empêcherai pas Lorilleux d’être témoin. Je veux avoir la
paix.

Gervaise, la tête basse, ne sachant
plus à quoi s’occuper, avait fourré le bout de son pied dans un
losange de la claie de bois, dont le carreau de l’atelier était
couvert ; puis, de peur d’avoir dérangé quelque chose en le
retirant, elle s’était baissée, tâtant avec la main. Lorilleux,
vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec
méfiance.

— Il faut prendre garde, dit-il,
les petits morceaux d’or, ça se colle sous les souliers, et ça
s’emporte, sans qu’on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons
n’accordaient pas un milligramme de déchet. Et il montra la patte
de lièvre avec laquelle il brossait les parcelles d’or restées
sur la cheville, et la peau étalée sur ses genoux, mise là pour
les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneusement
l’atelier ; on gardait les ordures, on les brûlait, on
passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu’à
vingt-cinq et trente francs d’or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du
regard les souliers de Gervaise.

— Mais il n’y a pas à se
fâcher, murmura-t-elle, avec un sourire aimable. Madame peut
regarder ses semelles.

Et Gervaise, très-rouge, se rassit,
leva les pieds, fit voir qu’il n’y avait rien. Coupeau avait
ouvert la porte en criant : Bonsoir ! d’une voix brusque.
Il l’appela, du corridor. Alors, elle sortit à son tour, après
avoir balbutié une phrase de politesse : elle espérait bien
qu’on se reverrait et qu’on s’entendrait tous ensemble. Mais
les Lorilleux s’étaient déjà remis à l’ouvrage, au fond du
trou noir de l’atelier, où la petite forge luisait, comme un
dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur d’un four. La
femme, un coin de la chemise glissé sur l’épaule, la peau rougie
par le reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à chaque
effort son cou, dont les muscles se roulaient, pareils à des
ficelles. Le mari, courbé sous la lueur verte de la boule d’eau,
recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à la pince, la
serrait d’un côté, l’introduisait dans la maille supérieure,
la rouvrait à l’aide d’une pointe, continuellement,
mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa
face.

Quand Gervaise déboucha des corridors
sur le palier du sixième, elle ne put retenir cette parole, les
larmes aux yeux :

— Ça ne promet pas beaucoup de
bonheur.

Coupeau branla furieusement la tête.
Lorilleux lui revaudrait cette soirée-là. Avait-on jamais vu un
pareil grigou ! croire qu’on allait lui emporter trois grains
de sa poussière d’or ! Toutes ces histoires, c’était de
l’avarice pure. Sa sœur avait peut-être cru qu’il ne se
marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur son
pot-au-feu ? Enfin, ça se ferait quand même le 29 juillet. Il
se moquait pas mal d’eux !

Mais Gervaise, en descendant
l’escalier, se sentait toujours le cœur gros, tourmentée d’une
bête de peur, qui lui faisait fouiller avec inquiétude les ombres
grandies de la rampe. À cette heure, l’escalier dormait, désert,
éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont la
flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténèbres, la
goutte de clarté d’une veilleuse. Derrière les portes fermées,
on entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers
couchés au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la
chambre de la repasseuse, tandis qu’un filet de lumière glissait
par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un
petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize
sous. En bas, chez madame Gaudron, un enfant continuait à pleurer.
Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la
grande paix, noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que
Coupeau
demandait le cordon d’une voix chantante, Gervaise se retourna,
regarda une dernière fois la maison. Elle paraissait grandie sous
le
ciel sans lune. Les façades grises, comme nettoyées de leur lèpre
et badigeonnées d’ombre, s’étendaient, montaient ; et
elles étaient plus nues encore, toutes plates, déshabillées des
loques séchant le jour au soleil. Les fenêtres closes dormaient.
Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des yeux,
semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque
vestibule, de bas en haut, à la file, les vitres des six paliers,
blanches d’une lueur pâle, dressaient une tour étroite de
lumière. Un rayon de lampe, tombé de l’atelier de cartonnage, au
second, mettait une traînée jaune sur le pavé de la cour, trouant
les ténèbres qui noyaient les ateliers du rez-de-chaussée. Et, du
fond de ces ténèbres, dans le coin humide, des gouttes d’eau,
sonores au milieu du silence, tombaient une à une du robinet mal
tourné de la fontaine. Alors, il sembla à Gervaise que la maison
était sur elle, écrasante, glaciale à ses épaules. C’était
toujours sa bête de peur, un enfantillage dont elle souriait
ensuite.

— Prenez garde ! cria
Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter
par-dessus une grande mare, qui avait coulé de la teinturerie. Ce
jour-là, la mare était bleue, d’un azur profond de ciel d’été,
où la petite lampe de nuit du concierge allumait des étoiles.


                    
                    
                



















