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			Al professore mandrogno, 
che di queste cose scriveva già prima che io nascessi


		




		

Introduzione


			Essere Ellie Sattler


			Sei Ellie Sattler, di professione paleobotanica. Uno stravagante miliardario convoca te e il tuo collega Alan Grant, paleontologo, su un’isola; sostiene di aver creato qualcosa di straordinario, nonché direttamente legato alle vostre competenze specifiche. Casomai foste distratti, chiamiamo le cose per nome: il miliardario è John Hammond e la destinazione Isla Nublar, sede di uno dei più celebri parchi mai pensati da uno scrittore e trasformati in immaginario da un regista e da un film, il Jurassic Park.


			Sattler e Grant sono scienziati e, in quanto tali, impegnati a studiare, fare ricerche e ampliare la conoscenza su argomenti a cui l’uomo medio di solito presta attenzione non più di quell’ora all’anno, in cui si ferma per noia a osservare un documentario su un canale satellitare.


			Dal canto suo Grant ha il vantaggio di occuparsi di dinosauri, e perciò di poter spaventare con i suoi racconti sulle “lucertole del tuono” qualche ragazzino insolente, reo di aver sbuffato di fronte a un tema ritenuto noioso.


			Ma, davvero, a chi interessano le piante preistoriche? Esseri viventi la cui vita sulla terra milioni di anni fa ha implicato, nel migliore dei casi, essere calpestati da un dinosauro e magari finire nello stomaco di uno degli erbivori? 


			Per Ellie Sattler l’esistenza stessa del Jurassic Park apre prospettive di studio, diffusione e persino comprensione della sua materia – da parte di chiunque non sia uno scienziato – fino a quel momento impensabili. Meglio potrebbe andare solo nel caso in cui, come da finale del romanzo originario di Michael Crichton, i dinosauri evadessero da Isla Nublar raggiungendo la terraferma, portandosi dietro anche frammenti di flora preistorica. Da ignota esperta di una disciplina di scarso interesse per i più, il suo ruolo nella comunità mondiale finirebbe per diventare centrale.


			Il preambolo che avete appena letto è una metafora. Sta a simboleggiare il modo in cui ogni singolo nerd, nell’anno del signore 2016, sia più o meno come Ellie Sattler dopo la visita al Jurassic Park; anzi ci sarebbe da azzardare che il suo ruolo sia analogo a quello che avrebbe Ellie nell’ipotesi apocalittica in cui dinosauri e piante antichissime tornassero a dominare il pianeta.


			Piccoli gruppi di appassionati, cresciuti attraverso gli anni attorno al culto di questo o quello scrittore, questo o quel regista, questa o quella saga cinematografica-multimediale, che improvvisamente scoprono che dal punto di vista dell’industria culturale l’universo gira letteralmente attorno a loro. 


			Jurassic Park, citato non a caso per la metafora di apertura, è solo uno degli esempi: ci sono stati i sequel, ci sono stati i videogiochi, ora un quarto capitolo con un nuovo protagonista iconico e l’ambizione neanche troppo nascosta di ripartire dall’inizio con una nuova serie. Avengers, Il Trono di Spade, Star Wars, Batman, Terminator, Harry Potter: serve davvero dire cosa lega tra loro questi titoli? Franchise seguitissimi, multimediali in senso letterale per via della produzione continua di nuove opere su diverse piattaforme, dal cinema alla narrativa ai comics, alla televisione fino ai (vari generi di) videogame, questi titoli vanno a comporre pressoché integralmente la produzione di una Hollywood riscopertasi “macchina dei sogni” come da sua antica definizione; sogni, precisiamo, di provenienza spiccatamente nerd.


			Anche là dove non si attinge alla serialità degli albi a fumetti dei supereroi americani Marvel o DC, oppure a generi come il fantasy e la fantascienza, di nicchia per definizione e per spazio nelle librerie (in Italia la cosa è ancora più vistosa), l’humus culturale da cui provengono queste ricchissime proprietà intellettuali rimane lo stesso: passioni da scoprire e condividere tra i banchi di scuola, con cui crescere ed emozionarsi, interessi da tenere pressoché celati al resto del mondo, salvo riunirsi poche volte l’anno tra spiriti affini a una fiera del fumetto oppure a una convention di fantascienza.


			Questo, prima che il “nerd” diventasse il nuovo “mainstream” e che l’immaginario dei nerd e i nerd stessi diventassero importanti come la Ellie Sattler su un pianeta ripopolato di fauna preistorica. C’è un problema, però: i nerd, almeno nel nostro Paese, non si stanno comportando come i nuovi “padroni del vapore” quali in effetti sono. 


			Da un lato c’è il desiderio, da parte degli stessi conoscitori e appassionati del settore (e di quei pochi che hanno la possibilità di dedicarvisi professionalmente a tempo pieno), di rimanere un’élite come sono sempre stati; dall’altro, a complicare le cose, ci sono gli oggettivi problemi della nostra industria culturale, immatura da un punto di vista economico almeno quanto restia al cambiamento, qualunque esso sia. Questo più o meno dai tempi in cui Cristoforo Colombo dovette andare a cercarsi all’estero i finanziatori per una certa spedizione verso Ovest.


			Questo libro ha la poco modesta ambizione di trattare in modo serio, sebbene non serioso, la rivoluzione che ha portato l’immaginario nerd al centro dell’attenzione globale, disegnare una ipotetica mappa di tale immaginario – perché tra pianeti gassosi, orrori di quartiere e foreste esotiche, è facile perdere l’orientamento –, ragionare sulle forme di narrazione che fanno da cuore pulsante della rivoluzione, anche a scapito di letterature più nobili (o forse, come vedremo, parzialmente sulle stesse orme delle letterature più nobili), e concludere con una sbirciata alla lente deformante attraverso cui la cultura pop è diventata parte del patrimonio comune anche in Italia.


			In generale, ripercorrendo il fenomeno con i suoi chiaroscuri, lo scopo è quello del titolo: esortare tutti i nerd, quelli veri, che conoscono bene la materia e possono contribuire attivamente al suo sviluppo e al suo riconoscimento, a uscire allo scoperto, imbracciare un folgoratore (non tutti possono vantare un addestramento Jedi in piena regola) e combattere fino all’ultimo sangue. 


			Perché Internet ha scompaginato le carte, la globalizzazione avvicina le nazioni, la crisi economica costringe a reinventare pezzetti di Occidente dati per scontati fino a pochi anni fa. Ma c’è una cosa che ancora accomuna l’umanità del presente ai nostri progenitori che abitavano sugli alberi: non c’è medicina migliore, e più necessaria per la salute di individui e comunità, di una buona storia. 


			E noi nerd, fosse solo per il tempo che abbiamo speso tra consumo, ricerca e passaparola, di buone storie siamo esperti.


			Ci sono i classici della letteratura mondiale, certo, gli autori cinematografici che hanno lasciato un segno e le grandi menti tra scienza e filosofia a cui dobbiamo il progresso fin qui; nessuno lo mette in dubbio. Ma se invece quella che stiamo cercando è una cultura viva, contemporanea e in grado di raccontare chi siamo e dove viviamo, l’immaginario nerd appare, a oggi, la risposta più efficace. In poche parole: abbiamo ragione noi. Se avrete la pazienza di leggermi, sono qui – coff, coff – per dimostrarlo.


			





1. Nerd Who?


			«Cosa bluarrrgh è un nerd? Una sottospecie della vostra razza?»


			«Non direi. Capita che i nerd facciano figli con femmine normali.»


			«Ma i figli sono a loro volta in grado di riprodursi?»


			«Sì, geneticamente siamo la stessa razza. Solo, è molto raro che un maschio nerd, se è nerd in stadio avanzato, semplicemente metta su famiglia con una femmina normale.»


			«Quindi ci sono barriere culturali?»


			«Sei sveglio, per essere un ammasso di roba verde squamosa. In un certo senso, si tratta proprio di barriere culturali. Il nerd non frequenta gli stessi luoghi di divertimento del resto degli esseri umani. E nel caso finisca per trovarcisi, si sente totalmente fuori posto. Un alieno. Come se tu tentassi, ora, di farti una passeggiata nel centro di Rimini.»


			«Abbiamo facoltà e tecnologie metamorfiche.»


			«Questo perché sei un paraculo.»


			«Il traduttore fatica a dare un senso a questa tua ultima parola. Immagino sia un elogio per l’avanzamento tecnologico della mia razza.»


			«Esattamente, come hai fatto a capirlo?»


			«La lusinga non ti salverà dalla vivisezione, terrestre. Prima, però, rispondi alla domanda. Cos’è un nerd?»


			«Ok, aspetta. Provo con una definizione completa: un nerd è un essere umano che manifesta, fin dalla giovanissima età, spiccati interessi per specifiche branche del sapere umano. Si dedica a essi con entusiasmo e passione a volte scambiati per stravaganti da tutti gli altri. Nello specifico, però, si intende nerd ogni esperto e promotore di quell’insieme di personaggi, serie e franchise, soprattutto di provenienza fumettistica, chiamati “cultura pop”.»


			«Quindi è un reietto della società. Per questo non si riproduce.»


			«Non ho detto che i nerd non si riproducono. Ci sono femmine nerd e femmine molto pazienti che tollerano il lato nerd del compagno. Se no a quest’ora si sarebbero già estinti. Ma sappi che la nerdosità è contagiosa anche al di fuori dell’ereditarietà familiare.»


			«Ma è un reietto oppure no?»


			«Membro di sotto-società, al limite.»


			«Organizzazioni sovversive tese a rovesciare l’autorità costituita?»


			«Solo a parole e post sui social network. E solo quando l’autorità costituita si macchia di gravi soprusi come rimandare la proiezione italiana in sala di Star Wars Episodio VII oppure far cantare a Moreno la nuova sigla di Lupin III.»


			«Sembra che tu parli un codice per iniziati.»


			«In qualche modo lo è. Ti ho già detto che i nerd stanno per dominare il pianeta? Internet ci ha resi più vicini, ci ha permesso di trasmettere più velocemente conoscenze e rarità, tipo l’Holiday Special di Star Wars.»


			«Stai parlando di armi! Voi siete in grado di affrontarci!»


			«Se c’è qualcuno che devi temere, orrida vescica verde pulsante, siamo proprio noi nerd. Prendiamo gli alieni a calci in culo da decenni…»


			«Va bene, terrestre. Ma mi hai parlato dei nerd come una minoranza della società. Come avete fatto ad arrivare a prendere il potere?»


			«In effetti è stata una cosa talmente rapida che in molti non se ne sono neanche accorti.»


			«Ci saranno stati momenti di svolta. Personaggi decisivi. Battaglie campali. Chiarire!»


			«Qualcosa di simile, sì. In effetti, provando a ragionarci su, ho quattro candidati possibili: Star Wars, i film di supereroi, una serie televisiva chiamata The Big Bang Theory e Internet.»


			«Se volessi parlarmene, potrei rinviare la tua vivisezione di qualche ora.»


			«Mi hai appena convinto!»


		




		

			1.1. Tanto tempo fa, in una galassia lontana lontana...


			Quando frequentavo le scuole medie, Guerre Stellari era materia per iniziati. Verso la metà degli anni Novanta, di tanto in tanto, di solito nelle feste natalizie, la trilogia veniva trasmessa in televisione; fu così che la scoprii, complice una provvidenziale videoregistrazione da parte di mio padre, che a suo tempo aveva avuto occasione di vederla e seguire i tre capitoli su grande schermo. 


			A eccezione di quello sporadico passaggio televisivo e di una misteriosa linea di Micromachines che si faceva notare sugli scaffali dei negozi di giocattoli, la saga di George Lucas non sembrava aver lasciato particolari segni del suo passaggio. L’ultimo film era stato al cinema nel 1983 – l’anno in cui sono nato, per la cronaca – e l’edizione commerciale era un orribile cofanetto bianco in tre videocassette, sulla cui confezione i tre film erano definiti una “grandiosa sagra stellare” (sic). 


			Sarà che vivevo in provincia, ma ricordo l’oggettiva difficoltà nel trovare qualcuno tra i coetanei con cui condividere l’entusiasmo per Jedi, Wookiee e battaglie stellari: nessuno ne sapeva nulla, e laddove tentavo di introdurre l’argomento, si ritraevano peggio che Dracula di fronte a una croce.


			Anche il proselitismo era difficile, mi riuscì solo in un paio di casi, in uno dei quali lo scetticismo del compagno di giochi di turno fu vinto dall’entusiasmo per il simulatore di volo X-Wing, che a ritroso lo convinse a guardare gli stessi film che a lungo, senza risultato, avevo tentato di consigliargli. 


			È a causa della monomania per Guerre Stellari che scoprii l’esistenza dei giochi di ruolo; acquistai a scatola chiusa un complicato manuale e tentai di far giocare un quartetto di perplessi amici a una mia festa di compleanno. E da adolescente mi facevo portare in una libreria specializzata in fumetti di Alessandria, la prima fumetteria in cui in effetti mettevo piede, per acquistare gli altrimenti introvabili fumetti dedicati alla saga.


			Tra i ricordi di tipo professionale c’è invece la pubblicazione, a 22 anni, di un saggio dedicato a Star Wars, scritto improvvidamente durante l’estate e acquistato, pagato in anticipo di diritti d’autore e pubblicato da un giovane editore, Fabio Larcher, matto e naïf all’epoca almeno quanto lo ero io (mi dicono che, pur scomparso dal mercato, il libro abbia avuto una seconda vita tra bancarelle ed eBay). 


			Un paio di anni dopo, stimolato da un fan conosciuto alle fiere, feci visita a uno studio di Milano per informarmi sui diritti dei libri di Star Wars, a quanto pareva lasciati decadere per scarso interesse di vendita dall’editore italiano. Quella volta non se ne fece nulla, ma mi servì a imparare concetti tecnici come il “minimo garantito” sui diritti d’autore.


			Al di là della digressione autobiografica, vorrei sottolineare come io abbia fatto cenno a un periodo compreso tra i diciotto e i dieci anni fa. Non secoli, ma comunque meno di un ventennio. Eppure Star Wars era una proprietà intellettuale che in Italia aveva una nicchia limitata di estimatori, difficilmente raggiungibili con i canali tradizionali di distribuzione. Tanto che Magic Press poteva tradurre i fumetti editi in Usa da Dark Horse recuperandoli con alcuni anni di ritardo, ma affidandosi al canale, per iniziati, delle fumetterie.


			Mentre il detentore dei diritti sui romanzi, gli stessi che ponevano le basi per quello che oggi è l’Expanded Universe, semplicemente aveva ritenuto che non ne valeva la pena. I tre libri di Timothy Zahn Heir to the Empire, Dark Force Rising e The Last Command, tradotti in Italia da Sperling & Kupfer, avevano venduto circa 8/9000 copie ciascuno, ma poi le vendite dovevano essere andate calando con le uscite successive.


			Sono passati meno di dieci anni da quando visionai quei dati presso lo studio milanese. Eppure sembra trascorsa un’eternità. Riguardo a Star Wars, il mantenimento della popolarità del brand e dei suoi personaggi è legato a vari fattori: lo sviluppo negli anni di videogiochi spesso ottimi indipendentemente dal loro appartenere a un universo celebre; l’uscita della discussa trilogia dei prequel, sempre con George Lucas al timone; una brillante gestione dei diritti che ha permesso uno sfruttamento oculato, mai eccessivo, del materiale originario; in generale il fatto che per tecnica narrativa e temi Star Wars stia alla base di tutto ciò che oggi passa su grande schermo (e non solo).


			Eppure Star Wars non rappresenta l’intero universo nerd. Dovendo darvi una definizione, ne rappresenta una sorta di Alpha per il grande pubblico – per via dell’enorme entusiasmo e incassi del primo film del 1977, anche se le sue radici tematiche sono precedenti di almeno cinquant’anni – e potrebbe esserne un Omega, in quanto Star Wars è ritornato al cinema a Natale 2015 con J.J. Abrams al timone, in quello che si prennuncia come il primo passo di uno sfruttamento a tutto tondo delle potenzialità narrative finora inespresse dalla galassia lontana lontana. Tra l’altro gioca un ruolo decisivo la recente cessione dei diritti dalla Lucasfilm, realtà produttiva indipendente, alla multinazionale dell’intrattenimento per famiglie per antonomasia, la Walt Disney Company. Ma a conti fatti Star Wars fa troppo storia a sé per essere imputabile come colpevole della conquista del mondo da parte dell’immaginario nerd. Prendiamo allora in esame gli altri sospetti.
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