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			Traducido por Mena Provenzano

			 

			Los personajes y acontecimientos

			en esta novela son ficticios, y por lo tanto,

			no corresponden a personas o situaciones reales.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			“El Estado es mi padre, me da trabajo, una casa, un sueldo, cuida mi salud, me da vacaciones, educa a mis hijos, el día de mi muerte me enterrará con dignidad a expensa suya.”1.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1	 La frase resume lo que la escritora Ines Belski Lagazzi (1908--2003) escuchó de viva voz en sus diversos viajes a la Urss/Rusia.
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			Los espectros que aún recorren Europa

			 

			Visto desde la orilla, desde cualquiera de las muchas orillas en las que nos situamos, podemos decir que la historia nos ha derrotado, y que nos queda el triste consuelo de negarle la mayúscula que la ortografía exige. Porque la ortografía ignora lo que siempre hemos intuido: que no existe la Gran Historia; que, parafraseando a Brecht, cuando alguien afirma que Napoleón venció en Austerlitz pareciera que lo hizo él sólo, que no contó con medio millón de infantes, artilleros, soldados de caballería, carreros, cocineros, furrieles… pero fueron ellos los que vencieron, y sus motivos no tenían que ver, en la mayor parte de los casos, con la gloria de Francia, sino con el reclutamiento forzoso, la paga o la mera supervivencia. En pocas ocasiones los ciudadanos han decidido enfrentarse por su cuenta y riesgo a la tiranía, a la explotación, a los privilegios insensatos. Cada uno de esos momentos ha supuesto belleza y esperanza; también terror, aprendido generación tras generación por los soldados, los carreros, los furrieles… todos aquellos a los que Bonaparte llamaba “carne de cañón”. 

			Cualquiera de nosotros.

			No hay ideología que no sea profundamente humanista, ni religión, ni sentimiento patriótico, ni ninguna otra coartada. Todas cuantas se han forjado hasta ahora han tomado al hombre por razón y estandarte. Todas persiguen su progreso, su salvación o su orgullo. Ninguna se pregunta de qué hombre habla. 

			Borges sí lo hizo: ¿todos los empleados de pompas fúnebres, los carteros, los buzos, todos los que viven en la acera de los números pares, todos los afónicos?” Ya sé que es un recurso retórico más que una verdadera pregunta; que nunca ha habido dudas, ni hoy las hay, acerca de quiénes son los oprimidos y quiénes los opresores, quiénes los privilegiados y quiénes los humillados. Y sé que el historiador no hace sino narrar el proceso de la humillación y las tentativas de emancipación, como sé que tal pelea no ha terminado, ni tiene visos de terminar, ni pronto, ni bien. Pero desde siempre me ha asustado la facilidad con que la suerte de cada individuo se ha perdido en la abstracción de la clase social, del pueblo elegido o de la patria. Quizás la tiranía consista tan sólo en ignorar que el dolor, el placer, el miedo y la esperanza de cada uno le pertenecen tan sólo a él. No son transferibles, no son negociables; ni siquiera es posible olvidarlos o relativizarlos. Aunque en tantos momentos haya sido preciso renunciar a ellos con determinación, con heroísmo incluso, en nombre del futuro.

			Pero, a pesar de siglos de sacrificios y lucha, el futuro no termina de llegar. 

			Aún quedan viejos militantes comunistas con los que hablar, veteranos de guerras perdidas y resistencias secretas y abnegadas; luchadores contra el fascismo que durante décadas optaron por diluirse en el Partido, en sus cuadros y en su estrategia. Fue duro para ellos, occidentales cuyo sueño se desarrollaba en el otro extremo de Europa, perseguidos por la tiranía y la corrupción de sus estados, creyentes inquebrantables ante cualquier noticia que desdibujase su utopía. La mayoría entregó lo mejor de ellos mismos, su vida incluso, para resquebrajarse al escuchar una frase que estuvo en boga a principios de los años noventa, puesta en boca de los habitantes de la antigua República Democrática de Alemania: “hemos descubierto que lo que nos contaron del socialismo era mentira, y que lo que nos contaron del capitalismo es verdad”. Aún quedan viejos militantes comunistas con los que hablar, y en ellos resuena, entre la tos del enfisema y la blandura de una boca sin dientes, la decepción. Decepción por la traición, por la negación de sus propios principios, por la represión, por la creación de un nuevo clasismo basado en el aparato burocrático. Decepción cuando comprendieron que la revolución se había detenido en la Unión Soviética para dejar paso al estado, del mismo modo que en nuestros muy avanzados y libres países la democracia se ha vestido de realidad financiera y se ha desentendido de las consecuencias que la razón mayor deja tras de sí, sobre nosotros. 

			Tanto a ellos como a nosotros nos han robado, una vez más, el futuro.

			Lo que me pregunto es qué puede hacer el individuo, qué puedo hacer yo, o usted, o el afónico del portal de número par, más allá de la mera supervivencia. Quizás olvidar la historia, deshacerse de sus cláusulas y sus voces. También de las cláusulas y las voces de nuestra historia personal. No se trata de encerrarse en el pasado, tampoco de cerrarlo bajo siete llaves pretendiendo que nunca sucedió. Quizás lo que usted, los afónicos, los viejos militantes comunistas, incluso yo, podemos hacer es afrontar una vez más el presente. Reconocernos en el momento que habitamos a cada momento, y pelear por mantenerlo; asumir el dolor, el placer, el miedo y la esperanza como propios. Este es el futuro que nos espera, el que podemos poseer, el que tenemos que pelear. Un lugar que tal vez no existe, pero en el que la opresión no termina de instalarse; en el que cabe lo vivido como parte de lo que queda por vivir. Un lugar en el que decir a alguien ven conmigo es un acto supremo de libertad.

			 

			Álvaro Muñoz Robledano

			Madrid, junio de 2016

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			El descubrimiento

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			París, 19 de julio de 2015 

			“Nos engañaron, Franco. ¡Nos engañaron! Nos ilusionaron con su ideología, su propaganda y su falso paraíso de justicia y libertad. Nos destruyeron. Borraron nuestro amor, como si el corazón de la gente también les perteneciera. Tú habías entendido antes que yo cómo eran realmente. ¡Ni alma, ni conciencia! Así me dijiste esa vez en el hospital. ¿Cómo se puede vivir en la indiferencia? Llegó el momento de contarlo. Por favor, tú que puedes hacerlo, ¡hazlo por mí también!”.

			Unas pocas palabras; después Irina desapareció en la oscuridad. Estaba delgada, muy delgada; si no hubiera sido por sus inconfundibles ojos no la habría reconocido. Sentí una gran lástima al verla de nuevo; tenía las mejillas sucias de barro y un gran hematoma gris que le cubría la frente, pero no tan grande como lo recordaba. 

			Me desperté de repente con un grito sordo que me salió directo de la garganta, como si lo hubiera regurgitado. El grito resonó en la habitación por algunos instantes. Luego, cayó de nuevo el silencio en esa noche calurosa, asfixiante. 

			Todavía estaba oscuro; me incorporé sobre el codo y permanecí así, con la frente llena de sudor y la expresión inmóvil, pensando en la invitación que había recibido. Era la tercera pesadilla que tenía en pocos días y el mensaje de Irina era siempre el mismo: desvelar algunos episodios de mi vida y explicar cómo había hecho para conservar la razón sin sacrificarla nunca en el altar de una ideología que me había sido inculcada desde pequeño. 

			Un asunto de no poca importancia si pienso que, para lograrlo, tuve que desenredar el barullo interior de mis condiciones espirituales, éticas y políticas y salir de un estado minoritario, tal y como lo definía Kant. 

			Expliqué docenas de veces este concepto a mis alumnos, y siempre lo hice empezando por la manera en la que los regímenes suelen ejercer el poder político. “Obedecer y no razonar”, escribía en la pizarra, atento, observando sus reacciones. Era una provocación, lo sé, pero resultaba muy eficaz para despertar un interesante debate que duraba horas, y que retomábamos, a veces con tono subido, días después. 

			En mi caso, tuve que preguntarme sobre el uso de la razón en dos tipos de elecciones: las que están determinadas por circunstancias impuestas y las que van más allá del ser humano libre y pensante. Hoy puedo decir que lo logré, definitivamente. 

			 

			Para sacudirme el estupor, bajé de la cama y fui a la sala de estar. Tomé una botella de coñac del carrito de licores y me bebí un par de tragos. Sentí el alcohol quemarme hasta el fondo del estómago; luego agarré un paquete de Gauloises y encendí uno. Compro esta marca de cigarrillos desde hace una vida, precisamente desde que en 1963 decidí mudarme a París, o, mejor dicho, desde que esta ciudad eligió adoptarme. 

			Le di ávidamente unos jalones al cigarrillo, luego dejé que se consumiera en el cenicero. Un hilo de humo raro y azulado subía sinuoso hasta el techo. Lo seguía con la mirada, mientras me preguntaba cuánto impactaron en mis decisiones los inevitables condicionamientos del azar, y cuánto mi voluntad. La eterna lucha entre lo inevitable del destino y la determinación del hombre… 

			Generalmente, nunca pienso en la muerte. En cambio, esa noche, sentí una extraña angustia, como si de un momento a otro estuviera por llegar. No es la muerte lo que me da miedo, sino la eventualidad de no estar listo cuando se presente, sin avisar, justo como le pasó a Giovanni hace tres meses. 

			Giovanni Zampi era como un hermano para mí. Con él, a pesar de haber convivido en el mismo apartamento parisino durante los últimos cincuenta años, compartí la infancia, la adolescencia y una larga temporada de militancia política. Era un gran pianista y formaba parte de la Opera Nacional de París. Tengo que reconocer que tuvo un papel determinante en mi decisión de borrar las cuentas con el pasado. A su manera, ya había pensado en eso escribiendo un libro en el 1993 titulado Las dos caras de la moneda, en el cual contaba sus travesías de un lado a otro de Europa. Yo, en cambio, durante años me encerré detrás de justificaciones absurdas que han demostrado ser sólo un torpe intento de huir de mis responsabilidades para con la verdad. 

			Algún que otro intento hice, pero no sabía quiénes deberían haber sido mis interlocutores. ¿A quién habría tenido que contar mis decepciones? ¿A los líderes del partido? Imposible. La mayoría se extinguió y los pocos supervivientes, representantes de una especie protegida, han sufrido una profunda transformación para mantenerse a flote en el mutado escenario político. Con respecto a su actitud, Giovanni, con gran intuición, decía que ése era el comienzo, que habían perdido sólo la primera parte de la modestia y que las cosas iban a ser siempre peor. ¿Y entonces? ¿Con quién habría tenido que debatir? ¿Con mis padres poco antes de que murieran? 

			No habría servido de nada, ellos nunca me habrían creído. Y además, ya lo había intentado en el invierno del 1963, cuando me presenté ante ellos con pruebas en la mano. Ni siquiera en ese momento admitieron dicha evidencia. 

			Por este motivo, seguí adelante muchos años, ilusionándome con el poder del olvido, que luego demostró ser una estúpida tentativa de cubrir la trampilla del pasado con la roca de la hipocresía. Moriré preguntándome cómo pude creer en una semejante solución y equivocarme tan míseramente. Como ser humano puedo decir que he pecado de ingenuidad; como docente de Historia y Filosofía, en cambio, nunca lograré perdonarme el error que cometí. Con el fin de olvidar, hasta me he cambiado la identidad inventándome un nuevo nombre: Enrico Ceccarelli en lugar de Franco Solfi. Una historia que sólo Giovanni conocía. 

			Pero el olvido es como un bumerang que, cuando menos te lo esperas, vuelve para golpearte. Sólo un idiota puede pensar que se pueden borrar algunas páginas de la historia porque alguien, por decreto, así lo establece. Esto significa negar la memoria y el curso de los acontecimientos; una práctica ya difundida para ocultar la verdad a los pueblos víctimas de las dictaduras. Un dispositivo que se activa en nombre de la tan deseada reorganización nacional. 

			Pero, si se toma este camino, el riesgo de dejar las heridas abiertas llega a ser demasiado grande. Me llega a la mente un cantautor argentino que en una canción suya dedicada a la memoria afirma: “la memoria se despierta para herir a los pueblos que no la dejan vivir libre como el viento”. Al final entendí que, en mi caso, la solución no podía ser olvidar a toda costa. Lo único que podía hacer era reconstruir pieza por pieza el mosaico de una parte del pasado. Para lograrlo, tuve que emprender un largo y tortuoso viaje cuando menos esperaba hacerlo. Un recorrido que me llevó primero hacia el Este, a la tierra donde el frío y el viento reinan soberanos, y luego hacia la otra parte del océano. Hoy en día, ya concluida esta experiencia, por fin puedo afirmar que me siento libre y sereno conmigo mismo y con los demás. 

			 

			Giovanni, hasta el último día de su vida, siempre ha estado convencido de la necesidad de difundir nuestros testimonios: “Gente como nosotros tiene que poner sus experiencias a disposición de la verdad histórica. ¡Es lo mínimo que podemos hacer para que las nuevas generaciones puedan comprender cómo ocurrieron las cosas en ese lado del mundo!”. 

			Nunca he tenido nada que agregar a su definición de verdad, que a mi parecer, era demasiado simple. Es cierto que los eventos y los acontecimientos producidos por los seres humanos determinan la historia colectiva de un pueblo y que, en ese sentido, la búsqueda de la verdad se puede definir como histórica. Pero no hay que olvidar que en el caleidoscopio de las mil verdades está también la de la experiencia, relacionada con las vicisitudes de los individuos que vivieron en primera persona ciertos acontecimientos. Una definición que sin duda no inventé yo y que no se refiere a la historia oficial que el sistema nos impone con una propaganda siniestra, sino que surge de la gente como suma de experiencias personales, estados de ánimo, entusiasmos, pero también frustraciones y decepciones reales, contadas por hombres de carne y hueso. Recopilar estos testimonios puede contribuir a quitar los velos que cubrieron durante años algunas partes de la historia. Creo que es esto lo que se encuentra en la base del no-olvido. Y creo también que no existe una verdad absoluta en las ideologías y en las doctrinas porque éstas están constituidas por el pensamiento, y el pensamiento, en la mejor de las hipótesis, puede indicar la verdad, pero nunca representa la verdad, o toda la verdad. 

			 

			Estaba casi amaneciendo cuando me quedé dormido en el sofá con el aire acondicionado encendido. Me despertó la asistenta a las ocho en punto. 

			«¡Faustine! ¿Qué haces aquí?» le pregunté sorprendido de encontrármela en la puerta de la casa. 

			«Buenos días profesor. Vine para el trabajo ese…» 

			Me tomé un poco de tiempo para comprender a qué se refería. Me había olvidado completamente de nuestra cita. 

			«Tenemos que arreglar las cosas de Giovanni, ¿recuerda?» agregó cruzando la puerta con la naturalidad y el dominio del lugar adquiridos tras años de conocer el lugar. 

			 

			Faustine hacía referencia al vacío que Giovanni había dejado en esta casa y en mi vida; obviamente, ella no podía imaginar que el insomnio de aquella noche tuviera que ver con la pesadilla de Irina. No es que no sufriera por el fallecimiento aún reciente de mi amigo, pero me pareció superfluo explicarle el verdadero motivo. 

			Faustine terminó su frase con una sonrisa. Seguimos conversando por unos minutos más, luego me di cuenta de que se estaba haciendo tarde. Si queríamos concluir algo, tenía que apurarme. 

			«Vuelvo enseguida», le dije mientras iba a cambiarme a la habitación. 

			«Mientras tanto, le voy a preparar un café, le hará bien…¡Obviamente un espresso!», agregó en broma refiriéndose al hecho que sólo tomo café italiano. 

			«Acepto la propuesta. Vamos a ver lo que eres capaz de hacer» le contesté siguiéndole la corriente. 

			 

			Faustine es una mujer delgada, morena, con gafas. Tiene cuarenta y siete años y trabaja en esta casa desde hace dieciocho. La quiero como si fuera una hija, aunque no sé lo que pueda significar. Es una buena mujer y una incansable trabajadora. A pesar de la confianza que se estableció entre nosotros durante todos estos años y las numerosas invitaciones para que me tratara de tú, Faustine no se sale de la raya y mantiene hacia mí una forma servil de respeto que no le permite llamarme simplemente Enrico: para ella soy el profesor. 

			Es talentosa. Su único defecto es el desorden que deja en la estantería cada vez que toca los libros. Intenté varias veces explicarle que para mí los libros son sagrados, y, por lo tanto, hay que respetarlos, así que ella también debe hacerlo. En mi vida, he amontonado una cantidad enorme y los he llevado conmigo en cada viaje, como una indispensable nutrición del espíritu y de la mente a la cual nunca he querido o sabido renunciar. Mis libros tienen una historia, hasta su disposición en la estantería respeta un criterio riguroso que no puede ser cambiado. En cambio, para Faustine un libro es sólo una pila de hojas pegadas juntas, un objeto cualquiera que desempolvar. 

			Esa mañana vino para ayudarme a enfrentar el momento más doloroso después del funeral de Giovanni. En realidad, yo contacté con ella para realizar una tarea bien específica. Después de los primeros días tras el fallecimiento de mi amigo, en los cuales, rechazando la realidad, actuaba como si aún estuviera vivo, de repente decidí deshacerme de todo lo que me hiciera recordarlo. Era una manera de salir de la inmovilidad en la cual me había derrumbado después de su muerte, y tratar de seguir adelante. No podía seguir viviendo en una casa llena de objetos suyos, así que me iba a librar de ellos. 

			Empecé por los muebles. Publiqué un anuncio en una página web especializada, y en menos de veinticuatro horas, una pareja de Meudon vino a llevárselos con el camión. Luego, con la ayuda de Faustine, llené algunas cajas de cartón con sus pertenencias y las di a la beneficencia. Dentro había de todo: cuadros, zapatos, vestidos, viejas revistas políticas, la entera colección de sus preciosas pipas y cien partituras. Como recuerdo de Giovanni, sólo dejé el piano y una vieja fotografía de nosotros juntos, cuando ni siquiera éramos adolescentes. 

			Pudiendo contar con la ayuda de Faustine, decidí poner orden incluso en el sótano, un lugar que casi había olvidado. Cuando entré ahí, me pareció visitar un museo. Lo primero que noté en los estantes oxidados fue mi vieja Olivetti portátil, la que usaba en los años setenta, época en la cual enseñaba en una escuela de Roma. Era la “Lettera 32”, y, entre todos los modelos, representaba la versión de vanguardia, tecnológicamente hablando; sin duda la más práctica y con diseño ultramoderno. Por su sentido práctico era la máquina de escribir preferida por los periodistas y tal vez, justo por esta razón, contribuyó mucho a un cierto tipo de escritura de moda en aquellos años. 

			Agarré el maletín por la manija, lo puse sobre una mesita y saqué la máquina de escribir. Me quedé observándola por unos instantes; luego apreté una tecla. El eje de metal fue a dar con el rodillo, atrancándose. Intenté con otro, pero el resultado fue el mismo. Incluso la barra espaciadora no estaba respondiendo bien: a pesar de que había intentado moverlo varias veces, el carro estaba bloqueado. Le dije a Faustine que la guardara, que la llevaría a algún experto para arreglarla, si podía encontrar a alguien capaz de hacerlo, y, quien sabe, utilizarla de nuevo de vez en cuando o tal vez cuando fuera necesario.

			Continuamos con la exploración entre los objetos empolvados. En una esquina, escondida por botellas vacías y otros cachivaches, había una maleta con una forma extraña. 

			«Échame una mano, por favor», le dije a Faustine mientras intentaba ver qué contenía. 

			 

			«¿Es suya?» preguntó ella. 

			«No. Lo que hay aquí, salvo algunas cosas, pertenecía todo a Giovanni». 

			Tomé la maleta y desenganché los dos seguros laterales. A continuación, la abrí con un poco de temor, como si estuviera profanando la propiedad ajena. 

			«¿Qué clase de instrumento es este?» preguntó Faustine. 

			«Es un bandoneón» contesté sacándolo con cuidado de la carcasa. 

			«Extraño nombre, ¿pero, es un pequeño acordeón?» Comentó ella. 

			«Una especie» contesté «lo inventaron los alemanes, pero luego se hizo famoso en Argentina. Giovanni siempre decía que es el instrumento del tango». 

			«¿Él sabía tocarlo?» 

			«Sin duda alguna. Disfrutaba tocando casi todos los instrumentos. Decía que con un poco de fantasía, todos son iguales. Este bandoneón fue un regalo que recibió de una persona especial. Mira, lee esto…» 

			 

			Le mostré a Faustine una dedicatoria escrita en una pequeña placa pegada a la caja del instrumento. Tenía escrito encima: “Para el maestro Zampi. H.B.”

			«¿Y sabes a quién corresponden estas iniciales?» le pregunté y agregué, adelantando su inevitable negación «…a Heinrich Band, el hombre que lo inventó. Giovanni lo conoció en Alemania». 

			No sé por qué me puse a explicar a Faustine todos esos detalles sobre el bandoneón, pero me gustó verla interesada. 

			Se nos fue toda la tarde en vaciar el sótano y al final me sentí satisfecho. Estaba listo para irme cuando me di cuenta de que Faustine había encontrado algo detrás de la puerta. 

			«¿Y esto? ¿Qué hacemos con esto?» preguntó invitándome a echar un vistazo dentro de una bolsa de plástico que tenía abierta por las asas.

			Me acerqué con curiosidad.

			«¿Y esto como llegó aquí?» le pregunté perplejo. 

			Qué estúpido fui al hacerle semejante pregunta. ¿Qué podía saber Faustine de ese viejo abrigo? Cuando lo usaba era muy joven y ella no me conocía. Automáticamente los recuerdos me condujeron de nuevo a situaciones remotas y me aislé por algunos instantes. 

			«Profesor, ¿se encuentra bien?».

			«Sí, Faustine, todo bien».

			«¿Entonces ese abrigo es suyo o no?».

			Asentí con la cabeza. 

			«La última vez que lo usé fue hace cincuenta años. Estaba convencido de haberlo perdido» agregué. 

			«¿Y ahora que lo encontró qué quiere hacer? Está bastante maltratado» comentó ella. 

			«Nada. No quiero utilizarlo» respondí impasible. 

			Faustine percibió una cierta frialdad en mis pocas palabras y se puso seria. 

			«¿Quiere que lo lleve a la tintorería?». 

			«No Faustine, yo me encargo, no te preocupes». 

			Sentí una ligera molestia por su insistencia. Era un momento que no quería compartir. 

			Agarré el abrigo con ambas manos y me lo acerqué a la cara. Luego cerré los ojos e inhalé profundamente. 

			«Profesor, ¿qué está haciendo? ¿No ve que está lleno de polvo?» Me indicó como por reflejo. 

			Permanecí así un tiempo incalculable, durante el cual me llené de recuerdos. Para mí, aquel tejido empolvado, con un inconfundible olor a antiguo y endurecido por el tiempo, no representaba simplemente un abrigo. Era la materia prima para encender y dejar surgir mis recuerdos, un medio eficaz para recuperar fragmentos de un lejano pasado, una inmersión en el líquido amniótico de la memoria, del cual resurgí en un sinfín de emociones. 

			«No importa Faustine si está lleno de polvo» comenté «no importa…» 

			Olí de nuevo el abrigo bajo su mirada de asombro. Luego, finalmente, salimos del sótano y volvimos a la casa. El grueso del trabajo estaba hecho. Faustine se cambió de ropa, recogió sus cosas y se fue. Yo puse el abrigo, aún en la bolsa, sobre el sillón a la entrada de la casa y salí a la terraza. Bajo la luz rosada del cielo al atardecer lancé mi mirada hacia el vacío, sobre los tejados de París. 

			Tal vez a Faustine le había afectado el tono de mis palabras, pero no le di mucha importancia. No podía inte­rrumpir mis emociones en ese momento: para mí era como viajar en una máquina del tiempo. Existe una relación entre nuestros sentidos y el cerebro que, en situaciones particulares, puede exaltar el recuerdo y yo preferí dejarme llevar lejos, donde ni siquiera con los sueños se puede llegar. Había establecido una conexión entre ese olor y algo que había quedado sepultado en los meandros de la mente, y quería permanecer dentro de esa sensación del pasado ya bastante remoto, para saborearla lentamente. Un siglo atrás, lo mismo le pasó a alguien mucho más importante que yo mientras describía sus propias sensaciones al sentir el perfume de una Madeleine empapada en el té. Y como le ocurrió a Proust con el perfume de una simple galleta, a mí también todo me pareció más claro: lo que estaba buscando no estaba en el abrigo, sino dentro de mí. 

			 

			 

			***

			 

			 

			Al día siguiente, como siempre, la alarma sonó a las seis y un cuarto. Hubo un tiempo en que a esa hora me preparaba para ir a la universidad, pero desde que dejé la enseñanza suelo pasear por el Sena. Es una nueva costumbre, un homenaje cultural y sentimental a esta ciudad a la que aprendí a amar. Salgo cuando la mayoría de la gente aún duerme. Me gusta ser uno de los primeros en darle los buenos días a su despertar. El recorrido es siempre el mismo: parto desde Saint Michel, paso por el río hasta Quai de Montebello, donde me detengo para admirar desde lejos la catedral de Notre Dame, y luego vuelvo atrás pasando por Saint Jacques. Termino el recorrido en la esquina de Saint Germain des Près, prácticamente a unos cien metros de casa. Allí hay un quiosco, donde compro el periódico que voy a leer cómodamente sentado en la mesita de mi bar preferido “Le bistrot de l’absinthe”2. 

			El local es uno de los que la historia parisina ha elegido entre los más antiguos bistrós literarios de la ciudad. Hubo un tiempo en que en las mesitas, donde hoy se sientan turistas que van con prisa, se encontraban pintores, intelectuales, músicos y refugiados políticos. Conversaban sobre el mundo y la vida, y elaboraban teorías y modas que primero causaban curiosidad y luego seducían a intelectuales de otros países. París, por aquel entonces, era la sala de máquinas del gran barco de la cultura europea, y en lugares como éste salían a la luz y tomaban forma las más sugestivas obras. 

			En realidad, el propietario, ya anciano, había escrito importantes obras de teatro y, en los años cincuenta, había formado parte del grupo existencialista, intelectuales que dedicaban su interés a la experiencia y al análisis de las perturbaciones del alma humana frente a la existencia. Como prueba de su compromiso, están expuestas algunas fotografías en las cuales aparece sonriente junto a Sartre y a otros personajes de su entourage. 

			En verdad, los motivos que desde hace tiempo me unen al bar del Ajenjo son otros: el primero es la prestigiosa librería en la que se pueden consultar variopintos tomos: una imprescindible invitación a perderse en los senderos de la literatura; el segundo es el ajenjo en sí. En este bar todavía es posible degustar un vaso de excelente calidad de la “bebida del hada verde”, destilada bajo la antigua tradición francesa. Aquí el ajenjo marcó la historia. Basta pensar que el primer cartel del local data de 1884 y lo conservan en su interior como una reliquia en la vidriera de la entrada; en él se ve a una pareja bebiendo ajenjo. Era el período de su máxima difusión en Francia, y, como afirma un poeta americano, en aquel momento hasta los médicos recomendaban tomar un vasito por día. 

			“Absorbe el poder de los magos, renueva el pasado y profetiza el futuro” esto es lo que se creía.

			No sé si son verdaderos los milagrosos poderes atribuidos al Ajenjo, pero sin duda lo que se puede degustar en el bistró es su exquisito sabor, nada que ver con el whisky o la cerveza, que siempre según el poeta americano, pertenecen a los estúpidos. 

			Como siempre, dejé por algunos instantes que el sabor del ajenjo se instalase en el paladar antes de encender un cigarrillo. Luego me dediqué a la lectura: además del periódico había traído un cuento de Flaubert gracias al cual me sumergí en el mundo de la imaginación. A las once en punto decidí irme: me despedí del anciano propietario y salí del local. 

			Cuando entré a la casa y vi de nuevo el abrigo, caí nuevamente sumido en los recuerdos. Fue entonces cuando decidí ponérmelo, y lo hice muy lentamente. Luego, con un gesto automático, levanté el cuello del abrigo y metí las manos en los bolsillos. Así me enfrentaba al frío cuando tenía veinticinco años, pensé. 

			Tenía curiosidad por verme vestido de tal manera y me dirigí hacia el espejo. Sentí una extraña sensación al comprobar el efecto de los años sobre mi cuerpo. A pesar de la cara arrugada, los cabellos y la barba completamente blancos, lo que más me llamó la atención fue la imagen de un hombre cansado, que no lograba soportar ni siquiera el peso de ese viejo abrigo pasado de moda. 

			Estaba allí, intentando contemplar mi imagen, cuando me di cuenta de que había algo en el bolsillo derecho. Comencé a hurgar y noté una bolsita de plástico enganchada a su forro gracias a un pequeño prendedor para el pelo, de esos que tienen la forma de un clip. La abrí; dentro había un trozo de papel con un mensaje de pocas palabras. Estaba escrito en ruso y pude reconocer la grafía: era la inconfundible escritura de Irina.

			Leí en voz alta. 

			“Oни прибывaют. Чтобы получить меня и повезут в Vladivostok, приезжaй зaбрaть меня”3. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2	 Bar del Ajenjo.

				

				
					3	 Están llegando. Me van a llevar a Vladivostok, ven a buscarme. 

				

			

		

	
		
			Extrañas precauciones

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Alguien había llevado a Irina a Vladivostok, alejándola de mí para siempre. ¿Y si realmente hubiera ocurrido esto? Me pregunté en voz baja. 

			Al pensar en tal hipótesis sentí un escalofrío que me recorrió la espalda. Dejé caer el abrigo en el suelo y, aferran­do el papel aún en mis manos, me hundí en el sillón. Cerré los ojos y apoyé todo mi peso sobre el respaldo. Empecé a hacerme preguntas sobre su destino, mientras con la mirada seguía las palabras de un lado a otro del papelito; podía oír su sonido, como si ella las estuviera leyendo. De repente, todo lo que me había imaginado sobre ella desapareció, estallando como una pompa de jabón. 

			Irina desapareció para siempre de mi vida y en estos largos años hice de todo para sobrevivir al vacío que había dejado. Después de un largo período de búsqueda hasta llegué a creer que había muerto. Fue un extraño mecanismo del subconsciente para intentar conseguir una explicación. 

			Pero ese mensaje cambiaba radicalmente la situación, dejando crecer dentro de mí un pequeño hilo de esperanza sobre el hecho que estuviera viva en algún lugar. 

			«Irina, ¡amor mío!» grité.

			Las paredes del cuarto devolvieron el eco de un extraño silencio. De repente, todos los ruidos me parecían silenciados: el tic tac del reloj de péndulo, la música de la radio del vecino, hasta el fragor del tráfico que venía de la calle, me llegaban atenuados. 

			La revelación que tenía ante mis ojos se refería a una vieja situación de hace cincuenta años, que seguramente ya no tenía correspondencia con la realidad. ¿De qué manera habría podido reconducirla a la vida presente? Cada vez que terminaba de releer el papel, el significado de esas palabras se desvanecía como una imagen fugaz en el espejo. Y aun esforzándome, no lograba tener en mi cabeza la idea de que Irina estuviera sola en un pequeño pueblo remoto del extremo oriente ruso. Me parecía imposible que en una zona fronteriza habría podido encontrar respuestas a las preguntas – muchas, demasiadas y todas sin respuestas – que siempre me hice sobre su destino. 

			Pero, al mismo tiempo, el descubrimiento casual de ese trozo de papel era tan surrealista que representaba una discontinuidad en mi aparente tranquilidad. Irina salió de la nada para pedirme ayuda, exactamente como había ocurrido en el sueño. Lo hizo enviándome un mensaje con un tono serio y contenido, dramático, con el cual me había informado hacia donde la estaban llevando. 

			Me deslicé en un torbellino de emociones contrastantes. Al principio, el sólo hecho de tener algo suyo entre mis manos me hizo sentir una gran felicidad. De repente sentí explotando de nuevo dentro de mí el amor que el destino hizo imposible y que la inexorabilidad del tiempo había casi completamente sofocado. Irina volvió a entrar en mi vida con la misma fuerza explosiva del viento golpeando las persianas antes de una tormenta y con una presencia que sentía más real que su mismo cuerpo. Me alcanzó para hacerme saber de su existencia y para despertar en mí un viejo deseo: ir a buscarla. “¡Ven a buscarme!”, así terminaba el mensaje. 

			Sin embargo, instantáneamente después me dejé llevar por los sentimientos de culpa por no haberme dado cuenta antes del papel. Quién sabe qué habría ocurrido si hubiera leído de inmediato su llamada de socorro. Me detuve a imaginar un diferente recorrido de nuestra vida y una especie de remordimiento empezó a atormentarme como una carcoma que roe sin parar la madera seca. 

			Lo absurdo de esa idea me devolvió inmediatamente a la realidad. ¿Cómo habría podido darme cuenta si desde aquel día no me había puesto más el abrigo? Busqué en mi interior para encontrar la indispensable dosis de racionalidad necesaria para responder a las numerosas preguntas que, mientras tanto, se fueron acumulando en mi cabeza. 

			Pasé la tarde releyendo el mensaje esperando obtener alguna información que fuese más allá del inconfundible significado literal de aquellas pocas palabras. Fue entonces cuando me di cuenta de la escritura gruesa e inexacta de Irina. El trazo del lápiz era apresurado e incluso un par de palabras estaban incompletas. Me acordaba perfectamente de su escritura y no tenía duda sobre el hecho de que en situaciones normales nunca habría escrito de tal manera. Tal vez estaba asustada o tal vez sabía que alguien la estaba siguiendo y no quería que la descubrieran. 

			Un repentino recuerdo resurgió de modo nítido en mi memoria, dándole peso a esta última hipótesis. Efectivamente, había dos hombres a pocos metros de Irina cuando la vi la última vez. Tenía que ordenar las cosas en mi cabeza y recomponer cada gesto suyo para entender si se me hubiera escapado algo más. Encendí un cigarrillo, me concentré recordando aquella tarde. Era un martes, 12 de noviembre de 1963. 

			Estaba sentado en el sillón y miraba afuera, más allá de los vidrios de la ventana de una habitación del hospital Sklifasovskij de Moscú. Estaba esperando a Irina para avisarle sobre la decisión que había tomado yo de regresar por un breve período a Italia. A pesar de la opinión contraria de mis padres, que me habían dicho repetidas veces lo que pensaban sobre mi convalecencia, estaba seguro de que en un hospital italiano me habrían tratado mejor. Mi caso se había complicado en todos los aspectos y tenía la impresión de que nadie, excepto Irina, había comprendido la gravedad de la situación. 
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