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Capítulo 1

	 

	 

	Recuerdo aquel treintaiuno de octubre de 1998 como si hubiera ocurrido ayer mismo. Era la noche de Halloween, lo cual no tiene nada que ver con los hechos que nos ocupan, y nada hacía presagiar que fuera a terminar de semejante manera.

	Yo tenía veinte años por aquel entonces, y lo cierto es que aquella no era mi primera toma de contacto con el mundo sobrenatural. Para eso habría que retroceder unos seis años en el tiempo, a los amargos catorce, cuando el mundo era para mí un lugar oscuro y peligroso y todos los que me rodeaban parecían sombras acechantes que no dejaban pasar la luz del sol. Esa fue mi primera experiencia traumática, y me marcó para toda la vida.

	También ocurrió un treintaiuno de octubre. Lo recuerdo porque era sábado, y, al principio, los chicos y yo habíamos pensado en disfrazarnos y salir a dar una vuelta por los recreativos del centro; pero, al final, decidimos que ya no teníamos edad para eso y nos fuimos a un búnker del ejercito que hay cerca de la Torre de Hércules. 

	Ese búnker llevaba allí abandonado más tiempo del que mi memoria puede abarcar, así que era el sitio ideal para pasar el rato sin llamar la atención de los viandantes curiosos, que podrían reconocernos y dar cuenta a nuestros padres de lo que hacíamos cuando no estábamos en casa.

	No quiero decir con ello que fuéramos unos jóvenes problemáticos, que no era así. Lo cierto es que éramos, más o menos, como todos los chicos de nuestra edad. Nos gustaba salir al mundo y experimentar lo que tenía para ofrecernos, y eso no siempre les gusta a los padres y madres de cualquier época.

	Habíamos quedado en la puerta del instituto a las doce, para no tener que madrugar, y Ánder, aunque era el que vivía más cerca, había llegado tarde, como siempre.

	Tras decidir lo que íbamos a hacer, nos dirigimos al búnker sin dilación. Desde donde estábamos tan solo se tardaba cinco minutos en llegar, aunque a nosotros nos llevó bastante más porque íbamos todo el tiempo haciendo chanzas y vacilando.

	Llegamos frente al búnker y entramos sin pensarlo dos veces. Era como si aquel lugar fuera nuestro salón particular. En él podíamos estar a salvo de las miradas curiosas de los adultos.

	Todavía estábamos atravesando la gruesa puerta de la entrada, cuando Toni, el más echado para delante del grupo, sacó una ouija de la mochila.

	―¿Qué os parece si jugamos un rato? ―preguntó sonriendo, como si aquello que portaba alegremente en las manos no fuera más que eso, un simple juego.

	El que menos tardó en responder fue Juan, que no dudó en alargar la mano derecha tan pronto el tablero contactó con la sucia piedra del suelo para ser el primero en tocarlo.

	―No creo que pase nada por jugar un poco ―exclamó con decisión, esgrimiendo un tono de clara burla―. ¿O alguien tiene miedo de que venga un fantasma a atormentarnos?

	―Yo sí ―reconoció Ánder con voz temblorosa―. Ya sabéis que mi ama echa las cartas, y os puedo asegurar que el más allá no es una broma y no deberíamos tomarlo a cachondeo.

	Lo cierto es que, por aquel entonces, yo también temía que algún espíritu atravesase la barrera entre los dos mundos y decidiera pasar la eternidad haciéndome la puñeta. Como si no tuviera bastante con los abusones del instituto... No tendrán nada mejor que hacer en el más allá, que tienen que venir a fastidiar a los del más acá.

	Toni colocó las manos sobre el tablero sin hacer el menor caso de lo que decía Ánder. Aumentado por el vidrio de la lupa que servía para apoyar los dedos, se podía ver el monosílabo «NO» distorsionado por los bordes, como si fuera una advertencia premonitoria de lo que estaba a punto de ocurrir.

	―Deberías ponerlo en una zona neutral ―le indicó Ánder señalando el centro del tablero.

	―No creo que importe mucho, pero, si lo prefieres así, así lo haremos ―respondió Toni con cordialidad.

	Mientras tanto, Daniel asistía impasible a la escena, sin decir ni hacer nada hasta que llegó el momento de poner las manos sobre la lupa.

	―Bueno, creo que ya estamos listos ―dijo Toni tomando aire.

	―¿Seguro que es buena idea hacerlo aquí? ―preguntó Daniel, abriendo la boca por primera vez desde que saludó cuando nos encontramos―. Quién sabe cuántos soldados habrán perdido la vida en estos túneles.

	―Tranquilo ―dijo Toni con voz calmada―, estamos justo en la entrada. Si pasa algo, solo tenemos que salir corriendo.

	―Además, aunque yo no apruebo esta… ―Ánder se quedó unos segundos pensando, intentando buscar el término más acertado para no dejar duda alguna sobre lo que quería expresar en aquel momento―. ¡Pantomima! ―exclamó chasqueando los dedos al dar con la palabra adecuada―, sí es cierto que debemos estar en un lugar en el que haya muerto gente con sufrimiento, porque ahí es donde los espíritus se quedan anclados al mundo físico.

	Todos colocamos las manos sobre la lupa y esperamos en silencio. Durante unos segundos eternos, no ocurrió nada. Nada de nada. Hasta que Juan rompió la magia del momento.

	―¿No debería moverse, o algo así? ―preguntó al aire.

	―Esa es la idea ―respondí casi sin separar los labios.

	―A lo mejor estamos haciendo algo mal ―añadió Ánder―. He visto a mi ama usar estas cosas cientos de veces, pero nunca me he interesado demasiado. Quizá deberíamos decir algo para invocar al espíritu.

	―Me parece que tú lo que has visto son muchas películas ―me mofé entre dientes, aunque creo que nadie llegó a oírlo.

	Toni comenzó a recitar una especie de cantinela, que estaba claro que se estaba inventando sobre la marcha, para intentar invocar a los espíritus. Era algo como: «Espíritus del más allá, os invitamos a entrar en este mundo y contactar con nosotros. Venid a contarnos vuestras penas».

	Como cabría esperar, tampoco pasó nada. La piedra de las paredes, gris como el día que nos había llevado hasta allí, parecía reírse de nosotros, y la oscuridad más negra que un ser humano hubiera observado antes, esperaba al fondo de aquellas grutas excavadas en la tierra por el hombre años atrás. Se te quitaban las ganas de seguir indagando. Si allí donde estábamos, a duras penas conseguía llegar la luz del día, al penetrar con la mirada en la oscuridad, era como si desapareciese de repente entre las manos de un mago.

	Me había distraído con estas divagaciones, cuando la lupa comenzó a moverse desde su posición inicial hacia la letra “F”. No fue de golpe, como pasa siempre en las películas para asustar al público, sino despacio, mientras los dedos de todos los participantes eran arrastrados tras ella.

	―¡Joder! ―exclamó Daniel, quitando los dedos de golpe de la ouija. No dijo nada más; solo se apartó.

	Juan sacó las manos y se agarró la cabeza de forma instintiva.

	―¡Venga, has sido tú! ¿Verdad, Antonio José Pérez Varela? ¿No? ―preguntó Juan temblando, mientras señalaba a Toni con el dedo. Cuando se ponía nervioso, siempre llamaba a las personas por su nombre completo.

	―¿Crees que yo haría algo así? ―respondió Toni, como devolviéndole la pregunta acusadora.

	En ese momento, a mí se me escapó una risita nerviosa y me tapé la boca de inmediato, cosa que me hizo parecer culpable de algo que no había hecho.

	―¿Y tú, Daniel Ramírez López? ¿Tampoco? ―preguntó a Daniel, que se limitó a responder moviendo la cabeza de un lado a otro―. Entonces… has tenido que ser tú, ¿verdad? Dime que has sido tú, Eduardo Villar Pedraz.

	Mi madre era la única que me llamaba Eduardo. Ni siquiera mi padre lo hacía. El resto del mundo me llamaba Edu; hasta los profesores se habían acostumbrado.

	―¿Yo? ―respondí sorprendido―. ¿Por qué iba a hacer yo algo así? ¿Acaso me crees tan cabrón como para hacer semejante broma? ―más que responder, parecía que estaba disparando una batería de preguntas sin control de forma desesperada.

	―Esa risita de cabrón me dice que eres culpable ―intervino Ánder metiendo cizaña, como era bastante habitual en él.

	―Pues a mí me parece que tu cara de gilipollas indica que fuiste tú ―respondí.

	―¿Fuiste tú? ―preguntó Juan mirando a Ánder, sin aportar ya más datos.

	―Pues claro que no, joder. No soy tan hijo de puta.

	Todos nos miramos incrédulos. ¿Acababa esa pequeña lupa de moverse sola? ¿O alguno de los cinco se estaba haciendo el gracioso y no quería reconocerlo? Si no habíamos sido ninguno de nosotros, tenía que haber sido algo sobrenatural.
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	Toni suspiró haciendo mucho ruido y apoyó los dedos sobre la lupa, que se mantenía firme sobre la letra “F”.

	―¡Vamos, poned ahí los dedos! ―ordenó―. ¿O es que ahora tenéis miedo de los espíritus?

	La nuez de Daniel se movía arriba y abajo muy deprisa mientras tragaba saliva de forma ansiosa. Era como si tuviera una pequeña pelota de ping-pong en la garganta. Aun así, no dijo nada y apoyó los dedos de ambas manos sobre la lupa.

	El siguiente en hacerlo fui yo, que tampoco las tenía todas conmigo, pero intentaba disimular los nervios con una enorme sonrisa y deposité mis manos sobre el tablero sin rechistar.

	El último fue Juan, que se deshizo y volvió a hacer la coleta dos o tres veces, intentando así ganar tiempo.

	―Espíritus del más allá, os invocamos ―comenzó a mascullar Toni entre dientes.

	―No creo que así te oigan ―le reprochó Ánder, intentando hacer valer su experiencia como hijo de una especie de vidente.

	―¡Silencio! ―solicitó Toni con voz más clara, tras carraspear un par de veces―. Espíritus del más allá…

	El sonido repentino del aire jugando entre los pasillos del búnker nos cogió a todos por sorpresa, y ninguno de los cinco pudo evitar soltar un grito de pavor que habría firmado la mismísima Janet Leigh en la escena de la ducha de Psicosis.

	Cuando todos nos dimos cuenta de que era el viento quien nos había soliviantado, soltamos un suspiro colectivo de alivio, Toni, Juan y Ánder llegaron incluso a persignarse, y continuamos con la sesión de espiritismo para principiantes sin más dilación. 

	Después de ese susto inicial, y encontrándome justo con la mirada enfrentada a la entrada de los túneles, no podía ya quitarme de la cabeza ese sonido ululante que recorría los pasillos como un niño travieso. Estaba ahí todo el tiempo, llamándome a silbidos, como lo hacen los malotes del barrio cuando quieren sacarte la pasta.

	Tan pronto nuestros dedos tocaron de nuevo la lupa, el sonido del viento se convirtió en un rugido feroz. Lo que antes era la entrada del túnel, me parecía ahora la boca de un enorme lobo, con sus colmillos representados por las irregularidades de la piedra y sus ojos encastrados en el reflejo de la poca luz que se colaba desde el exterior por la entrada principal. Un lobo que aullaba para avisar a la manada al encontrar un grupo de intrusos en su morada.

	Un golpe metálico hizo que me girase de pronto; pero solo la oscuridad más absoluta se presentaba detrás de mí.

	Me mantuve firme, pestañeé varias veces para aclarar la vista, y solo cuando comencé a acostumbrarme a la oscuridad, pude ver la puerta perfectamente cerrada a mi espalda.

	Los cinco mirábamos hacia allí anonadados, pero Daniel, siempre el más callado, y también el más coherente cuando abría la boca, se apresuró a dar una explicación rápida y efectiva:

	―Habrá sido el viento ―exclamó con voz clara y potente, como si de repente se hubiera henchido con el valor de un militar curtido en mil batallas, de esos que algún día ocuparon las habitaciones que nos acechaban desde lo más hondo del búnker.

	Lo cierto es que los bramidos del viento podían escucharse ahora con absoluta claridad, recorriendo los largos pasillos de aquel búnker que tiempo atrás defendieron con uñas y dientes los sacrificados soldados de nuestra patria, en los tiempos en los que la ciudad era atacada por milicias extranjeras que pretendían ocuparla. Su grito de libertad se extendía hasta salir al exterior por el extremo más alejado y fundirse para siempre con el sonido del mar, que era donde terminaba aquel laberinto.

	Daniel se levantó para volver a abrir la puerta. Lo intentó tirando de ella con todas sus fuerzas, pero solo consiguió moverla unos centímetros, justo lo suficiente para que un chorro de luz alargado pudiera entrar de nuevo en aquel zulo. Era una puerta de metal gruesa y maciza que siempre estaba abierta; hasta entonces nunca la habíamos visto cerrada. Se apoyaba sobre una gran piedra, de al menos treinta kilos, para que el viento no la moviese; cosa también difícil, puesto que rozaba con las irregularidades del suelo y las piedras sueltas que estaban por todas partes.

	Si alguien había abierto la puerta y puesto allí aquella piedra, nosotros también podíamos hacerlo; no íbamos a ser menos que nadie.

	Me levanté y, entre los dos, conseguimos abrir. Tras hacerlo, y sin pronunciar palabra alguna, movimos la piedra hasta su sitio con gran esfuerzo y nos volvimos a sentar. Estoy seguro de que pesaba más de lo que creíamos en un principio. Mucho más. Pesaba al menos cincuenta kilos.

	Los cinco nos miramos sin pestañear, como si hacerlo pudiera representar el peligro más insospechado, y Toni volvió a soltar su letanía una vez más, con el rugido del viento sonando ahora sin descanso.

	―Espíritus del más allá, os invocamos…

	―¿Seguro que es buena idea? ―preguntó Ánder por todos.

	Toni lo miró de reojo y siguió a lo suyo, sin responder a la pregunta.

	―Espíritus del más allá, os invocamos. Si alguno está en este cuarto, le invitamos a comunicarse con nosotros. ―Esa especie de conjuro que se había sacado de la manga, demostró con claridad haber sido improvisado, ya que ni siquiera coincidía con el anterior. Pero, a partir de este punto, ya le daba igual; y ninguno abrimos la boca para expresar disconformidad―. Espíritus del más allá, os imploramos que os manifestéis ante nosotros… Entes de otro mundo, comunicaos con nosotros a través de esta tabla…

	―Sigo sin estar seguro… ―estaba empezando a decir Ánder cuando la lupa comenzó a moverse de nuevo. Lo hizo muy despacio y con suavidad, sin trompicones.

	―Vale, ¿quién la está moviendo? ―preguntó Juan, mientras una gota de sudor desaparecía entre su bien marcada barba negra.

	―Yo no soy ―se apresuró a responder Toni, que había sido el primero en apartar las manos. Parecía todavía más pálido y delgado de lo habitual.

	La lupa pasó despacio de la «F» a la «R» y después a la «A», para terminar su recorrido parándose en la «N».

	―Pero… ¡¿Ninguno se está dando cuenta de que nadie la está tocando?! ―exclamó Daniel en un grito sordo.

	―¡Me cago en mi puta ama! ―gritó Ánder, supuestamente el más curtido en aquellas lides. De poco le había servido tener una madre que echaba las cartas.

	―¡Hostia puta! ―gritó también Juan, mientras miraba la lupa como si allí estuviera la respuesta a todos los enigmas del universo.

	Entonces, un grito más agrio que todos los demás hizo que nos girásemos de repente.

	Era la voz de Toni, deformada hasta el infinito en una suerte de aullido agudo. Su figura alargada se mantenía firme a unos veinte centímetros de la pared, mirando embobado hacia un punto en el que no había absolutamente nada más que la fría y oscura piedra, mientras señalaba con un dedo tembloroso y repetía sin parar el mismo nombre: «Fran».

	―Toni ―llamé mientras lo agarraba por el brazo. Su cuerpo estaba caliente y tembloroso, y el sudor le resbalaba por la frente como si estuviéramos a quince o veinte grados más. Daba la impresión de tener al menos cuarenta de fiebre y estar delirando.

	―Es… es… ¡Fran! ―dijo con voz trémula―. ¡¡Es… Fran!! ¡¡¡Fran, Joder!!! ¡Yo te vi morir! ¡Vi cómo te enterraban!

	Una mancha de color ocre comenzó a dibujarse en su pantalón cuando pronunció aquel nombre, y comprendí que aquello era ir demasiado lejos para cualquiera; sobre todo para alguien al que nunca había visto hacer una broma, y mucho menos de mal gusto. Bueno, creo que una vez le vi hacer la de la mancha de huevo. Y creo que se arrepintió al instante por haberlo hecho. Así era él en ese sentido.

	―¡Toni! ―llamé de nuevo mientras lo zarandeaba. Por algún motivo, su voz se había vuelto mucho más ronca de lo habitual―. ¡Toni! ―grité y lo zarandeé con más fuerza sin obtener resultado alguno―. ¡¡¡Toni!!! ―grité con todas mis fuerzas, obteniendo por respuesta el mismo tipo de frases incoherentes:

	―Fra… Fran, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no te han limpiado la sangre? Alguien debería ocuparse de Fran. Mirad cómo lo han dejado. Ni siquiera le han quitado esas ropas llenas de sangre y agujeros.

	―Vamos, déjalo estar… ―le solicité.

	―No. Hay que hacer algo por Fran. No podemos dejarlo así. Todavía viste la ropa que llevaba el día que lo asesinaron. Hay que quitarle esos harapos y ponerle algo decente.

	―Será mejor esperar a que se tranquilice, ¿no creéis? ―comentó Juan, con la esperanza de que todos validasen su teoría para así relajarse un poco. Su voz estaba impregnada por un temblor leve, pero que era fácilmente detectable para alguien que lo conocía como nosotros.

	Nadie le respondió. Todos fijábamos la mirada en aquella esquina oscura situada junto a la entrada de los túneles, donde no había absolutamente nada, cuando un golpe metálico que ya habíamos escuchado antes nos despertó de aquella pesadilla para sumirnos en otra.
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	El eco sordo de aquel golpe retumbó a lo largo de los túneles una y otra vez, como si los fantasmas estuvieran jugando al tenis con ese sonido tosco para intentar volvernos un poco más locos de lo que ya parecíamos estar.

	―¿No… no… no lo veis? ―preguntó Toni con voz temblorosa, como si no hubiese escuchado el ruido de la puerta al cerrarse de golpe.

	Los demás nos movimos con rapidez hacia la entrada, guiados más por el instinto que por la vista, ya que volvíamos a estar a oscuras.

	Aquella puerta representaba, además del acceso al búnker, la única salida posible; siempre y cuando no contásemos los túneles, claro. Pero habría que estar loco para salir por esas galerías subterráneas que finalizaban directamente en las aguas del Atlántico. Para escapar por ese lado había que rezar porque el mar no estuviese picado, lo que era casi una utopía, o estar muy loco, tanto como para que no te importe absolutamente nada tu vida.

	―Venga, la abriremos igual que antes ―dijo Juan en voz alta.

	Juan y yo agarramos la puerta como pudimos mientras Daniel y Ánder esperaban su turno a un lado; no por falta de ganas, sino por escasez de espacio.

	Toni seguía mirando la pared con los ojos empapados en lágrimas. Era como si nos hubiéramos olvidado de él por un instante y no pudiéramos desviar nuestra atención de un problema más acuciante, como era salir de allí cuanto antes.

	―Yo agarro por esta zona ―comenté, introduciendo la punta de los dedos entre la pared y la puerta.

	―Yo por aquí ―murmuró Juan con la voz quebrada por los nervios.

	Cuando estuvimos preparados, si es que en una situación semejante puede uno llegar a estarlo, empezamos a tirar de la puerta con todas nuestras fuerzas. Tiramos sin guardarnos nada dentro, cada vez con más ganas, pero era como si la puerta estuviera soldada a la piedra y no conseguimos moverla ni tan siquiera un mísero centímetro de su alojamiento.

	Soltamos la puerta y nos miramos sorprendidos. Ninguno de los dos se había guardado nada dentro, pero la puerta seguía anclada a la pared. Incluso sentía el palpitar de mi corazón en las yemas de los dedos. Estaba seguro de que las tenía completamente rajadas.

	Me estaba empezando a secar el sudor de la frente con la manga, cuando escuché unos aplausos lentos que parecían burlarse de mí.

	―Enhorabuena ―se mofó Ánder―. Creo que lo único que se ha movido ha sido vuestro orgullo, que acaba de caer en picado hasta el suelo.

	Juan se giró hacia Ánder, con la respiración acelerada y ansiosa, y pude escuchar cómo su corazón se aceleraba de repente en el interior del pecho.

	A mí también me estaba afectando el estrés al que estábamos siendo sometidos, y podía sentir los latidos del corazón en las yemas arañadas de los dedos y también en el pecho. Debía estar al menos a ciento veinte pulsaciones por minuto.

	Me costaba pensar con claridad, y no era de extrañar; estábamos prácticamente a oscuras y no sabíamos cómo salir de allí. Pero entonces recordé la enorme piedra que sujetaba la puerta. La busqué con la mirada, aunque todavía no podía ver casi nada, y también arrastrando los pies con cuidado, y la encontré casi a cinco metros de su posición inicial, justo al lado de la entrada de los túneles. Era como si alguien la hubiera movido para evitar que volviéramos a asegurar la puerta con ella. Pero, ¿quién y cómo habría podido hacer algo así sin que nos diésemos cuenta? La piedra debía pesar al menos cincuenta kilos; no era algo que se pudiera llevar de un lado a otro como si nada.

	Decidí guardarme aquella información para mí, al menos por el momento, y me aparté para dejar que Ánder y Daniel hiciesen su intento. Tal vez debería haber compartido ese pequeño detalle con el resto, pero el orgullo hacía que no pudiera ver más allá de mis propias narices. Me creía el único capaz de aguantar la presión, pero estaba claro que no era así.

	Ánder y Daniel se colocaron frente a la puerta y comenzaron a tirar de ella. Primero lo hicieron con fuerza, poniendo empeño en la empresa que estaban realizando; después, con todo lo que tenían dentro. Ánder hacía lo que podía para su complexión, y las venas del grueso cuello de Daniel ya comenzaban a hincharse cuando una especie de gemido lastimero nos heló las entrañas a todos.

	―¿Qué… qué… qué coño ha si… ha sido eso? ―tartamudeó Juan agarrándome por la muñeca. Apretaba tan fuerte que me estaba cortando la circulación.

	―Se… se… será el… ¿viento? ―pregunté sin dirigirme a nadie en particular―. ¿No?
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