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				Presentación

				El texto que sigue podría sorprender a los que me conocen por mis escritos antropológicos. Con suma humildad anuncio lo que es: una «fantasía», nacida al hilo de la pluma y de la inspiración, y tiene una historia. Un bello día de verano, si se le puede llamar así puesto que en realidad hacía un tiempo de perros, recibí una tarjeta postal de Escocia. Alguien a quien quiero mucho, el profesor Jean-Charles Piette, el señor Piette, como yo lo llamo en mi fuero interno, me enviaba unas líneas desde la isla de Skye. Empezaban así: «Una semana “robada” de vacaciones en Escocia».

				Hay que saber que Jean-Charles Piette, gran médico, profesor de medicina interna en el hospital de La Pitié, adorado por sus pacientes, entre los que me cuento desde hace treinta años, vive sólo por y para ellos, y su trabajo. Hasta donde alcanza mi memoria siempre lo he visto al borde del agotamiento físico y moral, dedicando horas a cada paciente, capaz de acompañar al último de la jornada a su domicilio si lo ha hecho esperar en exceso o de ir a buscar a otro a la estación del tren (lo hizo por mí en una ocasión), capaz de excéntricas generosidades y de impulsos igualmente locos. De modo que ese término, el de la semana «robada», me dejó pasmada. ¿Quién roba qué? ¿Es él quien roba un poco de respiro a un mundo al que le debe todo o, por el contrario, está dejando que el entorno devorador, el trabajo obsesivo y las múltiples y abrumadoras responsabilidades lo desposean de su propia vida? Nosotros le robamos la vida. Él se roba su propia vida.

				Así las cosas, empecé a responderle como sigue: usted escamotea cada día lo que constituye la sal de la vida. ¿Y para qué, salvo para alimentar la culpabilidad de nunca hacer lo suficiente? Empecé enlazando unas cuantas pistas, pero rápidamente me presté al juego y empecé a preguntarme muy en serio cuáles son —y, sin duda alguna, seguirán siendo— los ingredientes de la sal de la mía. 

				Lo que encontrarán a continuación es, por tanto, una enumeración, una lista, en una única gran frase, que me vino a la mente por ella misma, a trompicones, como un gran monólogo murmurado. Se trata de sensaciones, de percepciones, de emociones, de pequeños placeres, de grandes alegrías, a veces de profundas desilusiones e incluso de penas, aunque mi ánimo se haya dejado llevar más por los momentos luminosos de la existencia que por los sombríos a pesar de que haberlos haylos. A los pequeños instantes sumamente generosos que sin duda cada uno habrá podido saborear en algún momento (a los que me refiero de manera neutra, es decir, en masculino según el uso del castellano), he mezclado progresivamente recuerdos personales, duraderos, gravados a fuego en potentes imágenes mentales, instantáneas fulgurantes cuya experiencia puede transmitirse, así lo creo, en algunas palabras (en estos casos me expreso en femenino). Cabe, pues, ver en este texto una especie de poema en prosa como homenaje a la vida.

				Creo que he vivido, estoy convencida, una existencia exenta de serios reveses. He tenido la suerte de plantearme, como si de un oficio se tratara, cuestiones intelectuales que dan a la existencia un relieve, y a lo cotidiano un toque de placer poco habitual. He disfrutado trabajando y sigo haciéndolo. He tenido la suerte de no conocer ni la miseria ni las grandes dificultades para sobrevivir, simplemente, como tantos otros millones de seres humanos. Por consiguiente, mis palabras podrán pasar por el discurso hedonista de una privilegiada de la existencia. Tengo, sin embargo, la debilidad de creer que, al hablar de la sensualidad pura, estas palabras evocan la experiencia concreta de todos los seres humanos.

				El lector abundará en el espesor del tiempo. Nací antes de la Segunda Guerra Mundial, que me afectó sobremanera, sin haber sufrido en exceso por su culpa puesto que de hecho me permitió, durante unas largas vacaciones en Livradois, conocer un campesinado y un modo de vida desaparecidos. Mis estancias africanas aparecerán entre líneas, al igual que la enfermedad. Y, por doquier, los encuentros, lo insólito, la atenta mirada a la naturaleza, a lo que produce, a los animales, a los ruidos, a los sonidos, a las luces y a las sombras, a los sabores... Y, sobre todo, a los demás.

				No habrá lugar, o muy poco, a las incursiones en mi vida privada. Como tampoco habrá lugar a los placeres de la vida intelectual, de la investigación o de la escritura a pesar de la intensidad de todos ellos. No hablaré tampoco del amor, si bien su presencia ha sido preeminente en mi vida, como imagino sucede también en el caso de los lectores. ¿De qué se trata, pues?

				Hay una cierta gracia y ligereza en el mero hecho de existir, más allá de las ocupaciones, más allá de los sentimientos potentes, más allá de los compromisos políticos y de todo tipo, y es precisamente de ello de lo que quiero hablar. De ese pequeño plus que se nos ofrece a todos: la sal de la vida.

		


		
				13 de agosto de 2011

				¡Qué alegría recibir ayer su postal y saber que se ha tomado unas vacaciones en este lugar de ensueño! Así que ha ido a parar a las brumas escocesas... Sin embargo, usted no ha ido a «robar» unas vacaciones como el que anda merodeando para sisar unas frutas. Más bien es su propia vida la que usted roba a diario.

				Contemos una esperanza de vida media de 85 años, es decir, 31.025 días, y una media de ocho horas de sueño diario poco más o menos; tres horas y media para hacer las compras, preparar las comidas y consumirlas, lavar los platos, etcétera; una hora y media para la higiene personal, el cuidado del cuerpo, las enfermedades, etcétera; tres horas de tareas domésticas, los niños, el transporte, recados diversos, bricolaje, etcétera; ciento cuarenta horas de trabajo al mes a lo largo de 45 años a razón de seis horas diarias, pero sin tomar en consideración si uno se lo pasa bien o no; una hora al día de relaciones sociales obligatorias, conversaciones vecinales, el café, asambleas, seminarios, etcétera. ¿Qué nos queda para esas cosas que constituyen la sal de la vida?

				¿Qué nos queda para las vacaciones, el teatro, el cine, la ópera, los conciertos, las exposiciones, la lectura, la música que escuchamos o practicamos, las artes en las que nos ejercitamos, el paseo reconfortante, las excursiones, los viajes, la jardinería, las visitas amistosas, la ociosidad, la escritura, la creación, la fantasía, la reflexión, el deporte (todos los deportes), los juegos de mesa, el juego sin más, los crucigramas, el descanso, la conversación, la amistad, la seducción, el amor y, por qué no, los placeres culpables? Se habrá percatado de que ni siquiera he mencionado el sexo... ¿A que no lo adivina? En total, le queda una hora y media al día durante la vida laboral y unas cinco horas y media después.

				Y usted, usted alarga las horas de trabajo sobreponiéndolas a todas las demás, haciendo cruz y raya sobre todas las cosas agradables a las que aspira nuestro yo profundo.

		


		
				13 de agosto, unas horas más tarde

				Me he dejado muchas cosas en la lista de temas que conforman la sal de la vida, de modo que voy a continuar siguiendo el método de los surrealistas: con el fluir de la asociación de ideas y la inspiración. Tal vez todo esto le parezca hedonista porque he dejado de lado los refinamientos del placer intelectual, o el compromiso, o tal vez se le antoje muy poco serio aunque no hable de sexo. Sin embargo, se trata de cosas muy serias y muy necesarias para conservar la «afición» por la vida: le hablo de los escalofríos íntimos que nos producen los pequeños placeres, de los interrogantes e incluso de las contrariedades si dejamos que concurran sin trabas. Prosigo.

				… me he dejado la risa loca, las conversaciones telefónicas hablando de lo divino y de lo humano, las cartas manuscritas, las comidas familiares (algunas) o entre amigos, las cervezas en la barra, las copitas de tinto o de blanco, el café en una terraza, la siesta en la sombra, unas ostras junto al mar o unas cerezas en un árbol, las rabietas de broma, mantener una colección (de piedras, de mariposas, de cajas ¿qué más da?), el bienestar de un fresco atardecer de otoño, las puestas de sol, estar despierto por la noche cuando todos duermen, intentar recordar la letra de canciones de antaño, buscar olores o sabores, leer el periódico en paz, ojear los álbumes de fotos, jugar con su gato, construir una casa de fantasía, vestir una mesa, dar una calada ociosa a un cigarrillo, escribir un diario, bailar (¡oh!, ¡bailar!), salir y divertirse, ir al baile del 14 de julio, escuchar el concierto de Año Nuevo como millones de personas más, echarse en el sofá, deambular por las calles mirando escaparates, probarse zapatos, hacer el payaso e imitar a los demás, descubrir una ciudad desconocida, jugar al fútbol o al Scrabble o al dominó, hacer juegos de palabras y trabalenguas, contar tonterías, preparar un plato sofisticado, salir a pescar con caña, hacer jogging o jugar a la petanca, dar vueltas a una idea, ver una película antigua por televisión o en una sala de Arte y Ensayo, silbar con las manos en los bolsillos, estar en babia, saborear momentos de silencio y de soledad, correr bajo la cálida lluvia de verano, mantener una larga conversación en la penumbra, los besos en el cuello, el olor de los cruasanes calientes por la calle, los guiños de complicidad, el momento en que todo se calla en la naturaleza…, escuchar los gritos alegres de los niños en el patio, hartarse de helados o de chocolate, descubrirse atractivo para otros, que te miran y te escuchan, sentirse ligero de piernas, holgazanear por la mañana en la cama, ir en un barco de pesca, observar a un artesano, detenerse para escuchar a un charlatán (¡caray, de eso hace ya una eternidad!), disfrutar de un espectáculo callejero, coincidir con amigos que perdimos de vista hace siglos, escuchar de verdad a alguien…
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