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A Raúl, María y Marta, mi razón de vivir


		


	

		

			Mi alma tiene prisa


			Conté mis años y descubrí que tengo menos tiempo para vivir de aquí en adelante que el que viví hasta ahora…


			Me siento como aquel niño que ganó un paquete de dulces: los primeros los comió con agrado, pero, cuando percibió que quedaban pocos, comenzó a saborearlos profundamente.


			Ya no tengo tiempo para reuniones interminables, donde se discuten estatutos, normas, procedimientos y reglamentos internos, sabiendo que no se va a lograr nada.


			Ya no tengo tiempo para soportar a personas absurdas que, a pesar de su edad cronológica, no han crecido.


			Ya no tengo tiempo para lidiar con mediocridades.


			No quiero estar en reuniones donde desfilan egos inflados.


			No tolero a manipuladores y oportunistas.


			Me molestan los envidiosos que tratan de desacreditar a los más capaces, para apropiarse de sus lugares, talentos y logros.


			Las personas no discuten contenidos, apenas los títulos.


			Mi tiempo es escaso como para discutir títulos.


			Quiero la esencia, mi alma tiene prisa…


			Sin muchos dulces en el paquete…


			Quiero vivir al lado de gente humana, muy humana.


			Que sepa reír de sus errores.


			Que no se envanezca con sus triunfos.


			Que no se considere electa antes de hora.


			Que no huya de sus responsabilidades.


			Que defienda la dignidad humana.


			Y que desee tan solo andar del lado de la verdad y la honradez.


			Lo esencial es lo que hace que la vida valga la pena.


			Quiero rodearme de gente, que sepa tocar el corazón de las personas…


			Gente a quien los golpes duros de la vida le enseñaron a crecer con toques suaves en el alma.


			Sí…, tengo prisa… por vivir con la intensidad que solo la madurez puede dar.


			Pretendo no desperdiciar parte alguna de los dulces que me quedan…


			Estoy seguro de que serán más exquisitos que los que hasta ahora he comido.


			Mi meta es llegar al final satisfecho y en paz con mis seres queridos y con mi conciencia.


			Tenemos dos vidas, y la segunda comienza cuando te das cuenta de que solo tienes una.


			Mário de Andrade


		


	

		

			Nota de la autora


			Mi nombre es Raquel y soy una afortunada sobreviviente; he sido tocada por la varita de esta enfermedad, al igual que pocos meses antes también lo fueron mi cuñado y mi suegro, con un desenlace mucho más triste. Reconozco que no es igual hablar en primera persona que cuando le sucede lo mismo a alguien a quien quieres de verdad. Eso es lo realmente duro: ser el familiar de quien lo padece. Aunque con sentimientos contradictorios, porque conozco las dos versiones posibles y he vivido el sufrimiento desde los dos lados, no cambiaría esta experiencia por nada. No retrocedería ni un ápice, porque el cáncer enseña a vivir y a valorar cada día como si fuese el último. 


			En junio de 2019 me diagnosticaron un carcinoma epidermoide de orofaringe con metástasis cervical. Me salvaron la vida el Dr. Bernáldez y su magnífico equipo el 5 de julio en el Hospital Universitario de La Paz. Después del periodo posoperatorio, regresé a Madrid de nuevo para recibir los tratamientos de quimio y radioterapia correspondientes. Fueron meses muy difíciles tanto por los efectos secundarios como por estar alejada de mis niñas.


			En esa situación sientes que la vida se para de repente para ti, mientras todo sigue girando a tu alrededor, pero no hay tiempo para lamentarse y dramatizar. Toca ponerse la armadura y librar esta batalla con todas tus fuerzas, incluso sin ellas la mayor parte de las veces.


			Es necesario tomarse un receso para reconocer el duelo, el miedo y la soledad, pero tampoco hay que entretenerse, ni recrearse mucho en ello, porque hay que salir a la batalla.


			Mi testimonio no quiero centrarlo exclusivamente en los momentos complicados que hubo: como los diferentes ingresos, las noches de dolor implorando morfina, los minutos de radioterapia inmovilizada por los anclajes, las esperas eternas rosario en mano, el mal augurio de la megafonía cuando rogaba que no saliéramos de las habitaciones o cuando levantarme de la cama era lo más parecido a un deporte extremo.


			Deseo rememorar tantas otras cosas…


			Me acuerdo de los músicos que amenizaban las largas sesiones de quimio o de improvisar algún domingo por la mañana un patio de butacas con sillas de ruedas y goteros en los pasillos de la planta, para oír un miniconcierto que, con las notas de un piano o de una guitarra, conseguía abstraernos de la realidad.


			Recuerdo tanta consideración…; de médicos; de enfermeras sentadas de madrugada en mi cama, acariciando mi mano, cuando el dolor no remitía; de celadores trasladándome a las pruebas y en el ascensor insuflarme valor para afrontarlas; de técnicos que me cogían en brazos cuando las piernas no me sujetaban. Pero también de mi marido, que no se separaba ni un segundo de mí. Dormía día tras día en el suelo, sobre una manta, al lado de mi cama, sufriendo en silencio, siendo mi todo.


			Los dibujos de mis niñas con rótulos de ánimo que velaban tanto miedo y tanto desconcierto como debieron de sentir, pero que nunca manifestaron. ¡Qué valientes! ¡Cuánto he aprendido de ellas!


			Recuerdo las medallas, las cruces y las estampas que formaban mi «capilla de campaña» pegadas con blu-tack en la pared frente a mi cama.


			Todos los «Te quiero» de mis hermanos cada vez que se despedían de mí en La Paz, grabados en mi corazón. Sus viajes desde Marbella cuando la cosa se ponía fea. Dejaban a sus niños para darme los mimos a mí.


			Tantísimas muestras de cariño de familia, amigos y conocidos que aún estoy sobrepasada. Cientos de wasaps, emotivas cartas, mensajes llenos de ternura, flores, libros, llamadas y miles de detalles de toda índole. Por no hablarte de nuestro frigorífico lleno a rabiar de cualquier alimento que se les ocurriese que podía venirme bien y pudiese tragar.


			Por supuesto, recuerdo a mis padres intranquilos, montando guardia en el pasillo cada vez que me cambiaban la sonda nasogástrica o me hacían las curas.


			Me acompañaron multitud de historias de valientes protagonistas que dan lecciones de vida a cada instante y con los que compartes tus miedos y tu día a día.


			Recuerdo a todas y cada una de las visitas que llegaban y nos hacían los días más llevaderos. Me acuerdo de la entereza y generosidad de Ana, mi cuñada, haciendo de tripas corazón cada vez que me visitaba en aquella planta del hospital que, por desgracia, tan bien conocía. Y de la primera visita de la mañana de nuestros pilares en La Paz: Moncho y Miguel, con sus batas blancas para empezar la jornada. No tendré tiempo suficiente para agradecerles tanto. Recuerdo llorar de alegría abrazada a mi marido el día que acabé la sesión 33 de radioterapia. Mi famélico cuerpo no se lo creía, lo había conseguido. Este proceso parece interminable. Crees que no llegará nunca el final, pero llega. El cansancio desaparece, el dolor se esfuma, las fuerzas se recuperan y vuelves a tener el control sobre tu vida.


			El cáncer produce una catarsis total y absoluta tanto en lo personal como en el ámbito familiar. Era una oportunidad única que debía destinar a vivir intensamente. Debía disfrutar de esa prórroga que se me había concedido para estar más tiempo con mi familia. Reconocía que todo ese aprendizaje no podía ser en vano. Mi vida ya no iba a ser como antes, tenía que ser muchísimo mejor. Un trance así te vuelve sabia porque tu cuerpo, cansado de tanto sufrimiento, aprende a gestionar sus energías de la forma más eficiente.


			En este viaje a mi curación han sido fundamentales, además de mis médicos, mi familia, mis amigos y mis ángeles en la Tierra: Marisa, Vicente, Carmen y Cristina. Sin ellos jamás hubiese podido hacer este camino. ¡Cuánta entrega, amor y dedicación entregasteis a quien ni siquiera conocíais! También me acuerdo de la fe y de la esperanza, porque me ayudaron a creer que podía superarlo.


			La verdad es que esta enfermedad ha sido como un libro abierto, el mejor maestro que pude soñar me enseñó a ser mejor persona, a priorizar, a vivir intensamente, a empatizar con el dolor ajeno, a quererme más y mejor, a conocerme, a no desperdiciar el tiempo y a desarrollar mi capacidad de ser feliz.


			Al contarte mi historia solo pretendo transmitirte un canto de esperanza y de optimismo hacia la enfermedad. No podemos dejarnos superar por el miedo que nos atenaza y nos impide ver con claridad todas las opciones y nos ofrece un panorama mental con nuevas inquietudes y compromisos, porque el cáncer te transforma. Para mí ha sido un punto de partida más que un punto final, y mi deuda será siempre de agradecimiento por lo afortunada que soy de seguir aquí, aprovechando esta nueva oportunidad que me da la vida.


			La meta más ansiada a lo largo de estos meses fue volver a ser la persona que fui, pero eso ya no será posible y, además, he comprendido que eso ya no es lo que busco, porque el cáncer me convirtió en la versión mejorada de mí misma.


			Muchas gracias a todos los que habéis hecho este camino conmigo. Jamás me he sentido tan querida, arropada y acompañada. Especialmente mil gracias a mi núcleo duro. A mi día a día, a mi razón de vivir, mis niñas y mi marido. Ya sabéis que sois lo más bonito de mi vida.


			Palencia, 5 de marzo de 2020


		


	

		

			1. Mi gran tempestad


			«Y una vez que la tormenta termine no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de si la tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa sí es segura, cuando salgas de esa tormenta no serás la misma persona que entró en ella. De eso se trata esta tormenta».


			Haruki Murakami


			Nada hacía presagiar, cuando me desperté por la mañana, que iba a desatarse la gran tempestad que sacudiría mi, ¡eso creía yo!, organizada vida. Mi mundo se iba a desmoronar como un castillo de naipes. Había llegado mi gran tempestad. 


			En esos momentos en los que la oscuridad se hace presente y lo invade todo, no eres capaz de ver más allá de las emociones. 


			La tempestad se desencadenó con una furia inesperada. Llegó teñida de cielos negros; cargada de rayos, truenos y lluvias que azotaban el suelo y empapaban el alma. Sentía el miedo subiendo por mis venas. Me desconcertó descubrir que era vulnerable, que ya no estaba segura ni era poderosa. Podía apreciar la fuerza de lo imprevisible; y de nada servía maldecir la tormenta que trajo devastación y que provocó tantos y tan importantes destrozos. No podía naufragar en ella. Debía resistir y encontrar mi brújula interior para avistar el faro que me llevase a tierra firme de nuevo.


			Era un azul y radiante 11 de junio. Mucha carga emotiva por diferentes y opuestos motivos. Mi sobrino Dani celebraba su mayoría de edad, pero la alegría no era completa. Faltaba su padre, que nos había dejado seis meses antes a causa de un cáncer. Aún intentábamos asumir la pena y soportar el vacío que dejó.


			Me habían encontrado un bulto en el cuello que, en un principio, parecía no revestir mucha importancia, pero iba a dar la peor de sus caras. En el fondo, confiaba en que los resultados de las pruebas fuesen favorables y confirmasen lo sana que estaba, así podría continuar con mi trepidante vida. ¡Pero no fue así! No olvidaré esa llamada; llegó hacia el mediodía. Era de mi internista de la UDR (Unidad de Diagnóstico Rápido) en Palencia. Ya tenía los resultados de una de las dos biopsias realizadas, y dijo que podíamos vernos al día siguiente a las 11 porque, para entonces, ya tendría los resultados de la segunda biopsia. De ese modo, recalcó, podíamos hablar un poco de todo.


			«Por supuesto, allí estaré», le contesté. Pero, eludiendo su propuesta de hablar al día siguiente, le pregunté por los informes que ya obraban en su poder. Respondió con evasivas: «Mejor lo hablamos mañana, por teléfono no es costumbre tratar estos temas». Aun así, insistí. Probablemente no era lo más idóneo, pero me daba igual; quería saber lo que fuese, aunque nos viésemos al día siguiente.


			¡Y lo supe, vaya si lo supe!


			«Raquel, no es bueno, es malo: cáncer».


			Así, con la arrogancia que le precede, se plantó el cáncer en mi vida y, desgraciadamente, en la de mi familia. Lo hizo como un mar embravecido de desquiciado oleaje, que golpeaba sin cesar y amenazaba con hundir mi embarcación.


			«Bufff». Colgué. 


			Estuve un rato en shock, totalmente conmocionada. Sentía un frío espantoso recorriendo cada poro de mi piel. Como si, de repente, me hubiera quedado vacía. La cabeza se había convertido en una loca coctelera donde entraban atropelladas las ideas más peregrinas.


			Aún estaba trabajando cuando me llamaron del hospital, así que debía recomponerme, sosegarme un poco y salir de allí pitando. La noticia había reducido las dimensiones de mi despacho y debió de agotar casi todo el oxígeno: no podía respirar. Era imposible frenar ese ritmo cardiaco desbocado. Solo podía pensar en el cuadro patológico que me poseía. Pero, con todo, debía afrontar el contratiempo y fingir cierta normalidad. 


			No quedaba resquicio para lamentaciones; una comida familiar para celebrar el cumpleaños de Dani me esperaba. Sus amigos le habían preparado una fiesta sorpresa y nosotros éramos el cebo y estábamos compinchados con Ana, su madre. De ninguna manera podía empezar con pamplinas de cáncer. 


			Metida en un papel surrealista, me embarqué con la mayor naturalidad que me fue posible en la representación teatral más increíble. Y tuve que hacerlo desde la zozobra y la desazón que se cernían sobre mí. 


			De camino al hotel hacía ejercicios de respiración en el coche para tranquilizarme. Entré y me dirigí al restaurante. En la mesa, sentado frente a mí, estaba Raúl, mi marido. Casi no podía mirarlo a los ojos; se hubiese dado cuenta inmediatamente de que algo no iba bien. Así que aparenté normalidad y pasé la celebración sin enfrentarme a su mirada.


			Me rompía el corazón y me descomponía por dentro pensar el dolor tan terrible que iba a propinarle. No fueron suficientes el cáncer de su hermano Rafa y, cuatro meses después, el de su padre. Y de remate, solo dos meses después de fallecer mi suegro, el mío. Menudo regalo le aguardaba. ¡Cuánto lamento y cuánto dolor en menos de un año!


			La comida terminó sin sorpresas desagradables y nos despedimos para vernos más tarde en casa.


			Allí continuaba absorta y bloqueada, sin encontrar el modo de decírselo. De mis orejas salía humo con tanto pensamiento recurrente. Me causaba una inmensa pena soltar esa bomba. En mi delirio incluso imaginaba que mi marido, mis niñas y el resto de la familia estaban de viaje. Y cuando regresaban de su periplo ya había acabado el susto. Me encontraban operada y con todo resuelto. Negaba lo que venía, pero ¿cómo les iba a contar algo así?


			Así que tomé aire y salté al vacío…


			Había dormido fatal, la noche había sido desazonadora, aunque comunicar la noticia a Raúl calmó algo mi desasosiego. Recibió la noticia con serenidad y, sobre todo, con disposición y cariño. Su cabeza, como la mía, no dejaba de darle vueltas a lo mismo, al cómo, al cuándo y al mañana. 


			Enfrentábamos una oscuridad incierta, pero el desconsuelo no quedaba ahí. El amanecer despertaba con otros nubarrones por el horizonte. Mientras se aproximaba la hora de la verdad con el médico, Raúl y yo elucubrábamos sacando conjeturas sobre la mayor o menor gravedad del tumor. La espera compartida siempre es más llevadera. Había soltado un pesado lastre, pero, de alguna manera, lo había cargado sobre sus hombros. 


			Llegamos puntuales; se acercaban las 11. Mi marido, abatido, lidiaba con sus propias emociones y hacía lo posible por demostrar fortaleza. Se encontraba en pleno proceso de duelo, agotado y confundido; aún arrastraba la ausencia de su padre y de su hermano y, de nuevo, su fortaleza se veía zarandeada y puesta a los pies de los caballos.


			La enfermera nos pidió que pasáramos a la consulta; el doctor ya nos esperaba. Tras los saludos de rigor, nos sentamos. Él sacó un papel y, decidido, comenzó su exposición dibujando distintas células. Nos explicaba gráficamente lo que les sucede cuando se dividen de forma ordenada (células sanas) y cómo proliferan y crecen sin control cuando tienen su material genético alterado (células cancerígenas).


			Escuchaba en silencio. Asentía. Había perdido mi autonomía y me había convertido en una marioneta del destino. El médico se dirigía a mí con suma delicadeza, midiendo cauteloso las palabras que emitía. Realmente el pronóstico era más serio de lo que imaginábamos. Observaba a Raúl de reojo, pero nada podía hacer para evitarle aquello. Tan solo podía apretar fuerte su mano para que supiese que aceptaba confiada lo que venía. Me mataba verle tan triste. En aquel instante me dije que, por él, por nosotros, vencería al cáncer. Yo elegía vivir.


			En sus ojos, un amor incondicional como respuesta, compromiso tácito de su entrega a mí. Sabía que sacrificaría todo por mi bienestar. No me cabía ninguna duda. Su generosidad fue siempre encomiable. Así que en una situación así yo no podía defraudarle. Él necesitaba que ganase la batalla al cáncer.


			Tras la confirmación del diagnóstico y la master class pormenorizada de lo que me esperaba, nos despedimos. Los siguientes días me someterían a diversas exploraciones para conocer la extensión de la enfermedad y fijar sin demora la fecha de la intervención.


			Salimos del hospital. No sé cuánto estuvimos dentro, pero necesitaba tomar el aire antes de subir al coche, la mañana había empezado exigente. Decidimos dar un paseo para eliminar la adrenalina acumulada, pero las inmediaciones se nos quedaron cortas. Entre los dos archivábamos la información recibida. Hablábamos y nos abrazábamos abstraídos del mundo. Un mundo del que habíamos salido. Desde el principio fui consciente de que mi vida quedaba dentro de una gran interrogante, mi salud, nuestros planes, las esperadas vacaciones; todo había pasado a un segundo plano. 


			La cirugía era urgente y debía rematar en tiempo récord muchos flecos. Mentalmente, trazaba líneas de abordaje: reorganizar el trabajo, mis obligaciones como madre, el posible cambio de ciudad. No me permitía ni un soplo para las lamentaciones. Ya en la soledad de la noche quedarían ratos para patalear.


			Mi futuro inmediato era informar a mi familia para enfocar el cáncer cuanto antes.


			A nadie le gusta ser portador de malas noticias, y por arte de birlibirloque me había tocado el papel de dañar a mi familia con las buenas nuevas, de ocasionarles esa brutal conmoción. Había decidido que esa misma tarde se lo expondría a mis padres con total sinceridad.


			Era consciente de que ningún padre está preparado jamás para escuchar que su hijo tiene una enfermedad que atenta contra su vida. Así que tuve que prepararme a fondo para esa conmoción, reflexionar en profundidad sobre cómo se lo iba a decir, con qué palabras y en qué momento. Antes que nada, debía ponerme en su lugar, ya que era primordial intentar anticiparme a sus pensamientos y sus sentimientos cuando oyeran lo que tenía que decirles. 


			Existía una gran diferencia entre que lo viesen como algo terrible o como algo superable. Ese matiz estaba en mí, en cómo se lo contara. Debía elegir con cuidado las palabras, pues con ellas podía atenuar el golpe o acribillarles. 


			Decidí que el mejor lugar para hablar con ellos sin interrupciones sería su casa. Era una conversación delicada y lo más conveniente era afrontarla en la intimidad. No quería dañarles en exceso y si eso lo podía remediar con mi actitud así lo haría. Les mostraría calidez y calma para pasar el trago. Que me vieran entera y tranquila era la mejor actitud para amortiguar el impacto. Debía evitar cualquier drama, al menos, hasta que procesaran la información.


			Tenía muy presente el dolor de mis suegros, el pesar de unos padres ante la enfermedad y posterior pérdida de un hijo. Una muerte contra natura que no entró nunca en sus esquemas. Un tormento tan grande que los rompió por dentro.


			Pero ellos, lamentablemente, se enfrentaron al peor de los desenlaces. Y ese hecho marcó un antes y un después en sus vidas y en la de la familia.


			Los padres, por mucho que les adviertan los médicos, siempre anhelan que se obre el milagro y que el bien más preciado que poseen no se vaya. Dedican su esfuerzo a cuidarnos y a protegernos, haciendo lo imposible por que crezcamos sanos y felices. Por lo que es inconcebible que contemplen perdernos.


			Digo «perdernos» porque soy hija y, como tal, pienso en mis padres; y pienso también en mis suegros que, como padres, perdieron a un hijo, precisamente, por cáncer. Yo, como madre, no sé si estaría a la misma altura que estuvo mi suegra en ese trance. Creo que ella está hecha de otra pasta, porque hace falta mucha templanza para soportar una herida tan desgarradora que te deja fuera de la vida. Primero perdió a un hijo y después al marido. Me imagino en una situación semejante y me siento morir. Pero ella convivía con la ausencia y la tristeza con una dignidad apabullante. Su valentía silenciosa y el aplomo con el que ha resistido los avatares de la vida me han servido de ejemplo y de referencia y estoy convencida de que me han ayudado a llegar hasta aquí.


			Agradecí entrar en casa al mediodía. La caminata había sido una buena opción para reducir el estrés, pero me había dejado exhausta, aunque la verborrea mental no cesaba. Mi hogar, un breve espejismo, un remanso de paz donde parecía que todo continuaba en orden. Las niñas, felices, ya comían en la cocina. No les diríamos nada hasta el siguiente fin de semana. Nos esperaban unos largos días con el mismo repertorio.


			Tras la frugal comida, por llamarla de algún modo, descansamos un poco. Teníamos previsto visitar a mis padres entrada la tarde. Ellos me enseñaron a vivir sin atajos, con lealtades y honestidad. De mis padres aprendí lecciones que muchas veces pasamos por alto: la perseverancia, a ser buena persona y que los tuyos siempre están a tu lado y saldrán al rescate. Su aprobación marcaba la línea que separaba mis éxitos de mis fracasos. Y los valores espirituales que me inculcaron me sostendrían en los altibajos, porque una familia que permanece unida en la adversidad crece y se hace más fuerte.


			Nos presentamos sin avisar, no nos esperaban a esa hora. Tras los saludos y abrazos nos sentamos. Quería protegerles para que sufrieran lo menos posible, así que solté rápidamente la misiva. Sin rodeos, pero con suavidad. Evité detalles innecesarios, ofrecí alternativas y planteé las posibles soluciones.


			En su memoria quedó registrada la noticia, y yo no pude disipar la amargura que generó. Pero ellos enfrentaron con temple la situación; su cuerpo trataría de sacar la tensión y aclarar dudas; aparecería la fuerza para mantenerlos en pie y hacer remitir el dolor. Quise convencerme de que se transformaría su desdicha y su ánimo cambiaría, porque la vida nos pone ante disyuntivas y nosotros elegimos forjarnos o soportar las embestidas en un rincón.


			Les dijimos adiós y los dejamos en la más inquietante soledad. Era la causante de la aflicción y no podría evitar que brotasen y explotasen en ellos los sentimientos de la desolación. Navegaban a la deriva. Necesitaban tiempo para que sus mecanismos de protección encajaran lo sucedido, para afrontar esa sensación de estar viviendo una pesadilla por una realidad que los sacudía de lleno. Quedaron rotos por dentro, sin tristeza ni rabia ni miedo, solo dolor. Un dolor tan intenso que no existe una palabra adecuada para definirlo. Era como si algo te oprimiese el corazón y no supieses que hacer para respirar. Lo único que quieres ante una situación como esa es gritar. 


			El discurrir de los días y su fuerza interior serían sus mejores aliados para volver a la esperanza.


			Había sido un día agotador y prefería dejar algo para los días siguientes. Retrasar unas horas ese pesar para los míos: una tarea pendiente que me suscitaba preocupación, aunque no se iba a evaporar o a resolver porque lo aplazara. Ya pondría voluntad en lo sucesivo por concluir la ronda informativa. Por volver al punto de partida, aunque a las niñas, de momento, las dejaríamos libres de sobresaltos.


			Deseaba cerrar los ojos, respirar profundo y volver a sentirme a salvo, liberar tensión y desahogarme para escapar de la impronta dolorosa. A la intemperie quedaban mis ilusiones; estaba dispuesta a calarme hasta los huesos, a soportar las inclemencias del aguacero por un futuro imprevisible.


			Entonces vino a mi memoria un relato:


			Había una vez un rey que llamó a todos los sabios de su corte y les manifestó: 


			—He mandado al mejor orfebre del reino que forje para mí un precioso anillo con un diamante. Quiero guardar oculto dentro del anillo algún mensaje que pueda ayudarme cuando la desesperación me domine. Me gustaría que ese mensaje ayudase en el futuro a mis herederos y a los hijos de mis herederos. Tiene que ser pequeño, que quepa debajo del diamante de mi anillo.


			Todos aquellos que escucharon los deseos del rey eran grandes sabios, eruditos…, pero ¿pensar en un mensaje que contuviera dos o tres palabras y que cupiera debajo del diamante de un anillo? Muy difícil. De todos modos, pensaron y buscaron en sus libros de filosofía por muchas horas, pero no encontraron nada que se ajustara a los deseos del poderoso monarca.


			El rey tenía muy próximo a él un sirviente muy querido. Este hombre había sido también sirviente de su padre y había cuidado de él cuando su madre había muerto. Era tratado como de la familia y gozaba del respeto de todos; por esos motivos también lo consultó.


			Y este le dijo: 


			—No soy un sabio ni un erudito ni un académico, pero conozco el mensaje adecuado.


			—¿Cómo lo sabes? —preguntó el rey.


			—Durante mi larga vida en el palacio, me he encontrado con todo tipo de gente, y en una ocasión me encontré con un místico. Era un invitado de tu padre, y yo estuve a su servicio. Cuando nos dejó lo acompañé hasta la puerta para despedirlo, y con gesto de agradecimiento, me dio este mensaje.


			Entonces, el anciano escribió en un diminuto papel el mencionado mensaje. Lo dobló y se lo entregó al rey.


			—Pero no lo leas —dijo—. Mantenlo guardado en el anillo. Ábrelo solo el día en el que no encuentres salida a una situación.


			Ese día no tardó en llegar. Algún tiempo después el país fue invadido y el rey perdió el reino.


			Estaba huyendo a caballo para salvar su vida, mientras sus enemigos lo perseguían. Estaba solo, y los perseguidores eran numerosos. Llegó a un lugar donde el camino se acababa y frente a él, había un precipicio y un profundo valle; caer por él sería fatal. No podía volver atrás porque el enemigo le cerraba el camino. Podía escuchar el trotar de los caballos, las voces, la proximidad de sus perseguidores...


			Fue entonces cuando recordó lo del anillo. Sacó el papel, lo abrió y allí encontró un pequeño mensaje tremendamente valioso para esa situación. Simplemente decía: «Esto también pasará».


			Entonces fue consciente de que se cernía sobre él un gran silencio. Los enemigos que le perseguían debían haberse perdido en el bosque o debían haberse equivocado de camino, pero lo cierto es que lo rodeó un inmenso silencio. Ya no sentía el trotar de los caballos.


			El rey se sintió profundamente agradecido al sirviente. Esas palabras habían resultado milagrosas. Dobló el papel y volvió a guardarlo en el anillo, reunió nuevamente sus ejércitos y reconquistó su reino.


			Ese día en que entraba nuevamente victorioso a su ciudad hubo una gran celebración con música, bailes..., y el rey se sentía muy orgulloso de sí mismo. El anciano, que estaba a su lado, le dijo:


			—Apreciado rey, ha llegado el momento de que leas nuevamente el mensaje del anillo.


			—¿Qué quieres decir? —preguntó el rey—. Ahora estoy viviendo una situación de euforia, las personas celebran mi retorno, hemos vencido al enemigo.


			—Escucha —dijo el anciano—. Este mensaje no es únicamente para situaciones desesperadas, también es para situaciones placenteras. No es solo para cuando te sientas derrotado, también es para cuando te sientas victorioso. No es solo para cuando eres el último, también es para cuando eres el primero.


			El rey abrió el anillo y, aunque ya conocía el mensaje, leyó otra vez: «Esto también pasará».


			Y nuevamente sintió la misma paz y el mismo silencio, en medio de la muchedumbre que celebraba y bailaba. Pero el orgullo y el ego habían desaparecido. El rey pudo terminar de comprender el mensaje. Lo malo era tan transitorio como lo bueno.


			***


			Cuando llega el dolor, debemos prepararnos.


			Habrá que reconocer primero ese dolor para poder sobrellevar el infortunio. Y después poner en marcha algunos de nuestros recursos particulares. Necesitaremos un periodo de adaptación emocional. Esa sabiduría interior que poseemos, pero cada uno requiere de sus propios procesos: duelo, integración, aceptación y transformación. Todos tenemos esa capacidad de sobreponernos a situaciones extremas para salir fortalecidos de ellas. Lo deseable será encarar esos instantes con esperanza, ya que no disponemos de ningún control sobre ellos. Solo podemos esperar y confiar. Cuando aprendemos a abrazar nuestra sombra podemos brillar con todo el esplendor, como decía Jung.


			La impresión al recibir una noticia de esta índole te impide procesar los hechos de una forma racional. Precisa tiempo. Son momentos inciertos que provocan gran ansiedad y una angustia que paraliza.


			El miedo a la reacción siempre está presente cuando das o recibes malas noticias. Podía tratar de minimizar el impacto psicológico, pero desgraciadamente el golpe era inevitable. Tomar conciencia y empatizar era fundamental para ver de forma objetiva las posibilidades. Y hacerlo sin martirizarme, no podía considerar que estaba siendo maltratada por la vida. Solo debía desenvainar la espada del coraje y luchar.


			La única forma de protegerte de la tormenta es buscar un lugar seguro para contemplarla, pero ese refugio debía encontrarlo en mí. Desde un estado de serenidad podría soportar lo que viniera. Estar tranquila cuando todo está a favor y funciona no es complicado, pero mantener esa entereza cuando la situación se tambalea, forja el carácter. Vale la pena pelear, no bajar la guardia hasta que amaine porque, oculta tras alguna nube, aparecerá la luz que indique el camino.


			Si logramos escapar de ese momento de colapso inicial veremos con más nitidez. Sin tanta gravedad enfocamos mejor esa realidad distorsionada. Recuperar el equilibrio es vital. Después de la tormenta siempre llega la calma. Y en el cielo comienzan a verse los primeros claros, el viento arrecia, el temor desaparece. Los truenos retumbarán cada vez más lejos y el aire quedará renovado para salir de nuevo a la calle.


			Irremediablemente, hay cosas que no se pueden posponer, ni tan siquiera poner paños calientes encima. Puedes aparentar templanza, incluso esbozar una sonrisa quitando todo el drama que seas capaz. Pero cáncer es cáncer, y tiene un peso específico y un lenguaje no verbal intenso.


			Por supuesto, continuamente habrá sucesos desconcertantes en nuestra existencia, pero cuando contemplamos de cerca la posibilidad de morir nos planteamos profundas reflexiones sobre nuestra forma de vivir. Quizá sea inevitable para dejar de huir de lo que nos mantiene atrapados e impide que traspasemos los límites. 


			No asusta levantarse, sino la impotencia, el desgaste emocional que provoca gestionar la incertidumbre que anida en nosotros. A pesar de que se fracture la armonía existente y que los pilares que la sustentan se llenen de grietas, renacerás. Ten fe, nada tiene carácter permanente. El sol brillará.


			La enfermedad no solo es abrumadora para uno; tu familia y tus amigos también la sufren. A menudo, no saben qué decir, sienten tristeza y a veces también incomodidad ante ti, pero hablar con ellos reconforta, empiezas a asumir lo que ocurre. Y después todo seguirá su propio curso. Tras el impacto, la tremenda vulnerabilidad que corroe hasta llegar a la irremediable aceptación.


			Es, sobre todo, en las situaciones críticas cuando más vulnerable te sientes, y lo que escuchas accede sin ningún tipo de filtro a tu interior; queda grabado para la eternidad, entra en el corazón y siembra esperanza o provoca desconcierto.


			Había llegado mi gran tempestad. Pero los caminos del Señor son inescrutables.
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