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    A modo de presentación


     


     


     


    Que Dios perdone mi atrevimiento, amén. Aunque mi nombre de pila sea Carlos Ros, mi nombre de batalla es Juan Párroco y mi Parroquia es tan sólo de papel, tan frágil y sutil ella. Me permitiré, por tanto, con permiso de la autoridad y si el tiempo –es decir, mi salud– me lo permite, hablar de lo divino y de lo humano. Escribo las cosas que buenamente se me ocurren, siempre por derecho de la ley de Dios, que habéis de saber que a uno no le falta cierta chispa, según es notorio y voz pública en el entorno en que me muevo, y no me falta erudición y libros en mi biblioteca para acallar al mejor licenciado.


    En mi Parroquia de papel pasa esto, que uno escribe porque tiene que escribir y habla porque tiene que hablar. Que para eso soy el párroco de mi Parroquia de papel. Pero es posible que me llegue algún joven y me diga:


    –Los sacerdotes sois los únicos que habláis en la iglesia.


    Y exclame:


    –¿Por qué no escucháis también vosotros?


    Bien pensado, comprendo que no le falta razón. Si fuera posible ese milagro de la bilocación, de hallarse al mismo tiempo en dos lugares diferentes, apostaría por vernos en el altar y bajo el coro al mismo tiempo. A la vez que hablamos, oiríamos los soporíferos rollos que no pocas veces ensartamos a la sumisa grey.


    Yo digo a este joven que el derecho a la palabra pertenece al pueblo de Dios en su totalidad y no está reservado exclusivamente a los sacerdotes. Pero nosotros tenemos el deber, la vocación, la misión, etcétera, de confirmar a los hermanos en la fe.


    Animo a todos, sin renunciar a sus parroquias de verdad, sólidas en sus cimientos, y bien conducidas por vuestros queridos párrocos, a participar también en esta mi Parroquia de papel. Si me escribís, compartiré vuestros deseos, incertidumbres o preguntas inquietantes. Y si nadie me escribe, haré como el santo Francisco de Sales, obispo de Ginebra y patrono de los periodistas. Sacaba unas hojillas y las iba repartiendo de puerta en puerta.


    Son estos unos «sermones» que lanzo desde hace algún tiempo a parroquianos digitales, unos 120. Con ellos sostengo, de una u otra manera, una amistad o al menos un contacto cálido en estos años, enganchados unos desde un principio, adheridos otros después e incluso alguno recientemente. Pero en todos he sentido un deseo, al menos tácito, de recibir gratamente estas comunicaciones mías. Alguna que otra vez, me han manifestado su discrepancia sobre cualquier punto y lo he aceptado como no puede ser de otro modo. Porque el discrepar matiza y enriquece las opiniones. Y porque confieso que no me considero infalible.


    Pero también ha habido –y confieso que es una excepción– quien me ha enviado una nota discrepante que me ha sonado a ofensa, viniendo sobre todo de un señor mitrado, en un correo en que afirmaba que digo «alguna que otra estupidez».


    Es decir, que para monseñor soy un necio, un falto de inteligencia, un torpe notable en comprender las cosas.


    ¡Pues muchas gracias! Sobre todo, viniendo de quien viene. Como he llegado a pensar que lo que envío debe ser para él spam (correo basura), lo he borrado de la lista de parroquianos. Si fuera santo –que no lo soy–, hubiera aceptado la reprimenda de monseñor con espíritu penitencial cristiano. Le pasó a Teresa de Jesús –con la que no me puedo comparar, aunque le tengo mucha devoción y he escrito una biografía sobre la Santa andariega de Ávila– que yendo de Pastrana a Toledo, después de haber fundado en ese pueblo alcarreño un convento de monjas y otro de frailes, viajó en un coche lujoso puesto por la señora del lugar, la célebre tuerta princesa de Éboli.


    Al llegar a la ciudad imperial, un clérigo chiflado le soltó:


    –¿Vos sois la santa que engañáis al mundo y os andáis en coche?


    Madre Teresa, en vez de reprenderlo, confesó con humildad:


    –¡No hay quien me diga mis faltas como éste!


    Y desde entonces rehusó viajar en coche, prefería ir en carro.


    Pero un servidor no es Teresa de Jesús. He preferido usar el símil del Señor en la noche del viernes santo. Mientras le interroga el sumo pontífice Caifás, un sayón le pega un bofetón a Jesús, diciéndole:


    –¿Así contestas al Sumo Sacerdote?


    Jesús le respondió:


    –Si he hablado mal, declara lo que está mal; pero si he hablado bien, ¿por qué me pegas? (Juan 18, 19-24).


    Pues eso. Si he dicho alguna que otra estupidez, dime en qué…


    Estos «sermones» circulan también por el ancho mundo a través de mi blog. Y es así cómo ya ha sido visitado por 217 países, que tengo un contador de visitas que señala las banderas de los países que se asoman a él.


    Ahora también aparecen en papel. Y espero que guste, a los parroquianos que me han pedido que los imprima y coleccione, y al público en general. Son «Sermones» que van a su aire, ya veréis, más bien laicos muchos de ellos, pero creo que os resultarán interesantes aunque unos hablen de lo divino y otros de lo humano. Como son cortos y pueden ser leídos en el autobús –transporte que uso cotidianamente–, he querido titularlos con el nombre de Sermones para leer en el bus.


    Gracias anticipadas por la acogida. Y buena lectura.


    Carlos Ros


    (Alias Juan Párroco)

  


  
     


     


    1. Ignoraba que hubiera ángeles en la tierra


     


     


     


    Se me ocurre contar una anécdota que une a los ángeles con santa Ángela de la Cruz, o la madre Angelita, que así se la llamaba en su tiempo en Sevilla.


    De los ángeles hablaremos otro día. Ahora quiero recordar a esos ángeles de Dios en la tierra que son las Hermanas de la Cruz.


    Fundada la Compañía de la Cruz por sor Ángela en el año 1875, no eran conocidas en un principio en Sevilla. Pero ellas salían todos los días, como ahora, con sus hábitos de estameña, a restañar lacras por los corrales de vecinos que por entonces abundaban en la ciudad.


    No siempre las elogiaban por las calles. Gente había que las veían extrañas y a veces las insultaban.


    Es invierno. Sale una pareja de Hermanas a las nueve y media de una noche cerrada a velar a una enferma. Al pasar por una calle, un hombre las mira con insolencia y exclama:


    –¿A dónde irán estas pájaras a estas horas?


    Las Hermanas apretaron el paso, pero él seguía tras ellas incordiándolas. Entonces una de las Hermanas, en arranque espontáneo, le respondió:


    –Si tiene tanta curiosidad por saber adónde vamos no tiene más que seguirnos.


    Y las siguió.


    Las Hermanas penetraron en una casa de vecinos donde se encontraron con el siguiente deplorable cuadro: una mujer tísica en la cama, su madre agonizante en la otra, y el marido de la primera con un horrible cáncer que le desfiguraba el rostro.


    Las Hermanas de la Cruz comenzaron su faena: cuidado solícito de los enfermos y limpieza de la casa.


    El importuno curioso que espiaba desde la puerta tuvo un arranque y se lanzó de rodillas ante las Hermanas:


    –Perdón, no os conocía. Ignoraba que hubiera ángeles en la tierra.


    Y así siguen, en Sevilla y doquiera ellas están.


    Siempre que voy a Roma, las visito. Viven desde hace unos cincuenta años, como unos vecinos más, en una vieja casa propiedad de la Embajada de España. Cuando llego a la planta cuarta, el viajero se da cuenta de que allí vive gente de Sevilla. Las macetas de pilistras en el pasillo y el cuadro de la Macarena lo delatan.


    Santa Ángela de la Cruz también estuvo en Roma en la primavera de 1894. En un vagón de tercera salió de Sevilla para llegar días después a Roma, acompañada por sor Adelaida de Jesús, la monja del milagro.


    Se celebraba en Roma el Congreso Nacional de Corporaciones Católico-Obreras. Trece mil obreros de toda España llegaron por los caminos de hierro a la Ciudad Eterna. Y como una obrera más, obrera del Señor, también sor Ángela.


    Resulta que el papa de entonces, León XIII, dispuesto a dar solemnidad a la peregrinación española, promovió la beatificación de dos viejos leones de la fe españoles: Juan de Ávila y fray Diego José de Cádiz.


    El milagro que dio el pase a la beatificación del ilustre misionero fray Diego lo realizó en una Hija de la Caridad residente en el Hospital de las Cinco Llagas de Sevilla. Desahuciada de los médicos, a punto de expirar, mordida por la tuberculosis, se salvó prodigiosamente al invocar al siervo de Dios fray Diego José de Cádiz. Era el 5 de junio de 1862. Más tarde, buscando una vida de mayor perfección, ingresó en las Hermanas de la Cruz. Y ahí la vemos con sor Ángela camino de Roma, con billete de tren pagado por el arzobispo de Sevilla.


    Cuando visitaron al papa, León XIII sólo mantenía su atención a la monja del milagro. Sor Ángela, a su lado, de rodillas, parecía esconderse tras de la otra para no ser notada.


    En su diario del viaje dejó anotado:


    –Pedí a Dios le inspirase al papa cómo se había de portar con nosotras, para que por su vicario conociera si estaba contento conmigo o disgustado.


    ¿Ha podido deducir sor Ángela si el papa estaba contento o disgustado con ella?


    –Saqué de esta audiencia que Su Santidad ni estuvo expresivo conmigo ni me rechazó; pero con la hermana muy cariñoso y expresivo. Pues así estoy en la presencia de Dios: soy un alma adocenada, ni me desecha nuestro Señor ni está contento como con otras que son sus predilectas.


    La humildad de una santa…


     


     


     


     

  


  
     


     


    2. Mi Cristo roto


     


     


     


    Me produce profunda tristeza que en las escuelas y colegios de España se supriman los crucifijos, fomentando en los niños la ignorancia y tal vez el rechazo. Tras esta estúpida campaña que lanzó el gobierno de Zapatero, con su proyecto laicista de minar nuestras costumbres más ancestrales, me vino a las mientes un hecho que me hubiera gustado conservar en mi recuerdo personal.


    Mi padre fue maestro nacional –no profesor de Enseñanza General Básica, maestro de unitaria, magnífico maestro, os lo confieso– y no solamente en la pared de su aula, como entonces era costumbre, sino en su mesa de maestro tenía un pequeño crucifijo de plomo, de malísima factura, la cara toda achatada y mutilados los brazos. Un Cristo roto. Cabía en la palma de la mano. Pero por ese crucifijo pasaron todos los alumnos que él tuvo en su dilatada carrera.


    Ese crucifijo tenía su historia. Lo encontró ya mutilado durante la guerra civil del 36. De esos crucifijos que sufrieron la mofa de ser pisoteados, blasfema costumbre que se dio en aquellos tiempos. Él lo recogió y lo tuvo siempre consigo, profesándole una enorme devoción.


    Lo tuvo, como he dicho, en la escuela. Y desde su jubilación, en su mesilla de noche. También lo llevó consigo en su enfermedad en el bolsillo del pijama. Pues bien, en la noche de su muerte, cuando la ambulancia lo trasladó a la clínica, ya en estado preagónico, se llevó apretado en su mano el crucifijo. No lo sabíamos. No nos habíamos dado cuenta. Solamente cuando se nos permitió verlo, ya desahuciado por los médicos, para estar con él y consolarlo en sus últimos instantes, pude descubrir en su mano apretada el crucifijo que lo ha acompañado buena parte de su vida. Le di el sacramento de la unción de enfermos y cuando en sus manos ya no había fuerzas recogí el crucifijo que le acompañó hasta el momento de expirar. Con Cristo crucificado murió mi padre, con Cristo crucificado vivirá en el seno de Dios.


    Fue su última lección que nos ofreció a sus hijos, que estábamos junto a él, en actitud callada y dolorida, en silencio, sin utilizar esa voz potente que sus alumnos recuerdan muy bien. Fue su lección magistral en la hora de su despedida definitiva.


    Por eso cuando oigo por la radio o veo por televisión tanta sandez de tantos políticos fatuos como nos ha tocado sufrir en estos tiempos, siento tristeza infinita. Y me viene a las mientes, la misma oración de Jesús al Padre cuando se hallaba en la cruz:


    – ¡Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen!


    Hace unos días, alrededor de mil personas se echaron a las calles de Roma para defender la exposición del Crucifijo en los lugares públicos y llegaron a la Plaza de San Pedro, donde asistieron al Ángelus rezado por el papa Benedicto XVI. Llevaban una pancarta, promovida por la Asociación «Famiglia Piccola Chiesa» de la parroquia de San Tommaso de Cenci, a la que se sumaron numerosos movimientos y comunidades de Roma. En la cabecera de la marcha iba una pancarta con el lema: «El amor al Crucifijo, signo de fe y de fraternidad universal, es el símbolo del arte y de la cultura italiana y europea».


    En su saludo habitual a los asistentes en la plaza, el Papa se dirigió «en particular a aquellos que han tomado parte en la marcha promovida por el Movimiento del Amor Familiar para manifestar su profundo amor al Crucifijo, reconociendo su valor religioso, histórico y cultural».


    Un amigo mío oyó esto en un diálogo de taberna de un pueblo cercano a Sevilla.


    –Yo no he llevado nunca un crucifijo, pero ahora lo voy a llevar.


    Dicho con voz ronca de hombre de campo.


    Feligreses de mi Parroquia de papel. Ya sabéis. En el pecho, una cruz. En el coche, y bien visible, una cruz. Y en casa, el Belén. Y a los que les fastidia esto, que les den por saco. Nada de avergonzarse.


     

  


  
     


     


    3. Predicación u homilía


     


     


     


    La predicación dominical: de esto hablaremos hoy. Que no es infrecuente escuchar a más de un feligrés esta exclamación:


    –¡Uf, qué cura más pesado!


    Sucedió –y no recuerdo ahora quién me lo ha contado– que entró un parroquiano a misa cuando ésta iba ya por la prédica. Asomó por la puerta de atrás y preguntó al primero que encontró:


    –¿Ha acabado ya la homilía?


    El otro le contestó con sorna:


    –La homilía ya ha acabado, pero el cura sigue hablando.


    ¿Interesa la homilía al feligrés? ¿La soporta más bien? ¿Está llena de palabras comunes, trilladas, estereotipadas, alejadas de la realidad? ¿O es luz que ilumina, palabra aproximativa al vivir de cada día, clara y contundente como venida de Dios?


    No tengo ningún dato estadístico que pueda mostrar una u otra cosa. Ni me importa en estos momentos. Porque, en definitiva, yo me encuentro también, por mi oficio pastoral, en el meollo del problema. Son preguntas que me tengo que hacer a mí mismo y que me hago con toda humildad:


    –¿Nos creemos lo que decimos? ¿Utilizamos un lenguaje de hoy, directo, televisivo, cercano, o todavía creemos hallarnos en los púlpitos del XIX, soltando de vez en vez, como un latiguillo, aquello de «amadísimos hermanos»?


    Es curioso; pero en la celebración eucarística la homilía o predicación es el único espacio creativo que no está escrito previamente en el misal o en el leccionario. Es la parte donde el sacerdote pone más de sí; y de ahí el peligro de ponerlo todo de sí, convirtiéndola en palabra no de Dios, sino de hombre, o de no poner nada porque no se ha preparado (resultando un discurso totalmente vacío) y porque cree que el pueblo fiel pasa, al fin y al cabo, un poco de ello.


    En esto estamos equivocados los sacerdotes. Al pueblo fiel sí le interesa la predicación. Pero que sea una predicación seria, comprometida, serena, con lenguaje de hoy y sin necesidad de llegar al bostezo.


    Es aquello que dicen los americanos: tener algo que decir, decirlo y dejar el púlpito una vez dicho. Con lo cual se evitan esos aterrizajes en espiral, que nunca acaban de encontrar la pista y parar motores.


    El mayor peligro de las homilías es convertirlas en sermones, en el sentido peyorativo de este término. Es decir, en no acabar nunca y en el uso inmoderado del lenguaje poético.


    Es, por otra parte, el momento casi exclusivo de catequesis de adultos. Esos ocho o diez minutos de predicación dominical son los únicos con los que cuenta la inmensa mayoría de los fieles para su formación espiritual. Y no deberían desaprovecharse en palabrerías fatuas, en moralismos caducos o en tribuna política de uno u otro signo. La imagen de Jesús está a la espera y es a Él a quien tenemos que presentar continuamente, como hizo Juan Bautista, quien, con humildad manifiesta, repetía una y otra vez a sus discípulos:


    –No, no soy yo el Mesías esperado. Por ahí va el Cordero de Dios. Seguidle.


    Es fácil pronunciar palabras bellas desde un púlpito; pero no es tan fácil decir palabras sinceras; comprometidas, claras, que lleguen a todos los fieles y que sean clarificadoras de la luz de Dios.


    El que obra así, honestamente, no ha de preocuparse de ser un buen orador. Tampoco es necesario. Es fundamental que sea un hombre de fe. Que ya vendrá Dios y sabrá decir por su boca aquello que mejor conviene al pueblo fiel.


     

  


  
     


     


    4. Las cigüeñas


     


     


     


    Voy a hablar de cigüeñas. Está nuestro mundo en torno tan mal –crisis económica galopante, índice de paro que se cuenta no por miles sino por millones,


    [image: 210887.jpg]


    políticos descerebrados que nada solucionan…–, que me refugio de vez en cuando en la casa de mi pueblo, oxigeno los pulmones y me pongo a mirar al cielo. Desde mi casa veo la torre de la iglesia y sobre ella un nido de cigüeñas. Era uno de mis atractivos de chaval: llegaban las cigüeñas en primavera después de haber cubierto miles de kilómetros y hacían sus nidos en el campanario de la iglesia. Últimamente no se van, permanecen todo el año. ¿Será por el cambio climático?


    Presiento que la chavalería de mi Parroquia de Papel no conoce al vivo una cigüeña de verdad. No vienen a la ciudad. Ni las parroquias de barrio tienen siquiera una torre con viejas campanas que repiquen al viento en las fiestas y doblen como gruesas lágrimas cuando de lutos se trata.


    He leído que la cigüeña, considerada en otros tiempos portadora de suerte, está hoy amenazada de exterminio, de manera que se ha convertido para los ecologistas en indicador del medio ambiente.


    La cigüeña fue para el Occidente cristiano símbolo de la resurrección, símbolo pascual, precisamente porque aparecía por Pascua de Resurrección. Ya en el Viejo Testamento se la ensalza como «ave justa». El profeta Jeremías se admiraba de que las cigüeñas, al contrario que el hombre pecador, «notan cuando les llega su hora». Antiguamente, en Alemania, creían que la cigüeña traía la bendición a la casa sobre cuyo tejado se afincaba: por ejemplo, la bendición del bebé que viene. La cigüeña en el tejado fue siempre algo así como el símbolo de un «mundo sano»; garantía de que allí no caía el rayo devastador ni sería pasto del fuego.


    En Europa Central –se lamentan los ecólogos– está desapareciendo esta peregrina ave. En España aún podemos disfrutar sobre los campanarios de nuestros pueblos sus nidos grandotes. Su desaparición progresiva puede radicar en esto: la masiva transformación del paisaje. Terrenos pantanosos son secados, los pesticidas envenenan el alimento de la cigüeña y la creciente densidad del tendido eléctrico contribuye a diezmar la especie.


    Para colmo, se la acecha con la escopeta; por ejemplo, en el sur del Senegal, Líbano y Siria, donde pasan el invierno. La cigüeña ha perdido en los países árabes su importancia como protectora del «peregrino a la Meca».


    Contemplando una vez más las cigüeñas de la torre de mi pueblo, pienso que también nosotros, al paso que vamos, perderemos algún día tan bellas compañeras de la cúpula de los campanarios de nuestros pueblos, como símbolo, cuando aparecen, de la Resurrección del Señor.


     

  


  
     


     


    5. Las campanas


     


     


     


    Tengo un libro escrito titulado: «Sor Bárbara de la Giralda». Es la historia de una monja dominica de mediados del siglo XIX, que nació en lo alto de la torre más airosa del mundo. A cincuenta metros de altura, bajo el cuerpo de campanas, en un cuartito de tres por tres metros, vivían el campanero segundo, su esposa y dos hijos. El padre, Casimiro de nombre, amén de campanero, era latero, y pueden imaginar lo que sería ese subir latas, subir agua… subir y bajar treinta rampas todos los días. ¡Imaginen cómo vivían! ¡Y esos fríos a esas alturas, con esos ventanales sin cristales! ¡Y esas calores de Sevilla!


    Dieciocho años vivió en lo alto de la Giralda sor Bárbara hasta su entrada en el convento. Vivir así no era más fastidioso en esa época que vivir en otro lado, y tenía la gloria de morar en la Giralda de Sevilla, con sus veinticinco campanas, de volteo y de toque.


    Tiene la Giralda 25 campanas, con sus nombres. Las más antiguas son las de San Miguel de las Victorias y Santa Cruz, de hacia 1400, y la de mayor tamaño es la de Santa María, vulgarmente llamada La Gorda, que mira al norte.


    Cada campana lleva un nombre. Las que miran al Norte: Santa Rufina, San Hermenegildo, Santa María (La Gorda), San Juan Bautista, Santa Lucía. Las que miran al Sur: Santa Bárbara, San Isidoro, San Miguel (La Segunda), San Pablo, Santa Cecilia. Las de Levante: San José, San Laureano, San Pedro, San Juan Evangelista, Santa Inés. Y las de Poniente: Santa Justa, San Fernando, San Cristóbal, San Sebastián y Santa Florentina.


    En el interior, bajo la bóveda, hay cuatro: Santiago, a la derecha de Santa María, y Santa Catalina, a la izquierda. Omnium Sanctorum, a la derecha de La Segunda, y Santa Cruz, a la izquierda. Estas, junto a La Gorda y La Segunda, son de golpe. Las otras dieciocho son de volteo.


    En total, 24 campanas. Se completa el número de 25 con otra campana que hay en el cuerpo superior junto al reloj, llamada San Miguel de las Victorias.


    Hoy, los días ordinarios, sólo suena la Giralda para convocar a coro a los canónigos. Poca cosa. Se ha perdido ya hasta el toque del Ángelus. Semanalmente, se toca a Sabatina. Y repiques, eso sí, en las grandes solemnidades del Corpus, Inmaculada y Virgen de los Reyes.


    Se ha perdido también la figura del campanero. La electrificación de las campanas y la reducción de personal ha dado al traste con un gremio singular que en otro tiempo transmitía a la ciudad, con el lenguaje de los sones, el anuncio de gozos y de penas.


    No los busquemos. Los campaneros han dejado de existir en la Catedral de Sevilla hace tiempo. Otro oficio extinguido. Ya no hay Casimiros que suban a la torre a voltear las campanas. Ni niños, hijos de campaneros, que correteen por aquellas rampas y se diviertan con sus toques.


    Las campanas…


    Hace unos años, en unas jornadas culturales que se celebró en mi pueblo, Santa Olalla del Cala, en la Sierra de Huelva, hubo unos toques de campanas –yo diría mejor concierto– a cargo de mi querido paisano Leopoldo, el sacristán, que las sabe tocar con mano de ángel.


    Nos sorprendió con diecisiete toques distintos interpretando el lenguaje de las campanas que los antiguos de nuestro pueblo sabían interpretar y que las nuevas generaciones desgraciadamente hemos perdido. Señal de hombre difunto, señal de mujer, señal de niño, señal de niña, misa de difuntos, toque de las once horas de cuaresma, toque del ángelus, toque de las tres horas en cuaresma, toque de oración, toque de ánimas, toque de fuego, llamada a misa, rogativas al Señor, toque de Majestad, misa de Gloria de niños, misa de Gloria de niñas... Reliquias de un tiempo ya un poco lejano, que conserva en su memoria y en la habilidad de sus manos nuestro sempiterno sacristán Leopoldo Nevado.


    Los tiempos han cambiado. Nos embarga la prisa y estamos sumergidos en el ruido del tráfico incesante. Las campanas tocan hoy día lo imprescindible –a misa, a difuntos–, habiéndose perdido desgraciadamente lo que era en tiempos antiguos, ese percibir el sonar de campanas como una bella compañera de la convivencia cotidiana.


    Pero aquellos tiempos, de escasa circulación rodada, de apacible carretera para el paseo sosegado, en que se podían oír las campanas de la iglesia e interpretar sus sonidos, ya son idos. Ellas acompañaban –también ahora, pero en menor medida– el alegre repique de fiesta, el tañido de difuntos, el toque del ángelus o el toque de ánimas.


    Hoy día, por desgracia, el sonar de las campanas se ve ahogado por el ruido intenso de la ciudad. Suenan en algunas parroquias de la ciudad vieja unos leves toques, no muchos, con cierta timidez, para indicar al vecindario próximo que la misa está a punto de comenzar. Y para de contar. En los tiempos antiguos se tocaba también en el momento de la consagración y el papa Gregorio XIII (+1585) dio cien días de indulgencias al que al oírla desde la calle o desde el campo invocase a Dios en ese momento, y doscientos días si decidían acudir prestos a la iglesia.


    Invocaré aquel verso en latín que recoge el bello quehacer que tienen las campanas de las iglesias: «Laudo Deum verum, plebem voco, congrego clerum, defunctos ploro, nimbum fugo, festaque honoro» (Alabo al Dios verdadero, convoco al pueblo, congrego al clero, lloro por los difuntos, ahuyento las tormentas y honro las fiestas).


    Hoy día podría aplicarse a nuestra generación aquella frase figurativa que ha pasado al lenguaje común: «Oír campanas y no saber dónde». Las campanas, puestas ahí, sobre la torre, en lo alto, han servido siempre y deberían servir para convocar al pueblo creyente y elevar oraciones a Dios.


     


     


     

  


  
     


     


    6. Homilía cristiana y oración fúnebre


     


     


     


    Estamos abocados a la muerte. Esto es evidente. Un paisano nuestro andaluz, que hablaba y escribía en latín, llamado Séneca, decía: Quotidie morior, cada día estamos más cerca de la muerte. Es la concepción filosófica de la muerte asumida. Lo que para un cristiano es también cierto, pero con una matización importante: la muerte, por muy misteriosa y dolorosa que sea, es un tránsito hacia la vida eterna. Ante la muerte, la Iglesia reza y celebra sufragios por los difuntos y canta el triunfo de Jesús resucitado. Todo ello, rito y oraciones, viene en un libro que los párrocos utilizan con frecuencia, siempre que le anuncian la muerte de un feligrés, el «Ritual de Exequias».


    El Ritual actual, salido tras la reforma litúrgica, aparece con innovaciones importantes. Por ejemplo: Formulario para las exequias de un difunto cuya muerte ha dejado a la familia desconcertada; por varios difuntos en caso de accidente público; por un difunto no practicante; por los que han donado su cuerpo; en caso de cremación del cadáver; ante la urna de las cenizas...


    Las oraciones del Ritual son hermosas, y en esto la Iglesia, en su experiencia de siglos, ha acumulado un florón de oraciones especialmente consoladoras para la familia del difunto. Porque las oraciones están dirigidas a Dios en favor del difunto, pero oídas y participadas por la comunidad cristiana que las oye, especialmente por la familia que necesita en esos momentos del consuelo y la esperanza ante el ser querido que les ha dejado.


    Una cosa, evidentemente, no trae el Ritual: la exhortación u homilía del sacerdote. Que si siempre es importante la palabra sacerdotal, lo es más en estas circunstancias. Los dolientes son muy sensibles en estos momentos de dolor y el clero debería cuidar al máximo la expresión que surge de sus labios para impartir la palabra precisa sobre el significado de la muerte y proclamación del misterio pascual.


    No es una oración fúnebre, sino una proclamación de la palabra de Dios en momentos especialmente receptivos por los familiares. No se trata de ofrecer un panegírico del difunto, pero tampoco olvidar detalles concretos de la vida del fallecido. Ello consuela a la familia y les demuestra que el sacerdote no ofrece un sermón de memoria que repite invariablemente en cada ocasión. No debería desdeñarse ciertos aspectos de esos oradores laicos que se dan en otros países. Por ejemplo, en Estados Unidos. En Alemania se han puesto de moda. La misma funeraria los contrata. Su discurso, laudatorio para el difunto, no dura más de 15 minutos. ¿Qué hacen esos oradores laicos, contratados profesionalmente para pronunciar la oración fúnebre? Sencillamente se informan del «cliente» y los familiares ordinariamente quedan tan satisfechos de su labor que al final le dan un apretón de manos. Ellos centran su discurso más en el fallecido que en el aspecto religioso, es verdad. Pero la proclamación de la resurrección, que debe prevalecer en la homilía cristiana del sacerdote, no debe, por el contrario, olvidar estas referencias humanas del difunto concreto que tanto consuelo puede ofrecer a sus familiares. Y sobre todo, terminar con una referencia a la esperanza. Si para un orador laico siempre es algo etéreo, en la fe cristiana es algo bien concreto: la resurrección de Jesús, eje de nuestra propia resurrección.

  


  
     


     


    7. Historia de un viejo cochero


     


     


     


    Es de una novela del escritor ruso Antón Chejov titulada Angustia. El viejo cochero Jona Potapov es viudo y ha perdido recientemente a su hijo único. En su viejo coche de caballos, mientras discurre lenta la caída de la nieve sobre la calle, aguarda pacientemente la llegada de un viajero. Mientras, se pregunta:


    –¿Será verdad que entre las miles de personas de esta ciudad haya alguna que me escuche?


    Se acerca un militar, que desea que le lleve a un punto concreto de la ciudad. Jona comienza a hablarle:


    –¿Sabe? Se me ha muerto mi hijo esta semana...


    El militar no le contesta; cuando llega al final de su trayecto, paga y se va sin decir palabra.


    Tres jóvenes toman ahora su vehículo.


    –Sabed –les dice Jona– que mi hijo ha muerto esta semana.


    –¡Todos morimos! ¡Paciencia!– sentencian ellos.


    La angustia le llega a Jona a los ojos y comienzan a salirle las lágrimas.


    Se monta otro viajero. Jona le dice lo mismo:


    –¿Sabes? Esta semana he perdido a mi único hijo.


    –¡Ah, sí!– le responde distraído. Después, se arrellana y se dispone a dormitar durante el trayecto.


    Las lágrimas se han convertido en torrente por las mejillas de Jona.


    Vuelto a casa, no puede dormir. La pena le oprime el corazón. Entonces se levanta de la cama, enciende una vela, se acerca a la cuadra y se abraza al cuello del caballo. Y comienza a hablarle:


    –Era guapo, bueno, fuerte, paciente... Y, de improviso, se me ha ido. No lo veré jamás...


    El caballo escuchaba pacientemente el largo soliloquio de su amo.


    ¡Hay tanta soledad en el mundo!


    Lo mismo que he citado esta obra de Chejov, podría haber ofrecido referencias de la obra del filósofo Jean-Paul Sartre: Solos en medio de la masa. O la del poeta Baudelaire: Multitud, soledad. O la del novelista Albert Camus: Extranjero en la propia tierra.


    Pero prefiero traer una cita más de aquel bendito y sufrido papa llamado Pablo VI. En su encíclica Octogessima Adveniens (1971) declaraba, a propósito de las megápolis que albergan en su seno al neo-proletariado anónimo:


    –El hombre experimenta una nueva soledad, no ante una naturaleza hostil, para dominar la cual se requieren siglos, sino ante la masa anónima que lo circunda y en medio de la cual se siente como extranjero.


    Está la soledad del divo (Julio Iglesias lanzó hace años al mercado un disco con este significativo título: Un hombre solo); o la soledad del monje, que la acoge voluntariamente para llegar a las cercanías de Dios (hay quien ha escrito que habría que darle a todo hombre un trozo de desierto para encontrar la verdad en su soledad); y tantas otras soledades.


    Pero hay unas soledades tremendas. La del enfermo, la del triste, la del desgraciado; la de nuestro cochero, por ejemplo... Habría que hacer como Giacomo Maffei, aquel alumno de Don Bosco muerto en 1935 a los veintiún años de edad y que ante el fascismo que imperaba en Italia gritaba:


    –Seré de los jóvenes fuertes y generosos que no se avergüenzan de proclamar: Somos cristianos católicos.


    Todos los domingos por la tarde, Giacomo Maffei se dedicaba a visitar a los que él llamaba «mis pobres». Decía:


    –Voy a restituir a Jesús la visita que esta mañana me ha hecho en la comunión.


    Y el enfermo, el solitario, el triste le recibían con aire de consuelo sonriente, porque alguien les había visitado y puesto oído atento a sus angustias.


     


     


     

  


  
     


     


    8. El horóscopo


     


     


     


    He ojeado el horóscopo en el periódico del domingo y encuentro mi signo zodiacal entre los favorables de la semana. Magnífico se me presenta el futuro inmediato en amor, trabajo y dinero, y bastante bien en salud. ¿Qué más quiero?, me digo. Se ve que la confluencia de los astros me es favorable.


    Pero la realidad de la vida discurre por otros cauces. Si lo tomamos como un pasatiempo divertido, vale; pero si miramos el horóscopo como fervientes creyentes en la fuerza de los astros sobre nuestras personas, caemos ciertamente en superstición.


    ¿Qué piensa la Iglesia de la astrología? Sencillamente eso, que es una superstición antiquísima que todavía inquieta la conciencia de muchas personas. El diccionario mismo lo dice: Astrología es «la antigua ciencia de los astros, que pretendía, además, predecir los sucesos por los movimientos de aquéllos». Pero la concepción del mundo en que se apoyaba esta ciencia (las tesis de Ptolomeo) ha sido ampliamente superada. Era aquello de que todos los astros giraban alrededor de la Tierra, es decir del hombre. El mismo sistema de los siete planetas y las doce constelaciones, en que se fundamentaba la astrología, ha caído por su base al descubrir la astronomía nuevos planetas y demostrar que los doce signos del Zodíaco no constituyen, como se creía, unidades cósmicas, sino que son grupos de estrellas arbitrariamente reunidas.


    Esa arte adivinatoria que en la antigüedad se pretendía dar a la astrología, determinante de la conducta de los hombres, es contraria a la fe cristiana, que restituye a los astros a su categoría de criaturas de Dios, que cantan su gloria: «El cielo proclama la gloria de Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos» (Salmo 19, 2). La creencia en un influjo determinante de los astros contradice la libertad humana y la providencia divina. Estamos en las manos providentes de Dios, respetuoso con nuestra libertad, y no pendientes de ese hipotético hilo conductor que viene de la confluencia de los astros.


    En la medida en que no se niegue la libertad humana ni se ataque la fe en Dios, la Iglesia no considera ningún elemento inmoral en la utilización de este juego. Sí tal vez habría que dudar de la comercialización de un tema que explota la credulidad de la gente sencilla. Que quiere saber, en una mezcla inquietante de deseo y temor, el secreto de su futuro. Pero, ¿puede creer nadie que la predicción de su vida está determinada por la lectura de la posición de las estrellas el día de su nacimiento o el día de su matrimonio?


    El destino de cada hombre está grabado en la providencia de Dios, nada más. Y no en los trazos confluyentes de los astros del cielo. La historia de los hombres no está encadenada a ninguna fuerza cósmica. Nosotros los cristianos creemos «en un solo Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible e invisible...» Esta es nuestra fe. Ella nos basta.


     

  


  
     


     


    9. La Virgen María, emigrante sin papeles


     


     


     


    Escribo el día 8 de septiembre, festividad de la Natividad de la Virgen María. Día en que abunda en muchos de nuestros pueblos cercanos fiestas en honor de María: Setefilla de Lora, Gracia de Carmona, Consolación de Utrera, Regla de Chipiona... Nombres diversos y santuarios diversos para honrar a la misma Virgen María, madre del Señor Jesús. Por algo habitamos, quiérase o no, en el lugar que nuestros antepasados bautizaron como Tierra de María Santísima.


    Esta devoción a la Virgen María fue llevada a América con nuestras primeras carabelas. Y los misioneros se encargaron de asentar en cada territorio una iglesia o una ermita dedicada a la Virgen. Con nombres de lo más variopinto dados a María. Si recorremos las tierras hispanas de América, nos encontraremos con una red tupida de imágenes de la Virgen, patronas de tantos y tantos pueblos: Guadalupe de México, Luján de Argentina, Copacabana de Bolivia, Chiquinquirá de Colombia, Caridad del Cobre de Cuba, Coromoto de Venezuela, etc.


    Pero hay muchísimos más nombres de la Virgen por esos pueblos perdidos de América. Los ecuatorianos llegados a Madrid, con papeles y sin papeles, están orgullosos de que su Virgen del Cisne, en el sur andino del Ecuador, se venere en la iglesia de San Lorenzo, en pleno barrio de Lavapiés. Le cambian sus vestidos tradicionales, la sacan en procesión, celebran misas. Anduvo la imagen por casas particulares, incluso en un bar, hasta que lograron del párroco de esta iglesia un hueco en ella para poder rezarle a su Virgen.


    Y los casos se han multiplicado. Los emigrantes sudamericanos han traído a Madrid sus imágenes queridas y han logrado en muchos casos ser introducidas en parroquias de la periferia, donde ellos puedan rezar con su fe sencilla a la Virgen de su tierra. Tras la Virgen del Cisne, de Quito, la Virgen de Caacupé, de Paraguay, las Vírgenes de Urkupiña y de Cotoca, de Bolivia... o el Divino Niño de Bogotá.


    Algunas de estas imágenes, pequeñas de tamaño, han llegado a Madrid escondidas en una maleta, sin permiso, tan sin papeles la imagen como los que la traían.


    Hay un cura en Madrid, que estos emigrantes apodan como el «padresito de Lavapiés», que los acoge y anualmente hace un viaje a América, a uno u otro país, para visitar a los familiares de estos feligreses sin papeles que no pueden económicamente cruzar el charco, consolar a los padres, llevarles el cariño de sus hijos que han emigrado a España, y rezar en los cementerios por los seres queridos.


    Es una buena labor catequética la que se hace con ellos. Y un modo de integrarlos en la comunidad parroquial y reavivar la fe sencilla que desde pequeños depositaron en la Virgen de su pueblo.


    Me gustaría que en Sevilla surjan también «padresitos» que acojan a tanto hispanoamericano, hermano de sangre y de fe. Tal vez existan estos «padresitos» y estas parroquias acogedoras, no lo sé. Porque hispanoamericanos, con o sin papeles, haberlos los hay en Sevilla y en su entorno.


    Que no se sientan extranjeros, que no pierdan su sencilla fe.


     

  


  
     


     


    10. Gandhi


     


     


     


    Traigo hoy a colación la figura de Gandhi, ese hombre enjuto, con aire de fakir, profeta veterotestamentario, pobre, santo y político. Nació en Porbandar, pequeña ciudad costera de la India occidental, el 2 de octubre de 1869. Cuando nació, la India estaba administrada por el imperio británico. Cuando murió, una nación libre lloró su muerte. En la escuela fue un niño ordinario entre otros niños ordinarios. Las notas daban el índice de un alumno mediocre y fue llamado incluso «estúpido» por un inspector inglés que realizó una visita a la escuela.
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    Su familia, de clase media, era vegetariana. Pero un amigo de su hermano convenció a Gandhi de que los ingleses gobernaban la India porque comían carne y así tenían la fuerza suficiente. Gandhi comenzó a comer clandestinamente la carne con fines patrióticos. Esto le obligaba a mentir ante su familia, pero el mentir le repugnaba. Cada trozo de carne que comía lo sentía «como una cabra que balaba dentro de mí». Abandonó la idea y se dijo:


    –Cuando sea libre comeré carne.


    A la edad de trece años fue casado con Kasturbai, de la misma edad que él. Gandhi, que sintió durante toda su vida una ternura y respeto infinito por todas las mujeres de la India, al hablar de su experiencia la llamaría «la costumbre cruel de los matrimonios de niños».


    –Dos niños acababan de ser lanzados al océano de la vida sin saber lo que esto quería decir.


    El ciclo de su vida amorosa comenzó pronto y se acabó pronto. A los treinta años tomó la determinación de no tener más hijos –tuvo cuatro–, lo que en un hombre como Gandhi, opuesto a todo método anticonceptivo, implicaba prácticamente la vida de continencia. Finalmente, en 1906, a los treinta y siete años, hizo solemnemente voto de castidad.


    Inglaterra le fascinaba y logró embarcarse, a pesar de la oposición de su casta, que le llevó a un tribunal religioso por haber violado el espíritu de la religión hindú al aceptar la idea de un viaje al extranjero. El tribunal lo excomulgó, pero él embarcó unos días más tarde, 4 de septiembre de 1888. Iba a estudiar la carrera de derecho, pero antes tuvo que jurar delante de su familia que no habría de tocar ni vino, ni mujer, ni carne.


    Gandhi no tenía por entonces un profundo sentido religioso. Fue en Inglaterra, al contacto con el «Bhaga vad Gita» y el Nuevo Testamento, que un amigo vegetariano le ofreció, donde se estimuló su interés por la religión.


    El Antiguo Testamento le cansaba, pero el Nuevo, y en particular el Sermón de la Montaña, fue una revelación para él.


    –Si alguno te abofetea en la mejilla derecha, ofrécele también la otra...


    Su ascensión espiritual comenzó con la lectura de estos libros. Un día, un amigo cuáquero se permitió pedirle que destruyera el collar que llevaba al cuello.


    Y Gandhi le respondió:


    –Este collar es un regalo de mi madre. No sé la significación oculta que pueda tener y no creo que me suceda ningún mal por llevarlo. Pero necesitaría razones más sólidas para quitarme un collar que ha sido puesto en mi cuello por amor.


    Lo que pensaba del collar, pensaba también de aquel valor recibido de sus padres: la religión. Es cierto que la vida y la muerte de Jesús, el Sermón de la Montaña, la pureza extraordinaria de algunos cristianos, le atraían. Pero todo el cristianismo no le era simpático. Siendo niño, había visto cómo un misionero cristiano se mofaba de las estatuas que adornaban las calles de Rajkot. Y, para él, el cristianismo eran también la carne, el tabaco, el alcohol y las costumbres occidentales.


    Alguien le pidió que salvara su alma convirtiéndose al cristianismo. Gandhi le contestó:


    –Dios no está encerrado en una caja fuerte de una sola puerta. Millares de caminos de acercamiento están abiertos a los humildes y a los puros.


    El 10 de junio de 1891, terminó sus exámenes. Dos días más tarde embarcó para la India con su título de abogado.


    El Gandhi que conocemos aún no había llegado, pero «el espíritu de sacrificio en lugar de la violencia», que encarnará su vida posterior, ya está en germen en este joven Gandhi que no se ha dejado seducir por un materialista Occidente.


    La moraleja para nosotros podría ser esas palabras de Jesús de Nazaret cuando terminaba sus parábolas:


    – El que tenga oídos para oír que oiga.


    ¿Me avergüenzo de una medalla que llevo al cuello? ¿Me avergüenzo de llevar un crucifijo? ¿Me avergüenzo de expresar libremente mis sentimientos religiosos?


    Gandhi respondería:


    –Necesitaría razones más sólidas para quitarme una medalla que ha sido puesta en mi cuello por amor.

  


  
     


     


    11. El último sacramento


     


     


     


    Recibí una llamada telefónica en la parroquia, cuando mi parroquia era de piedra, no de papel como ahora en mi jubilación. Pedían que me acercase a una casa para asistir a un moribundo. Al llegar, me recibió un señor muy respetuoso, que vivía solo con su padre. Este se encontraba en estado preagónico, pero aún consciente. El hijo deseaba que le asistiera espiritualmente. Se acercó a su padre y le susurró al oído:


    –Padre, está aquí el médico.


    Naturalmente, me negué a aquella farsa. Y el buen hombre reconoció su error.


    –Padre, es el sacerdote de la parroquia que viene a ofrecerte el sacramento de la Unción de los Enfermos.


    Así, sí. Por derecho. No son momentos éstos de engañar al enfermo y de engañarse a sí mismo. Pero esto ocurre cada vez menos en estos últimos tiempos. Porque la muerte ha cambiado, especialmente en las grandes ciudades. Hoy día no se muere en casa: se muere en los grandes hospitales, sometidos a una tecnología médica de aparatos y tubos en un lugar que denominan UCI o UVI. Y en terrible soledad de afecto. Al enfermo le faltan las referencias de su habitáculo y de sus seres queridos. Los médicos, las enfermeras, el personal hospitalario en general tienen tendencia a retirarse cuando la vida llega a su punto final, cuando ya todo es irreversible. El mismo capellán, que ejerce una función meritoria en un mundo extraño para el enfermo, es también un extraño que administra el sacramento de la Unción. Falta el cura de la parroquia, y la familia, y el rezo en común. El aliento último y piadoso de una familia cristiana que acompaña hasta el final al ser querido que se enfrenta al momento de la muerte.


    Si la muerte ha cambiado en esta sociedad nuestra tecnificada, no debe cambiar para un cristiano, para quien se debe conservar el carácter humano y espiritual del hecho de la muerte. El sacramento de la Unción de los Enfermos no puede convertirse en una pura formalidad. El creyente se siente en esas clínicas –absolutamente necesarias, por otro lado– como desamparado, individualizado.


    Por supuesto, existe todo un gran territorio que conquistar en la conciencia de nuestra buena gente cristiana. Durante siglos, la predicación sacerdotal se ha apoyado con excesiva frecuencia en una visión de la muerte y del más allá que estaba referida primordialmente al temor hacia el infierno. Ese temor ha disminuido, porque tal vez haya decrecido también la creencia en el infierno. La predicación sacerdotal y la asistencia última al enfermo deben apoyarse en el amor misericordioso de Dios que nos acoge. Dios es el que cuenta para que podamos vivir de otra manera; la resurrección no es otra cosa que una nueva manera de ser uno mismo, aunque misteriosamente y en una existencia y un mundo diferentes. La muerte, para el creyente, debe ser un tránsito de paz hacia Dios. Y en ese empeño debe ser ayudado por su familia, sus amigos, su párroco.


    Se dice en el Ritual de la Unción y de la Pastoral de Enfermos lo siguiente: «La familia de los enfermos y los que, desde cualquier nivel, los atienden, tienen una parte primordial en este ministerio reconfortador. A ellos les corresponde, en primer lugar, fortalecer a los enfermos con palabras de fe y con oraciones en común, encomendarlos al Señor doliente y glorioso e incluso exhortarlos para que, asociándose libremente a la Pasión y Muerte de Cristo, colaboren al bien del pueblo de Dios. Al hacerse más grave la enfermedad, deben prevenir al párroco y preparar al enfermo con palabras prudentes y afectuosas para que pueda recibir los sacramentos en el momento oportuno». Y a los párrocos se les recuerda que «pertenece a su misión visitar a los enfermos con atención constante y ayudarles con inagotable caridad».


    Que nos sirva de meditación y si es ya el mes de noviembre, llamado mes de los difuntos, no debemos confundirlo con un mes dedicado a la muerte, sino a la vida, la vida de Dios.


     


     


     

  


  
     


     


    12. Un Belén en cada hogar


     


     


     


    Fue san Francisco de Asís quien primero montó un Nacimiento para gozar así, con la ingenuidad plástica de los personajes de Belén, de la fiesta más bonita del año. Desde entonces, en nuestro mundo cristiano occidental se hizo costumbre secular montar estos Nacimientos o Belenes –algunos de ellos, verdaderas obras de arte– no sólo en las catedrales y parroquias, sino en los propios hogares.


    Creo que en estos momentos no hay que hacer un SOS alarmado para que las familias cristianas recuperen una tradición que no se debería de perder. Gracia a Dios, después de años de vacilaciones, en los que parecía prevalecer la moda anglosajona del arbolito nevado que nada nos dice, no deja de montarse en todo hogar que se precie de cristiano el tradicional Belén navideño.


    En los hogares con personas mayores, bastarán las figuras de María y José con el Niño, e incluso la mula y el buey, detalle éste que no es contado en los Evangelios canónicos, sino en uno apócrifo. Pero en los hogares con chavalería, yo sugeriría algo más. Me parece que en el montaje del Nacimiento debe existir un trabajo colectivo, en el que padres e hijos asumen funciones propias. Cada miembro de la familia debería tener parte en la creación de un personaje o en la decoración del entorno.


    Veamos. Un día se sale de compras. Previamente, en reunión familiar alrededor de la camilla, se han apuntado los materiales (papel, cartón, madera, alambres, lanas, serrín, pinturas, bombillas de colores, etc.) que van a ser necesarios para el montaje del Nacimiento. Y llega el sábado. Será mejor que el padre se ponga el pantalón más viejo y la madre una falda apropiada, porque se ha de trabajar de firme con los críos y no hay que tener miedo a tirarse al suelo, si es necesario, o a subirse en una silla. Posiblemente no saldrá una obra de arte, porque en la confección de este Nacimiento están también las manos inexpertas de los más pequeños, que han modelado con plastilina unos corderos que más parecen vacas. Pero bien hechos están, porque han sido confeccionados por ellos. Todos los miembros de la familia se han convertido en protagonistas del Belén de casa y, al tiempo que lo hacían, estaban reviviendo los momentos preciosos de ese maravilloso acontecimiento que ha convulsionado la historia: el nacimiento de Jesús.


    También podría hacerse un Nacimiento viviente a escala familiar, ¿por qué no? Y si necesario fuera, con ayuda de los amiguitos vecinos. El caso es vivir la Navidad en casa, en cada hogar. Como dice el lema de los belenistas sevillanos: «En Navidad, un Belén en cada hogar».


    Y en las parroquias también. Será un Nacimiento más grande, qué duda cabe, donde los niños de la catequesis tendrán cada uno su pequeña parcela para desarrollar su ingenio. Y de organizadores de este Belén de la casa grande que es la parroquia, el cura y los catequistas.


    Por lo que sugiero al párroco y a los catequistas que se busquen unos pantalones viejos, que también ellos tendrán que tirarse al suelo y subirse a una escalera para montar con los peques de la catequesis el Belén de la parroquia.


     

  


  
     


     


    13. Dejad que los niños se acerquen a la Catedral


     


     


     


    Hace unos años, cuando Sevilla se apiñaba dentro de ese círculo de las rondas que hoy marcan la línea imaginaria de las antiguas murallas, con algunos arrabales desparramados por sus costados, la cosa resultaba fácil. Desde los más mayores hasta la misma chiquillería sabían de los entresijos de la ciudad y de sus encantos y leyendas. Porque cada piedra, cada rincón de esta vieja ciudad rezuma un romance añejo contado en noches de olor a azahar. Y cuando tocaban las campanas de la Giralda, centinela impertérrito de los avatares de la ciudad, memoria histórica de los acontecimientos seculares de Sevilla, todo el mundo sabía del lenguaje de sus campanas y sentía sus latidos.


    Hoy, no. Sevilla se ha dilatado como un vientre inflado y desde los «polígonos» ni se oye su tañido ni se sabe de los encantos que encierra la vieja ciudad.


    Me gustaría ver a los chavales de los barrios periféricos de Sevilla caminar con sus maestros o sus catequistas hacia el centro viejo de la ciudad. Perderse entre los paredones de la Catedral debe ser para nuestra chavalería de los «polígonos» como una bella lección magistral para comenzar a sentir y degustar el latido de su ciudad.


    Hay un peligro: reducir todo este acercamiento a lo puramente estético o artístico. Los niños llegan a la Catedral y reciben un sinfín de detalles de la arquitectura, escultura o pintura del templo. Lo cual es interesante: ofrecerles en vivo una lección de historia, de arte, de cultura. Pero no debe pasar inadvertido algo fundamental: que es un templo religioso. Más: el primer templo de la diócesis, la iglesia mayor. Me gustaría que todos los niños de Sevilla, esos miles de niños que hacen su catequesis por tantas barriadas, se acercaran con sus catequistas o con sus maestros a la Catedral sevillana y sin despreciar la lección de arte, se postraran ante la patrona de la archidiócesis, la Virgen de los Reyes, y le rezaran o cantaran una Salve. Con lo cual deben saberse la Salve, qué es una archidiócesis y ver cara a cara a la Virgen de los Reyes. Y acercarse al altar mayor o al sagrario y saludar al Señor. Porque la Catedral, como la iglesia de su barriada, antes que museo es templo vivo. Que parece que los niños entran en el templo como si aquello fuera el patio del colegio.
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