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			Si la razón permite muchas cosas, el oscurecimiento de la razón las permite también.


			Henry M. De Montherlant


		




		

			A Adriano y Carlota


			Quiero dar las gracias a todos los profesionales que han compartido conmigo su conocimiento. También a los familiares y amigos de muchas personas que luchan diariamente por encontrar la luz, quienes me han abierto sus corazones.


		




		

			Hay heridas que nunca se muestran en el cuerpo, que son más dolorosas que cualquiera que sangre.


			Laurell K. Hamilton


		




		

			1


			El sonido sibilante que desprendían los viejos raíles anunciaba la llegada del tranvía. Aquel murmullo metálico solía provocar en Thomas una respuesta emocional, una paz sensorial intensa producida por un irresistible cosquilleo que le recorría el cuero cabelludo y que viajaba por la espina dorsal hasta difuminarse en la parte baja de la espalda.


			Todas las tardes, a las quince y treinta horas, aquel tranvía llevaba a Thomas al único lugar que le proporcionaba una sensación de sosiego. Un lugar donde encontraba su esencia y se sentía él mismo, aun sin saber quién era realmente.


			Thomas padecía un síndrome denominado amnesia retrógrada, un trastorno neurocognitivo que le provocaba la pérdida de todos los recuerdos previos al inicio de la enfermedad. Su infancia, sus miserias, sus logros, sus amores, su propia identidad, todo permanecía enterrado en el lúgubre sótano de su cerebro. Sin embargo, la llegada de aquel tranvía aliviaba la sensación de ansiedad que solía llenar su pecho y su alma.


			Tan pronto como asomaba el morro del convoy entre la frondosa vegetación de Garnisonkirchplatz, el tiempo parecía ralentizarse. Thomas, inmóvil, quedaba abismado en sus pensamientos mientras los viajeros, impacientes por llegar a sus destinos, comenzaban a moverse como en esas películas proyectadas a cámara lenta. Sus voces se escuchaban débiles y ensordecidas en medio del bisbiseo cotidiano de las calles. Poco después, aquel momento quedaba interrumpido por los sonidos mecánicos del tranvía al frenar en los últimos metros, antes de alcanzar la parada de HackescherMarkt.


			Eran las quince y treinta horas exactas. 


			A Thomas le gustaba que el tranvía fuera de color amarillo. Un amarillo vivo y limpio, especialmente cuando la luz del sol reverberaba en la superficie bruñida del vehículo. El amarillo le sugería claridad y luminosidad, no solo en cuanto al aspecto meramente visual, sino también en lo referente a la consciencia del ser humano. Para Thomas, simbolizaba la luz en un sentido metafórico para referirse a la verdad, al conocimiento, a la razón. Era el color que lo invitaba a la percepción y a la reflexión. Había, pues, un paralelismo perfecto entre un viaje físico y otro metafísico dentro de aquel tranvía. 


			Thomas ocupaba siempre el último vagón. Era habitual que hubiera asientos libres a esa hora del día, por lo que, normalmente, podía escoger. Siempre que tenía ocasión prefería sentarse en sentido contrario a la marcha, a ser posible contra el ventanal, lo más próximo a la cola. Le gustaba apoyar la cabeza en el cristal y contemplar los elementos que componían la ciudad de Berlín, esperando que alguno le permitiera viajar al pasado.


			Apenas unos segundos más tarde, tras una ligera sacudida, el convoy se ponía nuevamente en marcha y retomaba su trayecto, continuando por la calle Spandauer. 


			La perspectiva de la ciudad era la misma cada día: los mismos edificios acristalados, donde miles de vidas quedaban reflejadas en aquellos enormes espejos; la antigua iglesia de Santa María y sus desfiguradas pinturas murales representando la Danza de la muerte; la abarrotada Alexandersplatz; las mismas calles, avenidas y alamedas, donde vehículos y viandantes se fusionaban con armonía. Pese a todo, siempre había pequeños detalles que pasaban desapercibidos y que hacían único cada trayecto.


			Daba inicio entonces un viaje inspirador para Thomas. Un periplo de apenas catorce minutos que tenía como destino aquel lugar mágico: la peculiar tetería de Friedrichshain, donde tomaba el té de media tarde y devoraba libros hasta el cierre. 


			El tranvía se detuvo en Büschingstrasse, la quinta parada desde HackescherMarkt. Era el barrio donde se erigía aquel curioso edificio con forma de serpiente, una zona no especialmente embellecida con el paso de los años. Sin duda, el mejor punto del recorrido para ver la majestuosa Fernsehturm alzarse entre los edificios y acariciar suavemente el cielo.


			Si bien Büschingstrasse era una discreta parada donde solía haber un escaso movimiento de pasajeros, para Thomas resultaba significativa desde hacía semanas. Lo era desde que una joven pasajera, a quien había tomado especial cariño, subía todos los días a aquel mismo tranvía.


			Las puertas volvieron a cerrarse rápidamente y el vehículo retomó la marcha. Tan pronto como el tranvía dejó atrás aquel desangelado apeadero, la voz inocente de la joven se dirigió a Thomas, que mantenía la cabeza pegada al ventanal.


			—Habla del paso del tiempo. El tiempo que fluye y que no regresa nunca.


			Thomas bajó la mirada y se limitó a sonreír. 


			—Esta no era muy difícil —añadió la niña, con cierta superioridad.


			Thomas se volvió hacia Martha sin borrar la sonrisa de su cara. No pudo evitar sentirse orgulloso de ella.


			La niña le devolvió una mueca pícara y ocupó el asiento situado frente a él. Se despojó de la chaqueta con un gracioso encogimiento de hombros y aguardó el comentario de su amigo.


			Martha tenía doce años. Saltaba a la vista que era avispada e inteligente, tal vez más de lo que le correspondería por edad. Era de aspecto risueño y feliz, aunque en ocasiones se adivinaba cierta melancolía al fondo de su mirada. Llevaba dos grandes trenzas y un flequillo de corte recto muy simpático que apenas dejaba ver sus ojitos verdes, redondos como aceitunas. Solía vestir una blusa blanca de manga larga, faldita gris, zapatos cerrados y leotardos también grises que le alcanzaban las rodillas. Thomas no conocía muchos detalles acerca de ella. En realidad, ninguno de los dos sabía mucho del otro, más allá de la incontrolable afición por la lectura.


			—Vaya, estoy sorprendido —dijo él.


			La niña lo miró con un gesto cómplice; no era más que lo que esperaba escuchar.


			—La siguiente tendrá que ser más difícil —replicó en tono desafiante.


			—Sí, estoy de acuerdo.


			Martha dejó entrever su dicha por coincidir nuevamente con Thomas en el tranvía, y demostró con la mirada lo mucho que le gustaba compartir aquellos escasos minutos.


			—¿Cómo ha ido el fin de semana?


			—Bueno... aburrido, como siempre.


			—¿No te diviertes con tus amigos? 


			Martha desvió la mirada. Una mueca de desagrado se dibujó en su boca.


			—Los niños de mi edad son demasiado pequeños para mí.


			Le pareció una respuesta muy propia de ella.


			—¿Por qué dices eso?


			—Porque es la verdad —arguyó la niña—. Me aburro mucho con ellos.


			Thomas se imaginó por un momento que había sido como Martha cuando tenía su edad. Un niño despierto, perspicaz, imaginativo, con infinidad de inquietudes. Probablemente, al igual que ella, risueño y feliz, aunque con la misma melancolía en la mirada.


			—Y tú, ¿qué has hecho este fin de semana? —se interesó ella.


			—He estado fuera de Berlín.


			—¿De verdad? ¿Dónde?


			—En Fráncfort.


			Martha se quedó pensativa unos segundos.


			—Fráncfort debe ser preciosa —dijo con un suspiro.


			—Lo es —aseguró Thomas, convencido—. Especialmente sus alrededores.


			—¿Has viajado en avión?


			El adulto pareció sorprenderse.


			—Sí. ¿Por qué?


			La niña lo miró con ojos repletos de curiosidad, y respondió con otra pregunta:


			—¿Cómo es viajar en avión?


			—Mmm... No está mal, supongo. La principal ventaja del avión es que puedes ir a cualquier parte del mundo en poco tiempo.


			—¡Creo que debe ser maravilloso volar! —exclamó Martha, entusiasmada—. No puedo dejar de imaginarme cómo se vería todo desde allí arriba; lo pequeñitas que deben parecer incluso las montañas más altas. Si cierro los ojos, puedo imaginarme el color azul brillante del cielo. Imagino qué se debe sentir estando tan cerca de las nubes, estando... —Se interrumpió—. Estando tan lejos de todo, en ninguna parte. —Permaneció meditabunda un instante—. Tal vez vuele en avión algún día, y recorra el mundo —fantaseó, esperanzada de poder viajar lejos de Berlín.


			Thomas se quedó conmovido por aquel comentario. No era difícil adivinar el origen humilde de Martha. 


			—Seguro que muy pronto lo harás —dijo, tratando de ser lo más comprensivo posible.


			El rostro de la niña se iluminó ante su comentario. Justo en ese momento, el tranvía acababa de dejar atrás la séptima parada desde HackescherMarkt, Landsberger Alee. 


			—La siguiente es la mía —dijo Thomas, mirando a través del ventanal, al tiempo que sacaba su bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta. A continuación, introdujo la mano en el derecho y cogió su tarjetero de plata. Sacó una de sus tarjetas de visita y escribió unas palabras en la parte posterior. Luego, se la entregó. 


			—Esta es un poco más difícil —insinuó, sabiendo que eso la complacería.


			Martha cogió la tarjeta con emoción y posó los ojos en las palabras que Thomas había escrito.


			—Espero que la disfrutes.


			La niña levantó la mirada, satisfecha. 


			—Gracias, Thomas.


			El hombre movió la cabeza levemente, se incorporó y se dirigió a la puerta más cercana.


			El tranvía se detuvo y la puerta se abrió rápidamente. 


			Martha sujetó fuertemente aquella tarjeta mientras observaba a su amigo bajarse del tranvía, sabiendo que el mejor momento del día acababa de terminar.


		




		

			2


			Thomas se apeaba en la parada de Landsberger Alee Petersburgerstrasse, la más cercana a aquella singular tetería. A veces, cuando hacía buen tiempo, se bajaba varias paradas antes para disfrutar de un largo paseo. Especialmente en otoño, su estación del año preferida para caminar por aquellas calles. Le obsesionaba la belleza de los árboles cuando el verde de las hojas se había esfumado para dar paso a delicados tonos amarillos, ocres, rojos y naranjas.


			Había algo en el barrio de Friedrichshain que lograba atraparlo. A pesar de ser tradicionalmente una zona elegida por aquellos que preferían un concepto underground, en los últimos años se respiraba un ambiente que atraía a estudiantes y a muchas familias jóvenes. Mantenía sus tintes ocres tras haber sido uno de los barrios de la RDA —la Alemania comunista­—, pero ahora era dinámico y alegre.


			Thomas cruzaba Landsberger Alee y penetraba en la alameda de Petersburgerstrasse. Siempre lo hacía por el margen derecho de la avenida, justo donde un edificio rojo se imponía a la vista de todos. Era un inmueble de grandes dimensiones, el de mayor tamaño del barrio. Su cuerpo principal definía la cara noroeste de la manzana, y estaba ensamblado en cuatro grandes bloques perpendiculares que se extendían por la parte posterior, junto a un quinto alzado en solitario como si guardara los jardines del complejo.


			Aquella sección de Petersburgerstrasse era anodina, y aunque estaba limpia, tenía un aspecto desaliñado. La oferta de establecimientos, tiendas, cafeterías y restaurantes era generosa aunque pintoresca, especialmente en el segundo tramo del recorrido. Los edificios eran opacos y tristes, y mostraban algunas de las páginas de la historia más turbulenta de la ciudad. Sin embargo, para Thomas seguía siendo un paseo maravilloso.


			Esa tarde, las calles tenían un aspecto inusual para la primera semana de noviembre. Una especie de tristeza de invierno se había instalado en el barrio, quedando reflejada en el rostro de los viandantes. El frente que había barrido durante días todo el continente europeo había dejado jornadas de bajas temperaturas y vientos afilados. Si bien se había esfumado cualquier vestigio de nieve en las aceras y las temperaturas habían remontado ligeramente, la gente se mostraba reacia a retomar su rutina sin desprenderse de algunas ropas invernales.


			Thomas caminó pausadamente a lo largo del primer tramo del recorrido. Observó, como siempre, la disposición irregular de la vegetación y los daños que producían algunos árboles en la vía pública. Solía pensar en las opciones por las que se podría optar para mejorar aquello.


			Al alcanzar la siguiente manzana, apresuró el paso como solía hacer cada tarde, de un modo que a él mismo le resultaba cómico. Huía del olor característico del raclette que servían en un restaurante suizo. Aquel tufo le parecía muy desagradable. En general, el de todos los quesos y embutidos suizos le resultaba repulsivo.


			El segundo tramo del recorrido estaba marcado por los restaurantes turcos. Thomas había comido alguna vez en ellos. No estaba habituado a ese tipo de sabores ni a las especias que utilizaba aquella gente, pero en general le gustaba la comida.


			Al final de esa manzana torcía siempre a la derecha, al llegar a la esquina. Justo allí, en Petersburgerplatz, se encontraba el único elemento que llamaba la atención por su belleza. La esbelta aguja que coronaba el capitel de la iglesia evangélica, de estilo neogótico, se elevaba elegantemente bajo una latente apariencia de sobriedad. Era en ese preciso punto, no por aquella magnífica aguja sino por la proximidad de la tetería, cuando una sensación de expectación se apoderaba de su pecho. Era parecida a la que siente un adolescente cuando se encuentra con su primer amor. La expectación, por otro lado, lo estremecía al percibir que una fuerza desconocida lo arrastraba hacia allí, sin saber por qué.


			Thomas siguió calle abajo. En aquellos últimos doscientos metros nada ocupaba su atención más que la lejana silueta que formaba la terraza. Allí acababa su peregrinaje.


			Llegó al local. Entró buscando el calor que desprendía el viejo horno de leña, el aroma reconfortante del café recién molido y el de los bizcochos. Siempre había deseado que aquellos deliciosos olores le trajeran el recuerdo de los que probablemente le hacía su madre cuando era pequeño. Quizá su abuela. Sin embargo, ese recuerdo permanecía ausente.


			Se sentó en su sillón favorito, uno tapizado con tela estampada, muy confortable, ubicado en el vértice opuesto al que ocupaba la barra. Estaba impregnado por las inseguridades, inquietudes y miedos que Thomas derramaba sin complejos. 


			Desde allí podía barrer con la mirada el establecimiento y contemplar con deleite las piezas que lo conformaban: la pared noroeste, construida con ladrillos de fuego, magníficamente restaurada; el majestuoso horno de leña, siempre a pleno rendimiento; los expositores de bizcochos, tartas, galletas y panes; las estanterías repletas de deliciosas mermeladas de naranja elaboradas en el Mediterráneo español; la exquisita colección de envases de hojalata que enaltecía, más aún si cabe, la vitrina centenaria que presidía el centro; las pizarras colgadas en la pared con recetas escritas a mano. Todo cuidadosamente dispuesto en armonía.


			—¿Nuevo libro, Thomas? —preguntó Anita, desde algún rincón.


			Vio aparecer la cabeza de la chica detrás de la barra.


			—Sí —respondió sonriente, dirigiendo su mirada al libro que llevaba en la mano—. Libro nuevo.


			A Thomas le gustaba que ella fuese tan observadora.


			—No has venido este fin de semana —dijo Anita, en tono de dulce reproche, mientras se recolocaba un mechón por detrás de la oreja. Para entonces, Thomas ya había aprendido a interpretar aquel gesto involuntario; también lo había echado de menos.


			—He estado en Fráncfort, cerrando un acuerdo con Franz —explicó.


			—Oh... ¿ese Franz que todavía no me has presentado?


			Thomas sonrió. Franz Steimberg era su mejor amigo y socio. Ambos eran agentes de bolsa y tenían una agencia de carteras de inversión. Se conocieron dos años atrás en una convención, precisamente en Fráncfort. Aunque muy diferentes, se complementaban excepcionalmente bien, hasta tal punto que les resultaba difícil vivir el uno sin el otro. Más que amigos, podría decirse que eran como hermanos. Aun así, Thomas no podía negar el carácter ligeramente superficial, inmaduro y mujeriego de Franz. De hecho, muy frecuentemente se lo reprochaba.


			—Sí, ese Franz que no te presentaré nunca —respondió bromeando.


			—¡Oh, vamos! ¿Tan malo es?


			Hizo ademán de reflexionar.


			—¡Ni te lo imaginas! ¡Es un peligro!


			Ambos rieron ante ese último comentario.


			—¿Una taza de té caliente y un trozo de tarta recién hecha? —propuso Anita.


			Thomas le guiñó un ojo y asintió. La tetería estaba inusualmente vacía. No le importaba, casi lo prefería. En tardes como aquella, era habitual que Anita se sentara a su lado y conversaran durante largos minutos. Cualquier tema era válido para admirarse mutuamente. A ella le fascinaba la irresistible madurez de Thomas. Se sentía atraída por su inteligencia, su exquisita educación, su sensibilidad y su elegancia en todos los sentidos. Thomas admiraba la personalidad arrolladora de Anita, su inagotable alegría, su optimismo y generosidad. A pesar de la diferencia de edad —él cuarenta y dos, ella treinta— existía una fuerte conexión. Tenía miedo de reconocer lo que empezaba a no tener remedio. «¿Quién podría resistirse a enamorarse de Ani?», pensaba.


			Anita era una chica fascinante. Era risueña por naturaleza, igual que su abuela paterna, de quien se había impregnado de todo lo bueno que el ser humano es capaz de ofrecer. Podría decirse que era de esas personas que habían nacido para ayudar a los demás. Su mirada, de un azul cristalino, tenía la capacidad de desarmar al más duro de los corazones. Había estudiado la carrera de derecho, como su padre, aunque siempre tuvo claro que su sueño era hacerse cargo de la tetería de su abuela. «Cuando era pequeña, pasaba tardes enteras con mi abuela haciendo feliz a la gente», solía recordar.


			—Y dime, ¿de qué trata el libro? —preguntó Anita, mientras dejaba el té y la tarta sobre la mesita auxiliar. Tomó asiento.


			—Narra la historia de un abuelo y su nieta de ocho años. Sienten un amor incondicional el uno por el otro. La trama principal se desarrolla durante el último verano que pasan juntos, en el que el abuelo tiene la terrible misión de explicarle a su nieta que está enfermo de cáncer. Está basada en hechos reales.


			Anita pensó en aquella niña. Se imaginó por un momento el drama que habría supuesto para ella perder a su abuela en aquellas circunstancias.


			—Qué historia tan triste... —se lamentó.


			Thomas advirtió una expresión preocupada en el rostro de Anita. Sabía que su abuela estaba muy delicada de salud. 


			—Sí, lo es —repuso—. Pero también está llena de amor; ese amor incondicional que todos deberíamos disfrutar en nuestras vidas. —Quiso hacer sentirse afortunada a Anita por tener el amor de su abuela. Sin embargo, no pudo disimular un cierto tono de resignación.


			Había leído mucho acerca de aquel amor, aunque no lo había experimentado nunca. Quizás lo había tenido en el pasado, pero de ser así, no podía recordarlo. Tampoco tenía a nadie que pudiera refrescárselo.


			Anita lo miró con ternura. Sabía que la vida de Thomas no era fácil. Se sintió culpable por haberse considerado desdichada por un instante, al pensar que podría perder a su abuela en cualquier momento. Al fin y al cabo, había podido disfrutar de su compañía durante muchos años; Thomas ni siquiera podía recordar a la suya.


			Tomó su mano y la apretó con suavidad. Él percibió el inconfundible calor de su piel, y se sintió acompañado.


			Durante unos segundos, sus miradas se entrelazaron fuertemente y revelaron, como nunca antes, lo que sus corazones gritaban desde hacía tiempo. Al igual que Thomas, ella sabía que los sentimientos que afloraban escapaban al concepto de simple amistad.


			Anita soltó la mano de Thomas y desvió la mirada hacia los ventanales.


			—Te dejo leer tranquilo —dijo, ruborizada—. Están llegando clientes. —Su dedo índice señalaba a la puerta.


			—¡Claro! —Thomas se sintió abrumado por aquel maravilloso momento.


			—Si quieres algo, ya sabes dónde estoy.


			—¡Hecho!


			Thomas se quedó sentado, desparramando temores en aquel majestuoso sillón. Unos temores más intensos que nunca. Comprendió que el amor también era capaz de provocarlos, pues aquel terror que comenzaba a helarle la sangre no era otra cosa que miedo a enamorarse.


			Abrió su libro y trató de ocupar la mente. Como era habitual, empezó la novela leyendo primero las últimas páginas. Solía afirmar que «la mejor forma de saber si el autor es sincero con el lector, es ir primero al final del libro».


			El té había logrado reconfortarlo.


			En un abrir y cerrar de ojos habían transcurrido dos horas, y había engullido prácticamente la mitad del libro sin darse cuenta. Aunque no recordaba nada de lo que había leído.


			Levantó la mirada y vio que el local volvía a estar vacío.


			—¡Vaya! —exclamó en voz alta, mirando el reloj—. ¡Se me ha pasado el tiempo volando!


			Anita soltó una carcajada desde el interior de la barra.


			—Siempre se te pasa el tiempo volando cuando tienes un libro en las manos.


			—¿Por qué no me has avisado? ¡Son casi las seis y media! ¡Tendrías que haber cerrado hace media hora!


			—No te preocupes —repuso ella—. Tengo muchas cosas que hacer aquí. Además, tú nunca me molestas. Al contrario: disfruto viéndote leer.


			Thomas cerró el libro y se incorporó.


			—Debo de parecer tonto —dijo, avergonzado.


			—¡Para nada! ¡Da gusto verte! —exclamó Anita, y soltó otra carcajada—. Ven, te invito a un té.


			El hombre se acercó a la barra y se sentó en uno de los taburetes. Percibió un inconfundible aroma a hierbabuena que se escabullía a borbotones de una extraña tetera.


			—Es té moruno —comentó ella, al ver su expresión—. Me lo trae una buena amiga marroquí. Te encantará.


			Lo sirvió en dos vasitos exquisitamente pintados a mano, también marroquíes. Los colocó en una bandeja a juego, junto a galletas de canela.


			—¿Sueles cenar aquí después del cierre?


			—Solo los días en los que acabo tarde —respondió ella, con conformidad—. Que es casi todos los días... —pensó en voz alta.


			Thomas se sonrió.


			—¿Sabes? Creo que estás haciendo una gran labor con el local de tu abuela.


			—¿Sí? ¿Tú crees? —Anita saboreó el comentario de Thomas.


			—¡Por supuesto! Sé que ella está contenta al ver el magnífico trabajo que has hecho con su vieja tetería.


			—Sí, presiento que sí.


			—La verdad es que has conseguido hacer de este lugar uno de los más entrañables de Berlín, digno de ser el escenario principal de un libro. El lugar de encuentro de los protagonistas de una historia de amor prohibida...


			—¡Cuánta imaginación tienes, Thomas! Deberías escribir una novela.


			—¿Yo? 


			—Sí, tú: deberías. No solo eres un devorador de libros, también un gran creador de historias.


			—Supongo que sí.


			—Si escribieses un libro, ¿de qué trataría?


			Bajó la mirada. Aunque nunca se había planteado escribir, sabía perfectamente cuál era la respuesta.


			—Trataría sobre caballos con patas flacas que también ganan carreras.


			Se vio atrapado súbitamente en uno de esos momentos en los que notaba cómo se le agotaba la paciencia. Pese a todos sus esfuerzos, no lograba comprender que la vida lo tratase de una manera tan injusta. 


			—Estoy cansado, Ani —confesó—. A veces pienso que nunca va a llegar el final de todo esto, y... —Se interrumpió—. Tengo miedo de tener que vivir el resto de mi vida sin saber siquiera quién soy.


			La joven salió del interior de la barra y se sentó a su lado. Lo miró, y pudo leer en su rostro una expresión de absoluta desesperación.


			—Créeme cuando te digo que sé lo duro que está siendo para ti, pero no debes perder la esperanza —dijo en tono alentador, al tiempo que le cogía la mano—. Date tiempo, Thomas. Todo saldrá bien.


			El semblante del hombre cambió repentinamente. Anita elegía siempre las palabras acertadas que lograban levantarle el ánimo.


			—¿Sabes? —dijo, clavando sus ojos en los de ella—. Vengo aquí todos los días desde hace ocho meses, y este es el único lugar en el que logro ser feliz. No sabría decirte qué me atrajo hasta aquí, pero sé por qué sigo viniendo... —Thomas se tomó unos segundos que se hicieron eternos para Anita. Los dos mantenían la mirada fija, el uno en el otro—. Tú... jamás he conocido a una mujer que... 


			Sin darle opción a acabar la frase, Anita inclinó el cuerpo hacia él y lo besó.


			Thomas correspondió al beso con la misma fuerza en un inicio, pero poco después algo hizo que despegara sus labios.


			—¡Perdona! —exclamó ella—. No... no debí besarte. No sé qué me ha pasado por la cabeza.


			Conmocionado, Thomas se vio sobrepasado por aquel beso que no había podido saborear. 


			—¡Qué vergüenza, por Dios! —se lamentó ella, llevándose las manos a la cara—. De verdad que no quise...


			—Está bien —la interrumpió—. Tranquila.


			Sin duda, la reacción de Thomas no era la que habría esperado Anita; mucho menos la que hubiese deseado. Quizá se había precipitado en besarlo. Quizá él no estaba preparado. O quizá Anita había malinterpretado los sentimientos de Thomas.


			El hombre se incorporó.


			—Creo... creo que será mejor que me vaya. Ya es tarde —dijo, mirando su reloj.


			La muchacha se levantó, abochornada. Batallaba con sus propias manos, sin saber dónde colocarlas. Tan solo quería seguir disculpándose. Antes de que dijese nada más, Thomas la envolvió suavemente por la espalda con sus manos, y le dio un beso en la mejilla.


			—Gracias por el té —dijo, confundido.


			Anita, sofocada, se limitó a esbozar una tímida sonrisa. «La he fastidiado», se lamentó.


			Con aquel beso incrustado en el alma, Thomas se puso el abrigo y desapareció, acompañado por el alegre sonido de las campanillas de la puerta.
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