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			No me gusta que el amor sea una orden, una búsqueda. Tiene que venir a tu encuentro como un gato hambriento a la puerta de tu casa.

			CHARLES BUKOWSKI

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			I 

			CECILIA

			Nuestro primer polvo después de un mes y nada, ni cosquillas. De verdad que lo intento, quiero disfrutar, sentir algo, pero creo que realmente le estaba poniendo más pasión a la colada. Estaba tan emocionada emparejando calcetines, cuando de repente apareció Fran cual depredador acechando a su presa, se abalanzó sobre mí, arrimó cebolleta, me besuqueó el cuello y me cortó el rollo. Una ya no puede disfrutar ni de tender la ropa.

			Fran solo se pone cariñoso cuando quiere follar. Y lo reconozco: en más de una ocasión me he masturbado para que las ganas no me hagan ceder si me lo pide, aunque, para ser honestos, ya casi nunca me lo pide. Yo sé que no hay una mujer más joven, voluptuosa y apasionada absorbiendo su energía. Primero, porque apenas sale de casa. Del trabajo al sofá y del sofá al trabajo. Bueno, miento, alguna que otra vez se pasa por la tienda de cómics para renovar su colección. En segundo lugar, sé que no se está tirando a otra porque, en una de esas ocasiones que se deja abierta la sesión en la pantalla de su ordenador, he descubierto que es aficionado al PornoTube.

			Ocurre que, entre tantas veces que tratamos de esquivarnos, Fran sale de su guarida resuelto a iniciar un anodino cortejo de apareamiento.

			—Hola, cielo —susurra apasionadamente, y me muerde el lóbulo mientras me obliga a soltar mis queridos calcetines.

			—Hola —musito enarcando las cejas.

			¿Acaso se ha ido de casa y ha vuelto? ¿Por qué tenemos que saludarnos?

			—Qué bien hueles hoy. —Fran me levanta la camiseta despacio.

			—¿Solo hoy? —pregunto ligeramente ofendida.

			Pero él ya no me escucha, está centrado en lo suyo, como un équido con anteojeras que se empecina en su objetivo. Algo inesperado y ciertamente incómodo, pero ¿qué le vamos a hacer? Dicen que en las relaciones siempre tiene que ceder alguien. Así que me dejo llevar, tal vez sea un polvo épico, la esperanza es lo último que se pierde. Bueno, lo penúltimo, lo último es la vida.

			Me arrastra hasta la habitación sin parar de manosearme. No sé si me resulta halagador o impetuoso en exceso, supongo que he perdido la costumbre. Trato de olvidarme de la colada, de la lista de la compra. ¿Qué voy a hacer para cenar? ¿He llamado a mi madre? Cecilia, concéntrate. Dejo la mente en blanco, intento disfrutar, quiero disfrutar.

			Misionero, muchas prisas, un punto de egoísmo que ya ni me molesta ni me decepciona. Fran se corre con un resoplido exhausto, como si acabara de hacer el mayor esfuerzo del mundo, y se desploma a mi lado como un oso panda después de atiborrarse de veinte kilos de bambú. Satisfecho y sonriente, se pone sus calzoncillos con dibujitos de Batman y vuelve a plantarse frente al televisor para ver su serie de Netflix mientras da cuenta de una bolsa de ganchitos de queso.

			Miro el reloj. El refranero popular no puede estar tan equivocado. Lo bueno, si breve, ¿dos veces bueno?

			Me quedo tumbada en la cama mirando al techo. Ahora me siento algo desubicada. ¿Sigo con la colada? ¿Vuelvo a peinar a Xouba por quinta vez en el día? De todas formas, sus pelos ya cubren todos los rincones de la casa y a ella le encanta que le haga cosquillitas con el cepillo. Estaría bien que al menos la gata tuviese su rato de placer.

			Mi móvil vibra. Es Paula, debe de haber llegado ya de su viaje a Venecia con su adorado príncipe azul.

			—Hola, Paula, ¿cómo ha ido?

			—¡Ay, Ceci! ¿Por dónde empezar? ¡Maravilloso! Ha sido el viaje de mi vida. —Suspira con chirriante felicidad y me hace forzar la tan famosa sonrisa telefónica.

			—¡Estupendo! —exclamo fingiendo estar sorprendida.

			¿Qué le vamos a hacer? No nos engañemos, a todos nos da un poco de asco la dicha ajena.

			—No se equivocan con respecto a Italia. ¡Destila amor! El hotel era imponente, Ceci. Todo muy elegante, dorado y lleno de lujos…

			Como de costumbre, Paula se arranca con un intenso monólogo donde solo puedo colar puntualmente algún escueto «ajá» y otros tantos «vaya». Dejo que hable, aunque llega un punto en que solo escucho un murmullo lejano. Mi cerebro desconecta ante tanto optimismo engordado. Paseo por la habitación con dejadez. Miro por la ventana, repaso la lista de la compra, coloco los libros en la estantería y me detengo pensativa en una fotografía enmarcada. No sé decir ni cuántos años hace que tomamos esa instantánea. Claramente fue al comienzo de nuestra relación, cuando Fran y yo aún éramos jóvenes y frescos. Cuando desconocíamos que, al final, el amor aburre a todo el mundo. Posamos frente a un hermoso castillo escocés. Un viaje mochilero cargado de ilusión, romanticismo y mucho sexo, del de antes, del bueno. Por aquella época todavía nos preocupaba lo que pensara el otro. Siempre nos arreglábamos para vernos, comíamos con gran delicadeza, con la boca cerrada, mayormente. Y aguantábamos el retortijón las horas que hicieran falta con tal de descargar en un baño ubicado al menos a un kilómetro de su perímetro auditivo y olfativo. Qué tiempos aquellos…

			Me giro y veo a Fran despatarrado en el sofá con su peluda barriga al aire, devorando los ganchitos como si no hubiera comido en un lustro. Manos naranjas, barba naranja y ese desagradable masticar ruidoso que me crispa los nervios.

			Indudablemente, esa magia inocente de los comienzos ha muerto.

			Sonrío resignada, mejor no le cuento esto a Paula. Menuda decepción se va a llevar cuando se entere de que los pedos de su angelical príncipe huelen igual de mal que los del resto de los mortales.

			—… Pues eso, tía, cuando quedemos te cuento los detalles y te enseño fotografías. Hicimos mogollón —dice muy resuelta, sacándome de mi ensimismamiento.

			—Sí, claro. Me muero de ganas, cuando quieras. —Vuelvo a echar una ojeada a mi vieja fotografía y me siento junto a la ventana para acariciar a Xouba. A veces creo que es la única que me entiende.

			—¿Y tú qué? ¿Qué tal todo por matrimolandia?

			Pongo los ojos en blanco. A Paula le divierte decir que a nosotros solo nos falta casarnos después de tanto tiempo. Que ya hacemos vida conyugal. A mí, sin embargo, no me hace ni puta gracia. Me resulta casi ofensivo. Qué pesadez que la máxima de esta sociedad sea ennoviarse, casarse y tener hijos. ¿Y si no me apetece? ¿Y si prefiero ser como Xouba? Libre, independiente, decidiendo cómo y a quién me acerco cuando me da la gana, sin ataduras ni papeles comprometedores.

			—Bien, todo bien. Ya sabes, trabajando, en casa tranquilos… Sin mucha novedad. —Conciso pero preciso.

			—Bueno, pues te escribo entonces cuando me asiente y quedamos para tomar unas cañas, ¿vale? No seas muermo y no me cueles ninguna excusa para no venir. Pienso arrastrarte de los pelos si hace falta. ¡Hasta luego! —Y muy animada y pizpireta ella, cuelga el teléfono sin darme opción de réplica.

			Vuelvo a contemplar a Fran, a Fran el de verdad, no el de la foto, mientras acaricio a Xouba. Al cabo de pocos segundos, la gata se levanta, me mira con indiferencia y huye de mis cariños. Qué envidia, hija. Te importa tres pimientos. Cuando tienes suficiente, te vas y sigues tu vida. Sé que me quieres y no has de demostrarme nada más. Eres así y punto. Cuando te apetece, vienes… Cuando no, que me den. Ole tú.

			Ojalá los humanos pudiéramos ser tan claros y decididos. Pero no, aquí estamos. Aquí estoy, delante de esta foto en la que parecía tan feliz. Qué coño, era feliz. Y sin embargo, hoy me provoca desazón mirarla. Lo malo de los buenos recuerdos es cuando pesan más que las ilusiones. Fran ya no es el mismo de antes, aunque supongo que yo tampoco. Ahora solo se parece un poco físicamente a aquella maravillosa persona que me enamoró. Y digo que solo se parece un poco físicamente porque, cuando lo conocí, era guapo a rabiar, cariñoso, detallista y atento. Pero en cuanto nos fuimos a vivir juntos, se echó a perder y cambió mucho su carácter. Dicen que el amor engorda a las parejas felices, voy a poner en duda la última parte: dejémoslo en que engorda.

		

	
		
			II

			Ocho de la mañana. Suena el despertador, aunque llevo con la mirada en el techo desde las seis, tambaleándome con cada ronquido de Fran. Según los preceptos médicos, el ruido se vuelve dañino para la salud a partir de los setenta y cinco decibelios, que son los que alcanza, aproximadamente, una calle con afluencia de tráfico. Dormir con sus ronquidos es más bien como hacerlo en la pista de aterrizaje de un aeropuerto o en una estación ferroviaria, pero de los años veinte, de trenes de vapor. A los pies de la cama está Xouba, que me mira con un solo ojo entreabierto y, en los intervalos de silencio de Fran, escucho su ronroneo. No logro entender cómo está tan pichi con semejante ruido. Miro a mi izquierda. A Fran también se la pela el despertador, la ambulancia o la fiesta bakaluki del vecino de arriba, duerme como si estuviera en coma profundo. Me levanto despacio, no sé por qué, ni que fuera a despertarse la bella durmiente.

			Me pongo las mallas, la camiseta rosa transpirable, las deportivas y las gafas de sol. No acostumbro a usarlas, a fin de cuentas esto es Ourense en pleno septiembre, pero así camuflo las ojeras. Cojo los auriculares inalámbricos y salgo de casa.

			Efectivamente: cielo nuboso, algo de niebla y una brisa que me eriza la piel. Echo a correr, así cojo temperatura.

			Me alejo del centro para adentrarme en el paseo das Ninfas, al margen del río Miño. Apenas hay gente, da gusto. La paz me inunda. Supongo que es el efecto calmante de la naturaleza, el murmullo lejano del agua, los pájaros recibiendo el día. Como en los cuentos o en las pelis. Pero, claro, todo muy bonito hasta que llegue a casa y vea desorden por todas partes. ¿Es que no logro tener un puñetero pensamiento positivo? ¿Qué me pasa últimamente? Parezco una vieja amargada. Mira, algo bueno y bonito: gatos. Si me gusta venir aquí también es porque suele haber colonias de gatos vagabundeando a sus anchas. A veces les traigo restos de la cena, si es que la aspiradora humana de Fran ha dejado sobras.

			Me detengo unos segundos a recuperar el aliento, necesito mejorar mi resistencia.

			Un maullido quejumbroso llama mi atención. Me guío por lo que parece una llamada de socorro y al fin lo encuentro. Es un gato gris malherido que respira agitadamente. La herida todavía está fresca y sangra mucho. Me arrodillo junto al animal y trato de contener mi nerviosismo, pero la desesperación me domina. Soy enfermera, estoy acostumbrada a enfrentar situaciones difíciles, incómodas o, al menos, visualmente desagradables, pero en lo que a animales se refiere, gatos en especial, flaqueo con pasmosa intensidad. Mi talón de Aquiles.

			—Putos adolescentes con el pavo y la tontuna descontrolados… —murmuro enfadada.

			Sé que muchos chavales descerebrados suelen venir aquí por las noches a hacer botellón y, a veces, cuando van pasados de rosca, la toman con los gatos y les tiran piedras, intentan cogerlos para lanzarlos al río o incluso sueltan a los perros para que los cacen. Auténticas barbaridades. Si pudiera meterle mano a la ley del menor y a la ley de protección animal, se les quitarían las ganas de ser tan crueles. ¿El futuro de esta sociedad? Estos niñatos tendrán pelos en los huevos, pero sesera muy poca. En qué manos estamos… Mierda, sí que soy una vieja amargada.

			—Madre mía, hay que llevarlo a un veterinario urgentemente. —Una voz grave me sobresalta.

			Tras de mí, aparece un chico moreno y alto, con barbita, vestido con sudadera y pantalón de deporte. Me mira interrogante unos segundos.

			—Lo he encontrado así —musito triste—. Tiene pinta de estar muy grave. Ha debido de ser un perro, a veces los sueltan para que ataquen a los gatos…

			—Hay una clínica en el barrio del Puente, al otro lado del río —dice el chico mientras se acerca.

			Se quita la sudadera, mostrando una camiseta sin mangas que deja entrever unos pectorales marcados. Envuelve con delicadeza al minino, presiona con la palma de la mano la herida y se marcha a paso apresurado.

			—Espera, espera, te acompaño.

			Me cuesta seguirle el ritmo. Apenas me hace caso, se ve muy concentrado en el gato, al que susurra y acaricia sin cesar.

			Llegamos hasta el veterinario. Aporrea la puerta como si fuera Bruce Willis a punto de pillar a los malos. Qué vehemencia.

			—Todavía no hemos abierto… —nos dice una jovencísima enfermera mientras entreabre.

			Por su cara, los piercings y la mirada de petulancia, o está en prácticas o acaba de superar la adolescencia. Aunque al principio muestra gesto de desaprobación, al ver el estado del animalito nos hace pasar, nos pide que lo coloquemos sobre una camilla de acero y corre a llamar al veterinario.

			En apenas cinco segundos, aparece un hombre de mediana edad con gafas y pelo cano que se afana en guardar rápidamente bajo su gorro médico.

			—Parece que lo ha atacado un perro. Cada vez se ve más débil y… —me explico de manera atropellada.

			El gato convulsiona. Se me encoge el corazón, tengo ganas de llorar. Es una imagen horrible.

			El veterinario llama a Nerea, su joven ayudante, y nos hace salir de allí. Nos sentamos en la sala de espera durante unos minutos que se me antojan eternos. Me agarro del brazo del chico desconocido y le clavo las uñas, estoy histérica. Él no dice nada, se ve tan afectado como yo. Guardamos un espeso silencio, aunque no resulta incómodo, simplemente compartimos la misma angustia.

			Se abre la puerta, el veterinario se acerca a nosotros y Nerea se dirige al mostrador, donde prepara una carpeta con documentación.

			—Es un gato callejero, ¿verdad? —nos pregunta el veterinario.

			—Sí, lo hemos encontrado en una de las colonias felinas del río —respondo, y trago saliva.

			—Como ustedes lo han traído hasta aquí, para cumplir con el protocolo, tengo que pedirles que firmen una autorización de eutanasia compasiva, si no les importa.

			—¿Eutanasia? —Me llevo las manos al pecho. Ahora sí, las lágrimas brotan. No me salen las palabras. Lloro como no lo he hecho en mucho tiempo. Tal vez parece desproporcionado, o eso intuyo por los gestos de contrariedad de los presentes, pero yo dejo fluir mis emociones, suelto la mierda, me libero. Me siento terriblemente triste, ¿qué le voy a hacer?

			—Por desgracia, las heridas han dañado órganos vitales. No hay manera de salvarlo. Lo más adecuado es terminar con su dolor —explica el veterinario en un vano intento por consolarme.

			Estoy tan destrozada que vuelvo a sentarme. Mi compañero en la aventura de rescate fallida coge el bolígrafo y firma la autorización.

			—Si quieren estar presentes durante el procedimiento, pueden hacerlo —nos informa con delicadeza.

			—Nos quedamos —dice mi acompañante, buscando mi aprobación.

			—Por supuesto, no lo vamos a dejar solo en un trance así. —No tengo claro si se me entiende entre los sollozos. En mi mente suena con claridad y ellos asienten, así que parece que sí.

			—Si de verdad ha sido un ataque provocado, es inhumano. No entiendo cómo hay gente capaz de hacer algo así —se lamenta mientras aguardamos a que el veterinario prepare todo para la última inyección.

			—Lo sé, es desesperante la crueldad que existe…

			—Me llamo Martín, por cierto.

			—Cecilia, encantada. —Contengo un suspiro para sonreír afligida.

			Agradezco conocer su nombre y presentarme, siento que somos compañeros de guerra, que estamos compartiendo un hecho traumático que genera una pequeña complicidad. Noto lo sensible que es con los animales, y eso me llama la atención, me resulta admirable.

			—Ya pueden pasar —nos dice el veterinario, haciendo una señal con la mano.

			Rodeamos la camilla sobre la que reposa el débil gato, al que han colocado una vía. Primero, un sedante. Su respiración se relaja. Después, la inyección.

			Aparto un segundo la mirada, inspiro hondo, y con la vista empañada, agarro con mucho amor una de las patitas.

			Un ligero vómito y nada más. Ni un maullido, ni un estertor, ni un espasmo. Tan solo un reguerito de pis dorado que se extiende sobre la superficie de acero.

			El veterinario ausculta al gato y asiente. Un gesto sencillo y cargado de fatalidad.

			Martín y yo volvemos a acariciarlo. No ha estado solo. En sus últimos instantes lo han acompañado personas que se preocupaban por él. No mitiga mi dolor ni mi pena, pero me reporta un leve consuelo.

			—Gracias —le digo mientras abandonamos la clínica.

			—No las des, quería estar aquí. Tenía que estar aquí —afirma con seguridad y cierto misterio—. Encantado, Cecilia, ojalá no nos veamos de nuevo en una situación similar.

			Y se marcha con la mirada perdida y una sonrisa forzada.

			Yo regreso a casa, ya no me apetece correr.

		

	
		
			III

			Muchas enfermeras concuerdan en que desempeñan una de las profesiones más bonitas que existen. Vocacional, con días malos como todas y que requiere mucha dedicación, pero los buenos compañeros, la felicidad y el agradecimiento de los pacientes, que a menudo dan lecciones de vida, logran que se sientan orgullosas y realizadas.

			Yo también lo veía así hasta hace un tiempo. Cada vez me resulta más insoportable el ambiente de trabajo: encontronazos con compañeros (y digo «compañeros» por no decir «gentuza con la que me veo en la obligación de compartir oxígeno») y turnos interminables, en los que no cesan los ingresos ni los timbrazos de los pacientes. Uno, que si hay aire en el suero; otro, que si lleva no sé cuántos días sin cagar y se acuerda a las tres de la mañana. Que esa es otra, lo de trabajar a turnos y fines de semana me produce un desorden vital de la hostia. Después de un turno de noche, a veces no sé si estoy desayunando o cenando, o si es martes o viernes. Vivo en un constante jet lag. Y claro, llego agotada a casa, que debería ser mi remanso de paz y alegría, pero mi pareja tiene la capacidad de crisparme los nervios o de hacerme sentir tremendamente sola cuando estamos juntos.

			Aquí estoy, una vez más en la sala de espera de mi psicóloga. No es que haya perdido un tornillo ni nada de eso… Bueno, puede que tampoco sea la tía más normal del planeta, aunque, no nos engañemos, todos estamos un poco tarados. El caso es que no me siento perdida ni traumatizada, solo vacía. Sí, vacía, hastiada. Esas serían las palabras exactas. Hasta las narices del trabajo, hasta las narices de mi casa. Porque eso es mi vida: de casa al trabajo, del trabajo a casa. Apasionante. Si hiciera el casting para un reality show, se mofarían de mí. No aporto nada de chicha, soy un pan sin sal, un gato sin bigotes, un superhéroe sin traje chachi. Vaya, va a ser que todo se pega… Fran y sus gustos frikis.

			Sale un paciente de la consulta. Un señor que se da un aire a Martí Galindo, aquel colaborador bajito de Crónicas Marcianas, el programa de televisión que presentaba Xavier Sardá, pero en alto. Siempre me ha gustado buscar parecidos entre la gente de a pie y los famosos, pero a veces no caigo en a quién me recuerdan. Lo acabo olvidando, y días o semanas después, veo a alguien en la tele y digo: «¡Ajá! Era a este». Mi psicóloga, por ejemplo, se parece a la actriz que interpretaba a Jessica Fletcher, la señora que resolvía todos los crímenes en aquella serie de los ochenta.

			—Hola, Cecilia —saluda desde su confortable, y probablemente caro, sofá de cuero.

			Me dirige una mirada fraternal y una sonrisa condescendiente. Me pone negra esa actitud. ¿Acaso inspiro tanta ternura? ¿O será pena lo que doy?

			Tomo asiento, me acomodo y vomito un sinfín de palabras mal hiladas y repletas de emociones confusas. Palabras que solo se piensan, porque, si se dicen, la gente se ofende. Qué pereza la susceptibilidad de hoy en día.

			El caso es que aquí me permito soltarlas, y no solo porque pago a cambio del secreto profesional, sino porque no hay críticas, reprimendas ni malos juicios. Solo propuestas y explicaciones racionales. Racionales desde el punto de vista de la psicología, porque a veces es como si mi terapeuta hablara chino.

			—Cecilia, tienes un clarísimo complejo de Penélope —afirma tras hacer un par de anotaciones en su cuadernillo.

			Lo que yo decía, chino. Esta mujer habla en chino.

			—¿Cómo de Penélope?

			—Penélope es un personaje de la mitología griega. La esposa de Ulises, el marino —explica, paciente, como si yo fuese una niña de parvulitos.

			—Sé quién es Penélope —salto, ofendida por la duda—. Había prometido no irse con otro pretendiente hasta que acabase de tejer, y por la noche destejía lo que había tejido por el día para así esperar eternamente el regreso de su esposo de su largo periplo —resuelvo con altanería.

			Qué estupidez, ni que tuviera que impresionarla, no sé por qué me pico últimamente con todo. ¿Pero qué coño tendrá Penélope que ver conmigo? Ni siquiera me gusta tejer.

			—Verás, Cecilia. A veces, cuando agotamos los recursos para recuperar a alguien que ya se ha ido, nos refugiamos en una fantasía o en un círculo vicioso. Como Penélope, en una perpetua espera. —Guarda unos segundos de silencio para que procese la información. Arrugo el ceño mientras reflexiono.
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