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INTRODUCCIÓN


EDGAR Allan Poe continúa arrastrando la enfermedad terminal de su esposa Virginia. Inmerso en la depresión nerviosa, los problemas económicos vuelven a germinar como una mala hierba que siempre aparece para cobrarse el fruto de su desdicha. El autor se ve forzado a cerrar su revista Broadway Journal en el número del 3 de enero de 1846. El relato El caso del señor Valdemar de finales del año anterior, uno de sus más conocidos e inquietantes, es elaborado en esta atmósfera de inminentes pérdidas, a la vez que representa la vana esperanza de retrasar la muerte, mediante el poder magnético de la voluntad de un Poe en eterna lucha contra el mundo. Lleva a su familia a un cottage en Fordham, Nueva York, y es su esposa, prácticamente inválida y desahuciada, la figura que lo estimula para continuar peleando contra la muerte. Pero será la labor como creador lo que mitigará someramente su propio hundimiento físico y psicológico. De esta forma, continuará escribiendo sin descanso, considerándose responsable de las penurias económicas de su familia. De este año de 1846 son los relatos: La esfinge, sobre la corta visión que siempre establecen los Estados democráticos que, en definitiva, solo engendran monstruos de destrucción; El barril de amontillado puede considerarse como la revancha ideal del autor sobre todos aquellos que lo han humillado a lo largo de su vida, transformado en el Poe vengador que ha encontrado la paz en el crimen perfecto, y El dominio de Arnheim, donde el escritor se convierte en creador y esteta de un entorno ideal y de una naturaleza de elevada belleza.


El 30 de enero de 1847 muere Virginia y Poe se hunde en la enfermedad, aquejado del corazón, y en la insania, abandonando la producción literaria en su casi totalidad. Su vida se sostiene gracias a los cuidados de la devota Mrs. Clemm, su auténtica madre. En estos aciagos meses, lo más destacado de su producción es la escritura de su conocido poema Ulalume y de las primeras notas sobre su visión cosmológica, Eureka (vol. XIII de esta Biblioteca), una auténtica tesis sobre la consumación espiritual del individuo. Al año siguiente, en 1848, mejora del corazón pero continúa obsesionado con la muerte de Virginia, aceptando la bebida y el láudano como compañeros de viaje para que lo guíen a través de la locura del sufrimiento. Mientras, busca denodadamente capital para su soñada revista The Stylus, y se publica Eureka en el mes de junio. Vagabundea por los bares y cenáculos del país, llevando la buena nueva del «universo de la absoluta unidad». En los círculos literarios de Massachusetts encuentra una vana esperanza, enamorándose de Annie Richmond, mujer casada y amor imposible. A continuación, en Providence, propone matrimonio a la poeta Sarah Helen Whitman, quien lo rechaza finalmente, atemorizada por un Poe entregado a la ansiedad extrema. El escritor parece buscar un ideal femenino que lo saque a flote de ese remolino monstruoso que es el Maelström de su vida. A la vez surge su poema Las campanas, como un tañido obsesivo de su alma maniaca. Pero también retorna su labor como escritor, lo que él consideraría «la más noble de las profesiones». De esta forma, en la primera mitad de 1849 comienza a colaborar en el popular semanario de Boston Flag of Our Union, donde aparecerán sus últimas obras: El cottage de Landor, continuación de El dominio de Arnheim, y obra clave para la posterior creación de los universos oníricos y míticos de los escritores norteamericanos H. P. Lovecraft y Clark Ashton Smith; Hop-Frog sería su última gran obra del género macabro, cuya temática versaría sobre la venganza, como los relatos de 1843 El corazón delator (vol. V de esta Biblioteca) y El gato negro (vol. VI), además del ya mencionado El barril de amontillado; y sus últimos estertores como erudito fabulador en Von Kempelen y su descubrimiento y X en un párrafo.


Sus vagabundeos literarios lo llevan finalmente a su querida Richmond, al encuentro de su hermana Rosalie y, sobre todo, al de su amada de juventud, la entonces viuda Sarah Elmira Royster Shelton, con quien se compromete en matrimonio. Las desdichas parecen haber concluido. Marcha a Nueva York a por su madre, pero la sombra guía, y negra, del alcohol lo retienen en Baltimore, donde muere, delirando, el 7 de octubre del año 1849.


ALBERTO SANTOS




EL CASO DEL SEÑOR VALDEMAR*


NO pretenderé, naturalmente, que exista motivo para maravillarse de que el extraordinario caso del señor Valdemar haya despertado discusiones en torno suyo. En realidad, hubiera sido un milagro que otra cosa hubiera pasado. A pesar del deseo de todas las personas relacionadas de que el caso no trascendiera al público, al menos de momento, o hasta que tuviéramos más oportunidades para investigar, y a pesar de los esfuerzos que realizamos en ese sentido, es un hecho que una noticia deformada o exagerada se ha difundido entre la gente y ha llegado a ser el motivo de una serie de desagradables interpretaciones, por su falsedad, y, naturalmente, de una gran incredulidad.


Es, por lo tanto, necesario que yo exponga los hechos tal como yo mismo los comprendo. Por lo mismo, me limito a exponerlos sucintamente.


Mi atención, durante los tres últimos años, se había visto grandemente atraída por el tema del mes, merismo, y hace casi nueve meses se me ocurrió de pronto que, en la serie de experiencias llevadas a cabo hasta entonces, se había cometido una notable e inexplicable omisión: ninguna persona había sido nunca mesmerizada in articulo mortis. Debía verse primero si existía en tales circunstancias en el paciente alguna susceptibilidad magnética; segundo, si existía alguna, era disminuida o aumentada por la situación; tercero, comprobar hasta qué extensión o durante cuánto tiempo podía demorarse la acción de la muerte por este medio. Existían otros puntos que descubrir, pero estos eran los que más excitaban mi curiosidad, el último en especial, por el importantísimo carácter de sus consecuencias.


Mirando a mi alrededor, en busca de algún sujeto que me permitiera poner a prueba estos puntos, pensé en mi amigo el señor Ernest Valdemar, el conocido compilador de la Bibliotheca Forensica y autor, bajo el pseudónimo de «Issachar Marx», de las versiones polacas de Wallenstein y Gargantúa. El señor Valdemar, que había residido principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 1839, es, o era, particularmente notable por la delgadez de su persona, por sus extremidades inferiores muy parecidas a las de John Randolph, y también por la blancura de su barba, en violento contraste con lo negro de su pelo, el cual, en consecuencia, era confundido generalmente con una peluca. Su temperamento era marcadamente nervioso y hacía de él un buen sujeto para un experimento mesmérico. En dos o tres ocasiones había conseguido dormirlo con poca dificultad, pero me desilusionaba en otros resultados que su peculiar constitución me habían hecho naturalmente anticipar. En ningún momento pude someter su voluntad de un modo positivo o completo a mi dominio, y, en cuanto a su clarividencia, no pude realizar nada con él digno de relieve.


Siempre atribuía mi fracaso en los experimentos al desordenado estado de salud de mi amigo. Algunos meses antes de conocerlo, sus médicos le habían diagnosticado una tisis. En realidad, solía hablar de su muerte con tanta tranquilidad como de algo que no se podía evitar ni ser tampoco lamentado.


Cuando se me ocurrieron por vez primera las ideas a las que he aludido fue, como es lógico, muy natural que pensase en el señor Valdemar. Conocía demasiado la firme filosofía de aquel hombre para tener algún escrúpulo por su parte, y además no tenía parientes en América que pudieran interponerse. Le hablé con franqueza sobre el asunto, y cuál no sería mi sorpresa cuando noté que se despertaba en él un excitado interés. Digo que con sorpresa, pues aunque él siempre había cedido su persona libremente para mis experimentos, nunca había dado muestras de simpatía por lo que realizaba. Su enfermedad era de una naturaleza que permitía calcular con toda exactitud la época de su muerte. Finalmente, convinimos en que me avisaría veinticuatro horas antes del momento anunciado por los médicos para su fallecimiento.


No han pasado más de siete meses desde que recibí del mismo señor Valdemar la siguiente nota:




Mi querido P…:


Puede usted venir ahora; D… y F… están de acuerdo en que yo no puedo pasar de la medianoche de mañana, y creo que aciertan con bastante exactitud.


VALDEMAR





Recibí esta nota media hora después de haber sido escrita, y quince minutos después me hallaba en la alcoba del hombre moribundo. No lo había visto hacía diez días y me asustó la terrible alteración que en tan breve espacio de tiempo se había operado en él. Su cara tenía color plomizo; sus ojos habían perdido todo brillo y su demacración era tan extrema que la piel parecía poder rajarse por los pómulos. Su expectoración era excesiva. El pulso apenas era perceptible. A pesar de todo, conservaba de un modo muy notable tanto su fuerza mental como hasta cierto grado su fuerza física. Hablaba con claridad, tomaba sin necesidad de ayuda algunas medicinas calmantes, y cuando entré en la habitación estaba ocupado en escribir a lápiz algunas notas en un cuaderno de bolsillo. Estaba incorporado en el lecho, apoyándose en unas almohadas. Los doctores D… y F… lo estaban atendiendo.


Después de estrechar la mano del señor Valdemar, me llevé aparte a aquellos caballeros y obtuve de ellos un minucioso informe sobre las condiciones del paciente. El pulmón izquierdo había estado durante dieciocho meses en un estado semióseo o cartilaginoso, y resultaba, por supuesto, completamente inútil para todo propósito de vida. El derecho, en su parte superior, estaba también parcialmente, si no completamente, osificado, en tanto que la región más baja era simplemente una masa de tubérculos purulentos que supuraban entre ellos. Existían varias perforaciones extensas y en un punto se había producido una adhesión permanente a las costillas. Estas apariciones en el lóbulo derecho eran de fecha relativamente reciente. La osificación había progresado con insólita rapidez, sin que hasta un mes antes se hubiera descubierto ninguna señal, y la adhesión solo había sido observada durante los tres últimos días. Independientemente de la tisis, se sospechaba que el paciente sufría de una aneurisma de la aorta; pero sobre este punto, los síntomas de osificación hacían imposible un diagnóstico exacto. La opinión de los dos médicos era que el señor Valdemar moriría en la medianoche del día siguiente, domingo. Eran las siete de la tarde del sábado.


Al dejar la cabecera del enfermo para hablar conmigo, los doctores D… y F… le habían dado su último adiós. No tenían intención de volver, pero, a petición mía, ellos accedieron a visitar al paciente sobre las diez de la noche siguiente.


Cuando se hubieron ido, hablé libremente con el señor Valdemar sobre el tema de su próxima muerte, así como también, y más especialmente, del experimento propuesto. Me manifestó que estaba muy ansioso y gustoso de llevarlo a cabo, y hasta me incitó a comenzar inmediatamente. Un enfermero y una enfermera lo cuidaban, pero yo no me sentía con libertad para comenzar un trabajó de aquella naturaleza sin testigos más dignos de confianza que aquella gente, para el caso de que pudiera sobrevenir un accidente repentino. Debido a ello, pospuse la operación hasta casi las ocho de la noche siguiente, hora en que llegaría un estudiante de medicina (Theodore L…l), con quien tenía alguna amistad y que me alivió de ulteriores preocupaciones. En un principio había sido mi intención esperar a los médicos, pero fui impulsado a seguir, primero, por los urgentes ruegos del señor Valdemar y en segundo lugar, por mi convicción de que no tenía un instante que perder, puesto que el enfermo se encontraba prácticamente en las últimas.


El señor L…l fue tan amable de acceder a mi deseo de que tomase nota de todo lo ocurrido, y lo que voy a relatar está en su mayor parte condensado o copiado de un verbatim.


Faltarían cinco minutos para las ocho cuando, cogiendo la mano del paciente, le rogué que confirmase tan claramente como pudiera al señor L…l si él (el señor Valdemar) estaba completamente dispuesto a que se hiciera el experimento de mesmerizarse en aquellas condiciones.


Él contestó débilmente, pero perfectamente audible:


—Sí, deseo ser mesmerizado —añadiendo inmediatamente después—: temo que usted lo haya retrasado demasiado tiempo.


Mientras hablaba, comencé los pasos que yo había hallado como los más eficaces para adormecerlo. Evidentemente, quedó influido con el primer movimiento lateral de mi mano por su frente, pero aunque usé todos mis poderes, no conseguí ningún efecto perceptible hasta unos minutos después de las diez, cuando acudieron los doctores D… y F…, según habíamos acordado. En pocas palabras les expliqué lo que me había propuesto, y como ellos no opusieran ninguna objeción, diciéndome que el paciente estaba ya en la agonía, proseguí sin vacilación, cambiando, sin embargo, los pases laterales por otros de arriba abajo, y dirigiendo mi mirada completamente al ojo derecho del enfermo.


A la sazón, su pulso era imperceptible y su respiración estertorosa, con intervalos de medio minuto.


Esta situación permaneció estacionaria durante un cuarto de hora. Al fin de este plazo, sin embargo, se escapó del pecho del moribundo un suspiro natural, aunque muy profundo, y cesó la respiración estertorosa; es decir, el estertor ya no resultaba audible, mientras que los intervalos no disminuyeran. Las extremidades del enfermo estaban totalmente heladas.


A las once menos cinco percibí signos inequívocos de la influencia mesmérica. Los ojos vidriosos, ya casi en blanco, adquirieron esa expresión de inquieta mirada hacia dentro que solo se ve en los casos de sonambulismo, y que resulta totalmente inconfundible. Con algunos rápidos pases horizontales, le hice que le temblaran los párpados como ante un sueño incipiente, y con unos cuantos más se los cerré completamente. No quedé satisfecho con esto, sino que continué vigorosamente las manipulaciones con la plena tensión de la voluntad, hasta que conseguí la paralización completa de los miembros del durmiente, después de colocarlos en la posición que parecía más cómoda. Las piernas estaban completamente estiradas; los brazos reposaban en el lecho, a corta distancia de los riñones. Tenía la cabeza ligeramente elevada.


Cuando hube realizado esto era ya medianoche, y rogué a los caballeros presentes que examinaran el estado del señor Valdemar. Después de algunos experimentos, ellos admitieron que estaba en un estado de trance mesmérico insólitamente perfecto. La curiosidad de los médicos quedó gradualmente excitada. El doctor D… enseguida resolvió permanecer con el paciente durante toda la noche, mientras el doctor F… se despidió con la promesa de que volvería al amanecer. El señor L…l y los ayudantes se quedaron.


Dejamos al señor Valdemar completamente tranquilo hasta cerca de las tres de la madrugada, hora en que me acerqué a él, encontrándolo en las mismas condiciones que cuando el doctor F… se había marchado: es decir, que yacía en la misma posición. El pulso era imperceptible, la respiración suave (no se notaba, a menos que se aplicara un espejo a sus labios), tenía los ojos cerrados naturalmente y los miembros estaban tan rígidos y tan fríos como el mármol. Sin embargo, su aspecto no era con certeza el de la muerte.


Cuando me acerqué al señor Valdemar, hice una tentativa de influir su brazo derecho para que siguiera el movimiento del mío, mientras lo pasaba arriba y abajo por encima de su persona. En tales experimentos con aquel paciente, yo nunca había logrado un éxito perfecto, y en realidad yo tenía pocas esperanzas de conseguirlo entonces; pero, con gran asombro por mi parte, su brazo siguió suavemente y con facilidad todas las direcciones que yo le indicaba con el mío. Decidí aventurar algunas palabras de conversación.


—Señor Valdemar —dije—, ¿está usted dormido?


Él no me contestó, pero yo noté un temblor en la comisura de sus labios, y eso fue lo que me movió a repetir la pregunta. A la tercera, todo su cuerpo se agitó con un ligero estremecimiento; los párpados se abrieron hasta descubrir una línea blanca del globo; los labios se movieron lentamente, y a través de ellos, en un murmullo apenas perceptible, surgieron las palabras:


—Sí; ahora duermo. ¡No me despierte! ¡Déjeme morir en paz!


Toqué sus miembros y los hallé rígidos como antes. El brazo derecho, como antes también, obedecía la dirección de mi mano. Pregunté al dormido:


—¿Siente usted dolor en el pecho, señor Valdemar?


La respuesta entonces fue inmediata, pero menos audible que antes.


—No siento dolor… Me estoy muriendo.


No creí conveniente molestarle más por el momento, y no se dijo nada más hasta la llegada del doctor F…, que llegó un poco antes del amanecer y expresó una ilimitada sorpresa al hallar todavía vivo al paciente. Después de tomarle el pulso y aplicarle un espejo a los labios, me pidió que volviese a hablarle al sonámbulo. Así lo hice:


—Señor Valdemar, ¿duerme usted aún?


Como antes, pasaron algunos minutos antes de que respondiese, y durante aquel intervalo el moribundo pareció estar reuniendo todas sus fuerzas para hablar. A la cuarta vez que repetí la pregunta, él dijo débilmente, con una voz casi inaudible:


—Sí, todavía duermo. Me estoy muriendo.


Los médicos entonces opinaron, o mejor dicho, indicaron que el señor Valdemar permaneciera sin ser molestado en su estado de aparente tranquilidad hasta que sobreviniera la muerte, que, según criterio de todos, debía tener lugar a los pocos minutos. Sin embargo, decidí hablarle una vez más, limitándome a repetir la pregunta anterior.


Mientras yo hablaba se operó un marcado cambio en la expresión del sonámbulo. Los ojos giraron sobre sí mismos, abriéndose lentamente; las pupilas desaparecieron de golpe; la piel tomó un tinte cadavérico que no se parecía al pergamino, sino al papel blanco; y las manchas héticas circulares, que hasta entonces habían estado fuertemente señaladas en el centro de cada mejilla, desaparecieron inmediatamente. Empleo esta expresión porque lo repentino de su desaparición no me hizo pensar en nada sino en el apagón de la llama de una vela por un soplo. Al mismo tiempo, su labio superior se retorció, separándose de los dientes que hasta entonces había cubierto por completo, mientras la mandíbula inferior se le caía con un tirón súbito, dejando la boca abierta y descubriendo completamente la lengua hinchada y negruzca. Todos los miembros del grupo presente estaban acostumbrados a los horrores de la muerte; pero era tan espantoso el aspecto del señor Valdemar en aquel momento, que todos nos separamos del lecho.


Me hago cargo que he llegado a un punto en esta narración en el que cada lector se sentirá poseído de un sentimiento de incredulidad; sin embargo, es mi deber continuar.


Ya no había en el señor Valdemar el menor signo de vitalidad, y convencidos de que estaba muerto, íbamos a dejarlo a cargo de los enfermeros, cuando un fuerte movimiento vibratorio se observó en su lengua. Aquello continuó tal vez durante un minuto; al cabo del cual surgió de las mandíbulas distendidas y sin movimiento una voz que sería en mí una locura intentar describirla. Hay en realidad dos o tres epítetos que podrían ser considerados como aplicables en parte; podría decir, por ejemplo, que el sonido era áspero, roto y cavernoso, pero el espantoso conjunto era indescriptible, por la simple razón de que ningún sonido similar ha desgarrado, como lo hizo aquel, el oído humano. Había, no obstante, dos particularidades, que entonces creí, y aún sostengo, que podrían ser consideradas como características de la entonación, que podían ser tomadas para conducir a la idea de su peculiaridad ultraterrena. En primer lugar, la voz parecía llegar a nuestros oídos —al menos a los míos— desde una enorme distancia o desde una profunda caverna en el interior de la tierra. En segundo lugar, me impresionó (temo en realidad que me sea imposible hacerme comprender) como las materias gelatinosas o viscosas impresionan el sentido del tacto.
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