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I.


Certo, che qualcosa dovevano pur cantare quegli egiziani, o cavalieri scozzesi, o druidi, o babilonesi che andavano su e giù per il palcoscenico; certo, che in platea, nei palchi di quarto ordine e più su c’erano molte egregie persone che badavano alle evoluzioni canore delle coriste e ai gargarismi delle prime parti; ma sarebbe difficile di poter dire adesso che cosa veramente si rappresentasse quella sera all’Apollo.


Era una di quelle sere stanche, a stagione inoltrata, decima o ventesima rappresentazione d’una Traviata, d’una Lucia, d’una Norma di ripiego, della quale gli abbonati non vogliono più sapere e che l’impresa manda avanti a furia di biglietti distribuiti nelle classi dirigenti.


Il primo e il secondo ordine dei palchi erano quasi vuoti. Le poltrone facevano l’impressione di un Mar Rosso, nel quale pochi superstiti dell’esercito di Faraone si aggrappassero disperatamente ai bracciuoli per non affogare.


Ogni tanto si udiva un applauso vivissimo, ma niente affatto fragoroso: dieci o dodici mani rabbiosamente battute che cessavano repentinamente, senza alcuna transizione; e il silenzio triste, malinconico, la noia profonda e tranquilla ripigliavano i loro posti d’onore nella sala.


Faceva quasi freddo. Il gas lasciava correre languidamente la sua luce sui fregi e sulle dorature. E la luce pareva si aggirasse intorno ai palchi, cornici senza quadro, cercandovi i diamanti, gli occhi scintillanti, le carni sode, che ne centuplicano l’effetto, riflettendola e rifrangendola.


Qua e là erano teste rovesciate sulla spalliera, o piegate sul petto, palpebre che si chiudevano ostinatamente, riaprendosi a un tratto quando laggiù nell’orchestra scoppiava qualche tempesta di suoni, che avrebbe svegliato i sette dormienti.


Il duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff entrarono, a spettacolo molto inoltrato, in un palco a destra, nel second’ordine, più verso la scena, parlando a mezza voce. Ma nell’alta quiete che regnava in teatro, le due mezze voci fecero l’effetto d’una brigata numerosa, che venisse, dopo cena, a turbare fragorosamente la dignitosa tristezza della serata.


Energiche intimazioni di silenzio partirono da tutte le parti. Alcuni, destati all’improvviso e sentendo quel sssss... generale, si affrettavano subito ad aggiungervi alcune s loro particolari, per non far la figura di chi non è abituato a far rispettare i propri diritti di spettatore.


Per un buon minuto non s’intese altro: gli artisti erano sopraffatti e cominciavano a guardarsi interrogativamente, nel dubbio che una parte qualunque di quella manifestazione sibilante toccasse a loro.


Il duca di Fonteschiavi e il principe Nogoroff però, fingendo di non accorgersi di nulla, sorridevano fra loro e lasciavano che il pubblico scarso e raccogliticcio di quella sera sfogasse l’uggia come gli faceva comodo.


L’ultimo sibilo fu schiacciato da un colpo tremendo di grancassa, che richiamò l’attenzione sulla scena.


Il principe Nogoroff esclamò allora:


— Ti faccio le mie congratulazioni, caro duca: i tuoi concittadini diventano sempre migliori.


— Vale a dire?


— Fischiano un duca romano e un principe russo, come fosse nulla.


— La colpa non è mia.


— No. Una volta a Roma si rideva del papa e del clero e della aristocrazia, ma ognuno si levava il cappello quando passavano i morelli dalle lunghe code, tirando la carrozza di un cardinale.


— Adesso si levano un po’ meno il cappello, ma ridono anche meno.


— Sarà; ma io spero poco nei francesi, perchè ridono troppo... Del resto, le nostre speranze... non sono le stesse. Parliamo, se non ti dispiace, di qualche altra cosa. Che c’è di nuovo, a Roma, dal mio ultimo viaggio?


— Anche io sono stato fuori molto tempo. È un mese che sono tornato, e ti confesso che comincio già a pensare di ripartire...


— Per dove?


— Mah!... per Parigi, probabilmente. È il paese in cui gli altri vanno a rovinarsi: io vi ho rifatto la mia fortuna. Ora che posseggo da tre a quattro milioni, e invecchio, comincio a desiderare la vita comoda, la vita dei piccoli appartamenti parigini, dove c’è tutto ciò che occorre, e mi viene a noia la vita dei nostri immensi palazzi dove non ci sono che capolavori e tarli...


Il principe ascoltava don Mario facendo con l’occhialino una rapida rivista della sala.


Si erano incontrati, lui e Fonteschiavi, in casa di una signora inglese, ricca, bella, facilissima. La loro vecchia amicizia, nata altre volte nelle sale della contessa Pompei, si era ridestata nel salotto di questa nuova avventuriera, e quando, verso le ore dieci, l’inglese li aveva messi alla porta per ricevere, diceva lei, un principe spodestato, – si erano presi a braccetto come due compagni di collegio che si ritrovano nella vita. Giunti alla porta di strada, il principe Nogoroff aveva chiesto al duca di Fonteschiavi un posto nella sua carrozza. Per ammazzare il tempo, – si trovavano a Ripetta, – erano venuti all’Apollo, chiacchierando. Quando Fonteschiavi ebbe detto a Nogoroff che aveva pagato i debiti e gli era rimasto di che vivere agiatamente, il principe russo fece una smorfia, come un uomo che si vede sfuggire un’occasione propizia sulla quale aveva calcolato. Dall’altro canto, Fonteschiavi si pentì un po’ di aver rannodata l’amicizia col principe, quando ebbe compreso, da qualche mezza parola, che il russo, più che in viaggio, era in esilio per ragioni politiche. Un principe mezzo nichilista, secondo Fonteschiavi, deve avere grande bisogno di danaro – cosa noiosa per i suoi amici, quando essi ne hanno.


Il principe Nogoroff continuava a fare la rivista del teatro; aveva esplorato tutto il primo e il second’ordine, per quanto la situazione del loro palco permetteva di vedere. Fatto il giro del second’ordine, i due tubi del binocolo si rivolsero al terzo, dove c’era un po’ meno di vuoto che negli altri due.


Ma immediatamente, alla prima occhiata, egli posò il binocolo e disse a Fonteschiavi:


— Chi è quella signora bruna?


— Dove?


— Di rimpetto, al terz’ordine.


Fonteschiavi incastrò nell’occhio sinistro la lente e sorrise.


— È la signora Urbani, la moglie di un ex-segretario della principessa Marescaldi.


— Duca! Ma quella donna è Ada Pompei?


— Perfettamente. Una signorina Pompei può benissimo diventare la signora Urbani, mi pare. Capisco che suo padre era conte; ma sua madre, sua sorella e lei stessa avevano già fatto uno strazio di quel povero stemma...


Nogoroff non rispose.


Il busto di Ada sorgeva dal fondo grigio del palco, staccandosi sulla cornice scialba di bianco scialbo e di oro, con due note intense: il raso dell’abito, i capelli, le sopracciglia nere e il bianco caldo della pelle: la larga scollacciatura del petto metteva una base elegante sotto la linea snella e pura del collo e della testa.


Nogoroff vide aprirsi la porta del palco di Ada ed entrare senza cerimonie un giovanottone in marsina, che col cappello in testa si piegò a dire qualche cosa all’orecchio della signora. Ada fece un segno di negazione.


Allora la mano del giovanotto si levò rapidissima e uno schiaffo sulla guancia di Ada risonò per tutta la sala.


Quello schiaffo vigliacco – dato a una signora bella, giovane, elegante, da un uomo ben vestito, al cospetto del pubblico, scarso ma sempre pubblico dell’Apollo – suscitò una nuova tempesta nelle acque morte di quella serata noiosa.


Tutti si levarono in piedi, molti gridarono: alla porta! qualcuno scappò nei corridoi, immaginando che dopo quella scena la signora e il suo offensore non sarebbero restati nel palco.


Il giovine in marsina era come inebetito da ciò che aveva fatto: guardava con gli occhi trasognati la platea, da cui giungevano sino a lui parole e frasi poco benevole e punto lusinghiere; poi, di botto, girando sui tacchi, con moto automatico, seguì la signora, che era già uscita dal palco.


Nogoroff e Fonteschiavi aspettavano anche essi, con molti altri, a piè della scala, per vedere il seguito della scena bizzarra; ma dopo cinque buoni minuti si dovettero persuadere tutti, che, per quella sera almeno, la loro curiosità non doveva essere appagata.


Un reporter volontario venne a dire che quel signore e quella signora erano saliti fino al sesto ordine, donde poi erano usciti dal teatro per la scala particolare.


— Hanno avuto spirito – disse Fonteschiavi – ma non è stato certo quell’animale di Urbani che ha trovato la soluzione.


— E la povera Ada ha sposato quell’orco?


— Se non avesse sposato l’orco, a quest’ora sarebbe forse ritornata alla vita che faceva in casa di sua madre.


— Povera ragazza!


— La principessa Marescaldi, che l’aveva accolta in casa, ha voluto questo matrimonio. Prima di morire, con la solita tirannia dei benefattori, ella lo impose a tutti e due. La principessa è morta credendo fermamente di aver fatto due felici, perchè il cardinale, suo cognato, aveva dato loro centomila lire.


— Centomila lire, non c’è male, veramente.


— Frena un po’ i tuoi entusiasmi, per questa generosità: Pietro Urbani è, secondo dicono i maligni, un bastardo del cardinale.


Nogoroff accese una sigaretta, dimostrando un interesse molto mediocre a questi particolari sulla famiglia Urbani, che Fonteschiavi gli andava snocciolando.


— Ma se non hanno che le centomila lire del cardinale, suppongo che la loro vita non sarà cosparsa nemmeno delle rose dell’agiatezza. Centomila lire bastano appena per non morir di fame.


— Credo che il signor Urbani sia agente di una banca straniera, la banca nella quale io sono stato interessato a Parigi.


— Banca.... cattolica?


— Indegnamente.


La carrozza di Fonteschiavi, nella quale erano saliti i due amici, uscendo di teatro, si fermò, secondo l’ordine che aveva dato il duca, alla porta del suo palazzo. Nogoroff, stringendo la mano a Fonteschiavi, gli domandò, come chi dice per dire:


— E dove abita la famiglia Urbani?


— A due passi dal palazzo Marescaldi, non saprei dirti il numero.


Quando il principe Nogoroff rimase solo nella via, sorrise sdegnosamente e mormorò:


— Questo pitocco di principe mi crede rovinato e mi tratta male. Uhm! Bisognerà disingannarlo non vorrei che questa voce corresse troppo nella società romana. La polizia sarebbe capace di domandarmi degli schiarimenti sui mezzi di sussistenza!


La mano di una donna mal vestita si fermò sul paletot del nobile russo, mentre egli lasciava il marciapiede del palazzo Fonteschiavi per chiamare un fiaccheraio, che passava in fondo alla via.


— Eccellenza...


— Che cosa volete?


— Vostra Eccellenza non mi riconosce?


— No.


— Maddalena, la cameriera della contessa...


— Chi?


— La contessa Pompei... Si ricorda la sera in cui la signorina Ada...


Nogoroff trascinò violentemente la donna sotto il fanale.


— Sono molto invecchiata, ho molto sofferto...


— Ma io vi riconosco; giungete a proposito — disse Nogoroff.


II.


La camera si sarebbe creduta vuota, se dal fondo di una larga poltrona, confinata in un angolo buio, non si fosse sentito un respiro affannoso, convulso. Del resto la luce della lampada non rischiarava che mobili in disordine, vesti femminili gettate qua e là, brani di veli, di trine strappate, disfatte da una mano febbricitante. Una boccettina di essenza rovesciata sopra il marmo di uno specchio da toilette lasciava scorrere un rivoletto, un filo di acqua, da cui si diffondeva per la stanza un acuto profumo d’ylang-ylang.


In fondo, un largo letto bianco si nascondeva dietro le cortine bianche chiuse accuratamente. In quella camera, non molto ricca ma molto elegante, erano tutte le vestigie di un cataclisma domestico.


Nella camera accanto si udiva un chiacchiericcio molto concitato; poi le voci ingrossarono e si allontanarono. Una porta fu chiusa con forza, e un passo ritornò lento verso la camera vicina.


Dal cortile si mossero fragorose le ruote di una carrozza.


Tutto rientrò nel silenzio.


Solo quel respiro misurava il tempo che passava tristamente in quella camera, quando una voce maschile, dietro la portiera, pronunciò supplichevole il nome di Ada.


Nessuno rispose.


— Ada!


Il respiro affannoso si mutò in un sospiro e dalla poltrona sorse lenta la figura bianca e sottile di Ada.


La scena incredibile, avvenuta all’Apollo, nel palco al terz’ordine, e quella che seguì dopo nella camera di Ada fra lei e suo marito, non erano scoppi di bombe, non erano fulmini a ciel sereno. In casa Urbani il cielo da molto tempo era nuvoloso e ingrugnato: l’ambiente che vi si respirava, sopraccarico di elettricità, minacciava da parecchi mesi una tempesta, che un nonnulla aveva fatto scoppiare quella sera.


Ada non aveva mai amato Pietro Urbani. Quando la madre e la sorella erano fuggite da Roma, spinte dal loro triste destino a cercare nuovi paesi, quando per una insperata fortuna ella era stata accolta e trattata maternamente dalla superba principessa Marescaldi, questo grosso giovanottone urbinate, che esercitava nella casa patrizia le modeste funzioni di segretario, le era apparso costantemente due volte il giorno – alla colazione della mattina e la sera a pranzo.


Ma ci vollero parecchie settimane prima che la voce di Pietro giungesse alle orecchie di Ada. La principessa era triste e per lo più silenziosa, e i suoi commensali, il cappellano e il segretario, non osavano rompere la quiete profonda, nella quale tratto tratto si udiva solo l’urto timido, involontario, di un cucchiaio contro un piatto, di un coltello contro la forchetta. Ada, ultima venuta, non solo non avrebbe osato rompere il silenzio, ma ringraziava il cielo che in quella casa non fossero in uso i soliti discorsi volgari, che servono a mascherare all’ora del pranzo e della colazione il vuoto delle idee e degli argomenti. Solo qualche volta, quando l’allegro e grossolano cardinal Marescaldi usciva dai suoi appartamenti per venire a partecipare al pranzo della principessa, il cappellano scambiava con sua eminenza qualche vecchia facezia di sagrestia, in latino, che li faceva sbellicar dalle risa.


Pietro, interrogato, rispondeva; ma c’era nelle sue risposte tutto l’impaccio del provinciale che dai costumi semplici e casalinghi del tinello paterno si trova sbalzato a un tratto fra le ricche argenterie, le dorature, il mistero dei piatti sconosciuti e le marsine gallonate dei servi in livrea di una casa principesca.


Pietro non era brutto. Nel suo villaggio dei dintorni di Urbino aveva dovuto anzi esercitare una pericolosa influenza sui sentimenti delle grosse contadinelle. Il bel colorito di uomo forte e sano, i baffi rossicci sotto le folte ciglia castane e il naso un po’ rialzato in punta, i capelli riccioluti e scuri, le mani grandi e polpose, l’alta statura, il petto largo, e il collo toroso, avevano dovuto fare stragi di cuori e forse di virtù campagnuole; ma l’abito nero chiuso, che portava dacchè era in casa Marescaldi, l’alto solino che lo strozzava, le strigliature ostinate a cui sottoponeva la sua chioma folta e ribelle, ne avevano fatto una figura goffa e quasi spiacente.


Marta, la cameriera della principessa, rivelò un giorno alla malinconica Ada il segreto, non richiesto, della nascita di Pietro. Una guardarobe urbinate della principessa era sua madre; il padre, monsignore, non ancora cardinale, Marescaldi.


Prima della nascita, il cardinale aveva rinviata la guardarobe al paese natìo e dopo non aveva mai cessato di soccorrere madre e figlio, raccomandando alla ex-guardarobe di curare l’educazione del figliolo che egli avrebbe voluto prete.


Ma il ragazzo aveva dimostrato tanta avversione alla tonsura, e più di tutto al voto di castità, che la madre aveva dovuto scriverne al cardinale. Il cardinale, col naso più rosso del suo cappello e con gli occhi a fior di testa sfavillanti d’ira paterna, aveva esclamato:


— Imbecille! quasi che il voto mi abbia impedito di essere suo padre...


Ma alla fine s’era calmato: s’era calmato tanto più dopo il Settanta, avendo compreso che le sinecure per i bastardi ecclesiastici erano necessariamente diminuite nel Vaticano. Allora aveva permesso a suo figlio di venire a Roma, persuadendo la principessa ad accettarlo come segretario con uno stipendio che lo mettesse in grado di avere le cravatte sempre eleganti e i guanti sempre nuovi. Il cardinale aveva promesso di fare per lui tutto quello che era compatibile coi nuovi scelleratissimi tempi.


Questa storia, di cui Marta, con la sua autorità di vecchia serva-tiranna in casa Marescaldi, le aveva imposto il racconto, parve alla fanciulla uno sfogo pettegolo: capì più tardi che Marta aveva parlato per ordini superiori.


Lo capì una domenica, dopo il pranzo, a cui, quel giorno, erano stati invitati Guendalina, la figliuola della principessa, e il conte di santa Laura, suo marito.


Era una domenica di maggio, una domenica piena di rose, di fremiti primaverili nell’aria, che le mettevano per la vita certi brividi, che le facevano sentire nelle vene certi gorgoglìi di sangue – il suo sangue, la sua gioventù che si ridestava a un tratto nella calma profonda dei suoi sensi addormentati.


Guendalina l’aveva presa a braccetto, e condotta nel giardino. E lì, nella penombra dolce del crepuscolo, tra i profumi dei fiori, le aveva parlato del suo avvenire.


— Ma io non ho avvenire – aveva risposto lei. – Fino a che tua madre acconsentirà a tenermi presso di lei, sarò contenta che tutti mi dimentichino nelle vaste sale del palazzo Marescaldi. Nell’ombra degli angoli bui, nelle lontananze dei corridoi deserti io mi sento tranquilla.


— E la tua salute se ne va. Sei pallida spaventosamente, le tue labbra sono bianche e appassite come tutta la tua bellezza...


Ada non potè nascondere uno di quei suoi brividi che la scotevano tutta. Guendalina, con l’occhio di giovane sposa, la comprese, e le parlò il linguaggio che due donne possono talvolta usare fra loro.


Ada era quasi persuasa che doveva sposare qualcuno, per necessità fisica; ma quando questo qualcuno si determinò in Pietro Urbani sulle labbra di Guendalina, ella sorrise disdegnosamente.


Pare non passarono tre settimane, e quel matrimonio fu concesso e celebrato. Le era venuto il sospetto, naturalissimo ma ingiusto, che la principessa e Guendalina la volessero maritare a Pietro per disfarsi dell’uno e dell’altra; e poichè non c’era altra via di uscita, si rassegnò.


A conti fatti, l’essere in casa propria, mangiare un pane che non sarebbe stato spezzato dalla pietà quotidiana, di una signora caritatevole, era forse meglio, certo meno umiliante.


Prima del matrimonio, Pietro non amava Ada. L’aveva accettata quasi per le stesse ragioni per cui ella aveva accettato lui. Il cardinale Marescaldi gliel’aveva imposta, e Pietro non ignorava che egli doveva obbedire a quel porporato come si obbedisce a un padre, che vi regala centomila lire, perchè facciate la sua volontà.


— Centomila lire – aveva detto il cardinale – più un impiego che vi darà la ricchezza in pochi anni. Una banca francese, che gode il favore e la simpatia di tutta l’aristocrazia timorata del Signore, ha bisogno di un agente onesto e discreto a Roma. Sarete voi. E... del resto, io non vi abbandonerò.


E anche Pietro aveva pensato che sposare la signorina Pompei, di cui la principessa Marescaldi gli aveva scrupolosamente narrata tutta la vita significava la libertà, l’indipendenza, la fine di quei pranzi funebri con argenteria cesellata, piatti misteriosi, e servitori che lo trattavano con derisoria deferenza.


Pietro non amava Ada. Era bellina, senza dubbio, molto gentile, ma patita e smunta da far pietà. Il ricordo delle solide bellezze del suo paese gli faceva fare dei paragoni svantaggiosi per quella nobiluccia rovinata di finanza, di salute e di... riputazione.


Ma giacchè era necessario, transeat, diceva lui, degno figliuolo del cardinale Marescaldi.


Una settimana dopo il matrimonio, Pietro aveva mutato compiutamente di opinione. Ada non gli pareva più quella bellezza da ospedale: il profumo inebriante di quella splendida creatura gli era salito alla testa. Pietro era diventato l’amante di sua moglie.


Non così Ada. Dolce, mansueta come un agnello, ella si lasciava amare, senza protestare, senza dimostrare a quel contadino il più lieve senso del disgusto che le ispirava. Per lui, onestamente ella risalì la corrente della sua vita; volle avere ed ebbe la forza di ricordare gli infami artifici, le malvage finzioni di amore che avevano contaminata la sua prima giovinezza. Ella non lo amava, non poteva sopportarlo, ma non aveva la forza di negare a quel povero diavolaccio le illusioni che aveva prodigato altre volte... agli amici di casa Pompei, agli invitati di un certo villino dei quartieri alti.


E Pietro si rinfocolava in quell’amore postumo, per cui il matrimonio invece di tomba era servito di culla.


E la stessa Ada rifioriva in quella vita tranquilla, raccolta, casalinga, che ella era costretta, anche con Pietro, a riconoscere migliore della sconsolata solitudine del palazzo Marescaldi. I consigli di Guendalina, dovuti all’esperienza di una giovane sposa, portavano il loro frutto.


Gli affari della banca francese andavano benissimo. Di sua madre e di sua sorella sapeva, che, dopo enormi vincite fatte a Montecarlo, avevano comprato una villa a Nizza, dove Arabella era corteggiata da un ricco brasiliano che forse l’avrebbe sposata. Quindi, pure da quest’altro lato, ella aveva ragione di sperare tempi più benigni.


Guendalina tratto tratto veniva a vederla di soppiatto, ed ella, che comprendeva la necessità di questo mistero nelle sue relazioni con una signora troppo nota, era grata a Guendalina che venisse a interrompere l’eterno tu per tu fra lei e Pietro.


E cominciava a sperare che un giorno avrebbe potuto, se non amare, almeno provare una certa simpatia per lui, quando, prima una mezza parola, poi una parola, poi qualche frase di suo marito l’avvertirono che per lei non c’era tregua.


Pietro era diventato geloso del passato di Ada che egli non ignorava.


Nel suo amore selvaggio, egli odiava quella bellezza che lo stregava, pensando che egli doveva nascondere sua moglie come altri nasconde una amante ignobile e disprezzata, sospettando in ogni uomo ricco e nobile un predecessore, un rivale anticipato.


Dall’indifferenza, il rappresentante della banca francese era passato all’amore, dall’amore a una gelosia bestiale, assurda e giustissima nel tempo stesso.


Quella donna era la sua vergogna, la sua felicità, la sua disperazione.


Si tuffava negli affari della banca, lavorava come un facchino, con un accanimento da monomaniaco, ma la sua monomania non erano i guadagni che gli piovevano in casa d’ogni parte, la sua monomania era Ada, sua moglie.


— Mi ami, Ada? — disse una sera, mentre ella, dopo una passeggiata fuori porta Pia, si svestiva nella sua camera, in cui egli era entrato in punta di piedi.


Ada rimase stupita. Era la prima volta che Pietro le faceva quella domanda; non aveva mai avuto, fino allora, la fatale tentazione di farle quella domanda.


— Mi ami, Ada? — ripetè il marito, con un tono minaccioso che le fece ribollire nelle vene il sangue patrizio. Che cosa voleva quel bastardo di una serva? Che cosa significava amar lui? Amar lui!


Fece per aprir la bocca e tacque.


— Mi ami? — urlò allora Pietro furibondo.


— No.


Il no uscì dalle labbra strette di Ada convulsa e cadde come una frustata sul cuore del disgraziato. Traballò e si lasciò andare sopra un divano. Poi si mise a ridere piangendo, come fanno gli ubriachi colti da tenerezza improvvisa.


— Abbiamo scherzato, non è vero, Ada? Non è vero che abbiamo scherzato? Dimmi che abbiamo scherzato. Queste scene non sono che bambinerìe, senza serietà, che fanno talora le persone che si vogliono bene. Ma noi abbiamo scherzato: si può supporre che non abbiamo scherzato? Dimmi dunque che abbiamo scherzato!


— E sia. Abbiamo, scherzato; ma a patto.... che non scherzeremo più.


Invece avevano fatto davvero. Da quella sera la gelosia di Pietro cessò, egli fece un altro passo nella via crucis dell’amore infelice. Ebbe paura di perdere Ada. E per molte settimane non osò più fare quella curiosa domanda.


Ma una mattina a colezione la ripetè. Ada non rispose no: ebbe pietà di lui e disse:


— Pietro, non torniamo alle vecchie puerilità.


La cosa rimase lì. Ma la sera a pranzo, alle frutta, il marito serio, calmo, quasi sereno, pronunciò il ritornello, come chi parla a sè stesso, ripetendosi ad alta voce il suo pensiero:


— Mi ami, Ada?


— No.


Pietro afferrò un coltello... e per non far di peggio, lo spezzò. E non disse altro; tacquero per una mezz’ora. Alla fine egli si levò da tavola, e avviandosi per uscire, lasciò cadere sillaba per sillaba queste parole


— Domani sera andremo all’Apollo: io non mi vergogno di te. Dopo il terzo atto, ripeterò per l’ultima volta questa domanda, e se tu rispondi ancora di no, parola d’onore, ti schiaffeggio davanti a tutti.


E avea mantenuto la parola.


III.


Alla voce supplichevole di suo marito, che la chiamava, Ada si levò dalla poltrona sulla quale, dopo essersi liberata in furia della veste elegante che aveva a teatro, era caduta affranta. Ravviluppata in un accappatoio bianco, era rimasta là, nell’ombra della spalliera, stordita, inebetita dall’ingiuria atroce che le aveva fatto suo marito davanti al pubblico dell’Apollo.


Sentiva sulla guancia la dolorosa e bruciante sensazione della mano pesante di Pietro: credeva di aver sul volto cinque larghe strisce rosse, da cui le pareva dovesse spicciar il sangue, che le scorreva tumultuoso nelle vene, rifluendo alla testa, che le scoppiava. E la prendeva una matta voglia di ridere, e le veniva a mente una frase scipita, che una volta, quattr’anni prima, le era stata detta: Ada, voi siete la più bella fanciulla che io abbia visto. E si ricordava pure che aveva risposto: Mi duole di non poter dire altrettanto. Ma non riusciva a ricordarsi nè il volto nè il nome del suo adoratore, perchè proprio nel momento che stava per ricordarsi del nome o delle sue fattezze, una mano usciva dall’ombra e la colpiva, di nuovo, alla guancia.


In questi pensieri che erano il prologo della follia, la sorprese la voce, che dietro la porta chiamava umilmente:
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