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  Premessa

Ci sono percorsi semplici, costellati di pianure, curve rare e salite poche. E ci sono terreni comodi, lastricati di morbida erba anziché di pietre aguzze.

Così, allo stesso modo, ci sono scritture facili, che disegnano trame magari fitte e seduttive, ma senza spigoli, che si muovono entro oliati meccanismi, ammiccanti al gusto dei tempi e sempre tese a scansare questioni scomode, seccanti, imbarazzanti, persino pericolose.

Ci sono poi scritture “difficili”, che conficcano il cervello – di chi scrive e di chi legge – fin dentro i nodi irrisolti (dentro la schiera infinita dei nodi irrisolti) del nostro tempo di italiani. E spesso questi nodi sanno di “veleno”, appunto.

Da Simona Barba e Gisella Orsini non potevo aspettarmi nulla di diverso dallo scegliere quest’ultima alternativa, data la loro pervicace propensione a rifuggire dal vivere ignavo. D’altronde so la loro passione civile, per cui so come ci siano arrivate quasi per naturale abbrivio.

Da loro, è venuta l’idea che, sotto forma di “fiction”, si potesse narrare una grande tragedia ambientale (e sociale) dell’Italia del Novecento, fino a trarne questo libro piccolo ma molto “pesante”, frutto dell’impegno strappato al lavoro o alla vita privata, di serate o nottate a discutere, scrivere, limare, farsi venire dubbi.

Quando finalmente ho potuto prendere in mano il libro, sfogliarlo, “sentirlo”, confesso che ho provato un briciolo di perplessità in più di quanta ne avessi nei mesi precedenti, quando avevo seguito da lontano la sua gestazione. Mi chiedevo, infatti: ma come saranno riuscite le autrici a dominare in poche pagine una materia così scivolosa e, davvero, inquinante? Non saranno cadute nella superficialità o nell’eccessiva banalizzazione? Con questo stato d’animo, ho cominciato. Dopo non molte pagine ho scoperto un panorama ben diverso, anzi per molti versi opposto. La precisione della costruzione narrativa, la secca asciuttezza della lingua, l’andare al cuore delle cose, il ritmo davvero “cinematografico”, la stessa sobrietà nel trattare drammi sociali e umani, mi hanno convinto.

Simona Barba e Gisella Orsini hanno assunto come metodo un approccio non emotivo (l’emotività facile, che prevale sulla sobria fatica della conoscenza rispetto alle questioni irrisolte e ai drammi della propria storia, è uno dei deficit strutturali del tessuto civile degli italiani). Hanno attinto piuttosto a quella che chiamerei un’appassionata razionalità per immergersi nei veleni di un’avventura industriale per la quale si sono pagati prezzi incommensurabili; per dirci della terribile stretta tra la necessità del lavoro e il bene primario della salute, che è come dire il cortocircuito tra lavoro e vita; per ricordarci il fine ultimo del profitto al quale si è condannata tanta parte del mondo; per ammonirci che l’ambiente nel quale viviamo sta per lanciarci un penultimo (un ultimo?) avvertimento.

Le autrici hanno fatto una cosa buona e giusta. Ora auspico davvero una riduzione del libro per il grande schermo del cinema: per proseguire il discorso, per denunciare ancora, per parlarne pubblicamente: è questa la strada per sapere, conoscere e, forse, riscattare almeno in piccola parte i danni che un modello di rapporti socio-economici ha arrecato all’Italia.




Prof. Enzo Fimiani

Bibliotecario e cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica per l’impegno culturale


  Capitolo 1

Le ombre delle piccole case del paese di B. d’inverno sono lunghe, tanto che nelle vie tortuose quasi il sole non riesce a infiltrarsi. In lontananza le alte montagne si allungano con le loro ombre a stringere il paese. Solo sulle cime più alte i colori scuri cedono al chiarore della neve che in alcuni punti brilla alla luce del sole.

Lorenzo, un trentenne dal corpo atletico, pedala energicamente sulla sua bicicletta per andare a lavoro. Quando scivola fuori dall’intrico di stradine del paese rivede il sole della mattina; in quel punto lo sguardo abbraccia la stretta vallata, dove risalta il grande stabilimento del Polo Chimico: ciminiere e capannoni affastellati di altezze diverse, uniti dallo stesso tono di grigio delle costruzioni.

Finita la discesa Lorenzo attraversa il villaggio operaio di B. Valle, con le case tutte uguali disposte in file parallele, addossate o quasi allo stabilimento, come un piccolo borgo medievale a protezione del castello. La strada è già piena di operai che si affrettano a raggiungere i cancelli.

Lorenzo supera la lunga colonna formata dagli uomini, ascoltando l’inconfondibile chiacchiericcio in vari dialetti; ogni mattina il suo pensiero è sempre lo stesso: “in soli cinque minuti si può compiere il viaggio lungo tutta la penisola attraverso la musicalità delle loro parole”.

Arrivato all’ingresso dipendenti, Lorenzo scende e parcheggia con cura la sua bicicletta vicino alle altre, chiude il lucchetto della catena che la lega alla rastrelliera e ripone le chiavi nella tasca interna della cartella di cuoio che porta a tracolla.

Sull’ampio ingresso domina la scritta bianca Polo Chimico. Su un muro c’è ancora un manifesto che invita al capodanno aziendale appena trascorso, sul quale campeggia l’augurio di “Buon 1972!”.

Lorenzo varca la soglia ed entra, salutando cordialmente gli operai che incontra. Cammina con passo deciso per gli ampi e lunghi corridoi dove si affacciano i vari reparti produttivi.

Il rumore dei macchinari fa da sottofondo. Sulle pareti bianche sono affissi i poster pubblicitari della plastica che ha rivoluzionato le abitudini degli italiani al tempo del boom economico. Dai livelli superiori la luce del mattino, attraversando le grandi finestre, illumina gli ambienti spaziosi.

Lorenzo incrocia numerosi altri dipendenti che come lui raggiungono la postazione di lavoro e con i quali scambia battute amichevoli. Arrivato al suo armadietto lo apre, ripone meticolosamente la sua giacca sportiva e indossa il suo camice bianco, sul quale si legge l’etichetta “Chimico Tauro L. Responsabile Reparto CLS”.

Dopo aver conseguito la Laurea in Chimica nella vicina città di A. Lorenzo lavora da qualche anno come responsabile del reparto cloro-soda. Il suo è un destino comune alla maggior parte dei cittadini ai quali lo stabilimento, fin dagli anni Cinquanta, ha dato la sicurezza del lavoro e ha offerto tanti servizi che altri paesi possono solo invidiare: scuole, cinema, case per operai, circoli del dopolavoro. Lorenzo è molto orgoglioso di essere uno dei chimici più giovani con incarichi di responsabilità.

Entra nel laboratorio di reparto. Anche qui l’ambiente è spazioso e luminoso. Alle pareti sono appoggiate grandi scaffalature piene di attrezzatura chimica e faldoni portadocumenti. Al centro della stanza, dietro tre scrivanie disposte a L, sono sedute due persone di mezza età, in camice da chimico: sono Gianni e Fulvio, i colleghi con i quali Lorenzo condivide le giornate lavorative. Dalla parte opposta all’ingresso un’ampia apertura fa intravedere il reparto cloro-soda con i suoi lunghi macchinari e le celle elettrolitiche, con intorno gli operai al lavoro.

Spingendo un pesante carrello carico di fusti, arriva dal reparto un uomo alto con una tuta blu pulita: è Giorgio, il capo operaio.

«Che bella pedalata oggi con questo venticello, vero Lorenzo?»

«Certo, lo sai che non ne posso fare a meno, mi sentirei male, e pensare che da ragazzino mi pesava così tanto… sei stato un bravo allenatore! Ora questa gamba non mi abbandona più», risponde Lorenzo dandosi una pacca sulla coscia.

«Eh... me lo ricordo ancora l’incidente, che paura che ci siamo presi tuo padre e io! Per prendere quel pallone ti sei tuffato in strada come un matto.»

Mentre si sposta per prendere un bloc notes, Lorenzo risponde scherzosamente: «Lo dovevo prendere a tutti i costi!»

Poi rientrato nel suo ruolo prosegue.

«Questo è il carico dei residui della salamoia dei giorni scorsi?»

«Sì.»

«E quanti chili sono?»

«Ottantacinque.»

Fulvio, che stava seguendo la conversazione, prende nota.

«La produzione di idrogeno è sotto controllo? Mi raccomando la precipitazione del calcio e del magnesio», insiste Lorenzo.

Ogni giorno è così: come un professore ai suoi alunni, ripete meticolosamente la trasformazione chimica che deve avvenire nella cella elettrolitica. Giorgio, con la sicurezza accumulata nei tanti anni trascorsi a lavorare in quel settore, risponde sempre “già fatto!” al suo superiore.

«Vai a stoccare i fusti allora... ti aspetto per il solito giro.»


Capitolo 2



Il reparto cloro-soda è molto vasto; è il cuore produttivo dove avviene l’elettrolisi per ricavare il cloro, elemento principale sul quale si basano le successive lavorazioni di tutto lo stabilimento. E tutto parte sempre da quel primo atto nel quale il sale - il cloruro di sodio - per elettrolisi si scinde in cloro, soda caustica e idrogeno.

La sala dell’elettrolisi è la più grandiosa dello stabilimento; le finestre corrono a nastro per tutta la lunghezza dello spazio imponente, dove sono posizionate due file di celle di elettrolisi per la produzione del cloro: ogni fila è composta da venticinque celle, ognuna delle quali lunga dieci metri e larga ottanta centimetri. Le tubature idrauliche che le collegano corrono snelle come un sistema venoso. E la persona che per la prima volta entra in questa sala ha il passo titubante di chi cammina in una maestosa cattedrale.

Il ronzio incessante dei macchinari e il flebile respiro creato dalle ventole agganciate al soffitto, sempre in movimento, danno la sensazione che la sala sia un corpo vivo.

Mentre cammina, Lorenzo domanda a Giorgio i dati del ciclo di pulizia e manutenzione delle celle, la temperatura della salamoia e i quantitativi di cloro prodotti durante la settimana. Fulvio sopraggiunge portando altri dati richiesti da Lorenzo.

Terminato il controllo si salutano.

«Se vedi tuo padre gli dici che venerdì lo aspetto al dopolavoro? Si è impigrito un po’! Abbiamo il torneo di briscola, ci divertiremo.»

«Ci provo, lo sai che respirare gli costa fatica e tornare al dopolavoro, vedervi tutti, lo intristisce. Non aveva alcuna voglia di essere messo in prepensionamento per motivi di salute, non ci voleva proprio, dopo una vita trascorsa in fabbrica avrebbe voluto continuare così!»

«Lo capisco sai, la fabbrica entra a tutti nel sangue, adesso però deve essere fiero di te, è arrivato il momento che si riposi, in fondo ha lavorato tanto anche per questo.»

Lorenzo sorride pensando che adesso tocca a lui tramandare la tradizione del lavoro al Polo Chimico, fiore all’occhiello di tutta l’industria italiana.


Capitolo 3



Nel paese di B. le giornate lavorative sono da sempre cadenzate dalla sirena, il cui suono arriva quasi al centro del paese. Fin dai primi anni del Novecento, al consueto segnale di fine turno gli operai e tutti i dipendenti smontano, e Lorenzo, ripresa la bicicletta, torna a casa, pedalando faticosamente in salita. Alle sue spalle, in lontananza, si scorgono le luci dello stabilimento e i fumi che fuoriescono dalle ciminiere.

Scende dalla bicicletta ed entra in casa. Dick, il cane meticcio, gli salta addosso con le forti zampe protese e abbaiando allegramente si lancia in un abbraccio gioioso con il padrone.

Laura, la moglie, gli va incontro. Ha trent’anni, jeans a zampa d’elefante, indossa un grembiule corto che sulla sua figura snella si trasforma in qualcosa di lezioso. Una bella ragazza. Si avvicina e si baciano.

«Tutto bene?» chiede a Lorenzo, ritornando verso la cucina.

«Sì, tutto ok!»

«La cena è pronta tra un quarto d’ora.»

Nel frattempo Lorenzo si è tolto la giacca; ripone la cartella con cura sul mobile dell’ingresso ed entra nel soggiorno comunicante.

«Metto un po’ di musica.»

Si avvicina al mobile dove è collocato il giradischi con sopra una mensola che contiene ordinatamente numerosi vinili, tra i quali Beatles e Rolling Stones.

La casa di Lorenzo è piccola ma ben curata. Sulla carta da parati fiorata dai toni accesi spicca una fila di foto incorniciate che raccontano la vita della giovane coppia: una foto di classe del liceo; una di Lorenzo adolescente in gita con l’amico Marco, morto per un male incurabile qualche anno prima; loro due in campagna su un plaid a quadri con Dick che mangia un bel pezzo di pane, fino all’ultima, Laura e Lorenzo il giorno del loro matrimonio.

È un amore nato tra i banchi di scuola, da quando Lorenzo, studente modello, le passava i compiti. Laura avrebbe voluto sposarsi subito dopo il diploma, ma la determinazione di Lorenzo nel concludere prima gli studi universitari ha fatto rimandare di qualche anno le nozze.

Lorenzo inizia a far girare l’LP scelto, Here Comes the Sun, nel frattempo squilla il telefono.

«Lascia rispondere me, è sicuramente mia madre che vuole sapere se la signora Maria è passata in merceria, perché oggi ho chiuso io… Ah Alice… sei tu… come va?»

«Sì sì, brava è appena tornato, te lo passo», dice con un tono di gelosia che sembra avere radici lontane.
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