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        Il palloncino




        


      




      

        Da quel punto riusciva a vedere più o meno tutto. Tante le macchine che correvano e che gli facevano paura, sollevandolo in aria per poi farlo ricadere per terra, sull’argine del fiume.




        Una volta era stato un palloncino, adesso era rimasto qualche brandello di plastica blu, attaccato a una corda che si era impigliata in uno steccato. Non sapeva da quanto tempo fosse lì attaccato al bordo del fiume. Riusciva a vedere i pesci che nuotavano svelti e dall’altra parte, la strada. Era brutta, la strada. Le auto che passavano facevano molto rumore e non c’era mai tregua, si inseguivano continuamente, sollevando ogni volta una nuvola di polvere e sassolini che arrivavano al palloncino blu, facendolo diventare grigio e polveroso. Poi arrivava la pioggia e il palloncino era felice perché tornava a respirare e a sentirsi pulito. Gli piaceva la pioggia, gli pareva di essere coccolato dalle gocce che lo riempivano e che colavano dai buchi, lo divertiva, gli faceva il solletico. Ma le auto non smettevano di correre durante la pioggia e insieme alle profumate gocce d’acqua, arrivavano schizzi di fango dalle ruote che sfrecciavano e di nuovo, lo sporcavano tutto. E poi c’era il vento. Le giornate in cui soffiava forte e quel respiro passava attraverso le fronde degli alberi e faceva cadere tante foglie, i rami tremavano e il palloncino sentiva l’aria che passava violenta attraverso i suoi buchi e la voce del vento che lo trafiggeva, si sentiva rabbrividire. Il vento gli faceva molta paura.




        Una volta era stato il palloncino di qualcuno. Ricordava bene il suo padrone, aveva le mani piccole e non riusciva a tenerlo da solo, all’inizio. Venivano i genitori ad aiutarlo e gli dicevano “Guarda piccolo, devi tenerlo stretto, altrimenti volerà via!,” e lui si impegnava, mordendosi il labbro nello sforzo, afferrava la corda e serrava i pugni, contraendo tutti i muscoli delle braccia. Il bambino amava molto il suo palloncino e non lo lasciava mai. Quando andava a scuola, lo legava stretto alla gamba del letto, aveva paura che volasse via.




        “Tu non te ne devi andare, devi restare con me, capito?” gli diceva guardandolo fisso.




        E così diventarono amici, senza separarsi mai. Quando il bambino tornava a casa correva in camera a salutarlo: “Stamattina ho imparato a colorare una casa, adesso devo andare a mangiare ma dopo ti racconto, aspettami!”, e il palloncino lo aspettava contento, accanto al letto.




        La sera, prima di addormentarsi, la mamma leggeva le fiabe al piccolo che teneva stretto il palloncino a sé e non perdevano nemmeno una parola dalla bocca della mamma. Quando poteva, il bimbo correva fuori in giardino o, quando il babbo non era al lavoro, andavano al parco che era grandissimo e il bambino e il palloncino potevano correre e volare insieme. Il piccolo andava fiero del suo palloncino blu, ma una mattina, a scuola, ne vide uno grandissimo, a forma di areoplano. Era bellissimo, striato di azzurro cielo con le ali bianche come le nuvole. Era il palloncino di un bambino poco più grande di lui e se ne stava lì, al centro del piazzale dell’asilo, a farlo vedere a tutti i bambini che volevano toccarlo ma: “No, non si tocca!”, ordinava.




        “Ma chi te lo ha regalato?”




        “I miei genitori, per il mio compleanno.”




        Non solo era bellissimo ma era grandissimo, il piccolo padrone lo misurava allargando le braccia. “È più grosso di me,” diceva.




        





        Il bambino quel giorno tornò a casa serio e pensieroso. A tavola, la mamma gli chiese cosa avesse.




        “All’asilo c’è un bambino con un palloncino bellissimo, lo voglio anch’io!”




        “Ma tu hai già un palloncino, l’hai dimenticato?”




        “Ma quello è vecchio, voglio un palloncino a forma di aeroplano, lo voglio anch’io!”




        La mamma, comprendendo che quella era solo una richiesta dettata da un capriccio, gli accarezzò i capelli.




        “Quando non avrai più il tuo palloncino blu allora te ne regaleremo un altro, per adesso puoi giocare con quello.”




        Il piccolo corrucciò la fronte, deluso. Se ne andò in camera a giocare, entrando guardò il palloncino e con fare arrabbiato gli disse: “Con te non ci gioco più”.




        E così fece. Quando tornava a casa, entrava in camera e lo guardava torto, prendeva un vecchio robot con cui non giocava da tempo e usciva. Il palloncino rimase attaccato al letto per molti giorni, aspettava tornare il bambino ma il bambino non ci giocava più.




        Una domenica mattina il piccolo fu svegliato da un bacio del babbo che aprì la finestra ed esclamò: “Oggi c’è il sole! Prendi il tuo palloncino e andiamo al parco!”




        Il bimbo ci pensò un attimo e si rizzò sul letto: “Arrivo!”




        Quella mattina il parco era pieno di bambini, il piccolo li osservava e notò che alcuni di essi correvano, facendo volare in aria degli aquiloni bellissimi, altri invece si divertivano a giocare a pallone. Guardando in alto vide, tra gli aquiloni, il palloncino azzurro che aveva visto a scuola, volava alto e veloce e sembrava davvero un aeroplano che spiccava il volo. Rimase incantato a guardarlo, col naso all’insù e le braccia lungo i fianchi, le mani che stringevano fiaccamente il palloncino blu. Abbassò lo sguardo e strinse la corda del palloncino con rabbia.




        “Vieni, corri da me e fai volare il palloncino,” gridò il babbo dall’altra parte del parco.




        Il bambino cominciò a correre e mentre correva un’idea gli balenò in testa. Si allungò per innalzare il palloncino poi, fece finta di inciampare e cadde goffamente sul prato, aprì la mano e lasciò andare la cordicella. Vide il palloncino allontanarsi sempre di più, volare alto tra gli aquiloni colorati e confondersi con loro e con le sfumature del cielo azzurro.




        Il babbo lo raggiunse: “Oh no! Il tuo palloncino blu! Mi dispiace, piccolo!”




        Il bambino assunse un’aria contrita: “Non importa papà, se ne è voluto andare via”.




        “Dai vieni, non piangere. Adesso te ne compriamo un altro.”


      


    


  




  

    

      

        Lo storpio




        


      




      

        Lo storpio si sedeva, come ogni mattina, nell’angolo tra la gelateria e l’edicola. Il sottopassaggio della stazione era sempre pieno di gente che andava e veniva ma adesso, pensava, era ancora presto e poteva sistemarsi senza fretta, e fare colazione. Prese il cartone che teneva nello zainetto, lo spiegò e lo stese a terra, buttò via le cartacce e le cicche che lo circondavano e ci si sedette sopra. Prese il plaid e se lo sistemò sulle gambe. Con l’unico braccio che aveva, tirò fuori una mela dallo zainetto, la strofinò sui pantaloni sudici e le dette un morso. Poi si appoggiò al muro e aprì un libro, la spalla monca che sporgeva dalla maglietta bucata.




        Il lunedì mattina era il giorno preferito dello storpio perché la galleria si riempiva di persone; poteva osservare gli sguardi dei passanti scorgendo i più svariati stati d’umore. Il più delle volte passavano a testa bassa, le mani in tasca e il passo veloce, svelto, che schivava chi trovava sul proprio passo, camminando a zig zag cercando di non scontrarsi con nessuno.




        Questo era il passante del lunedì. Il più delle volte le orecchie erano coperte dal berretto o dalle cuffiette del lettore musicale o dal telefonino. Quelli che parlavano al telefonino, al mattino presto, erano i tipi più curiosi, lo storpio li guardava attentamente ascoltando le parole che riusciva a cogliere, quasi sempre dette a voce alta.




        “Ma certamente, lei non deve avere nessun tipo di preoccupazione, ci penso io!”




        “La riunione di ieri ha fatto capire a tutti chi è che comanda.” Queste erano le parole dette che sentiva in maniera più distinta. Poi, se ascoltava attentamente, ce ne erano delle altre, non urlate, quasi sussurrate.




        “Sì amore, la mamma torna presto.”




        “Ti amo, buongiorno anche a te.”




        Parole silenziose che abbracciavano tutto il corpo di chi le diceva che si rannicchiava tra le spalle, viso basso ma sguardo alto e sorriso che illuminava la galleria.




        Allo storpio piacevano molto queste parole sussurrate e se ne lasciava cullare.




        Il martedì era la stessa cosa, ma il passo era meno veloce e più calmo. Il mercoledì il passo cambiava decisamente, non tutti avevano le orecchie coperte, qualcuno si guardava intorno. Il passante del giovedì dava persino qualche moneta ai mendicanti che abitavano la galleria, tra cui lo storpio. Il venerdì mattina sembravano liberati: passo lento e sguardo alto, osservavano le vetrine e i negozi come se mai li avessero visti prima, si lasciavano prendere dal mattino e sorridevano al passante che incrociava il loro cammino.




        Lui se ne stava nell’angolo, accanto all’edicola e la sera, quando questa chiudeva, l’edicolante gli lasciava sempre qualcosa da leggere che teneva in negozio da un po’. Giornali, riviste, una volta anche un giornaletto erotico.




        “Tieni, rifatti gli occhi.”




        Lo storpio lo prese, ringraziandolo di cuore e ci incartò la frutta che teneva nello zaino. Quando tutti i negozi chiudevano, lui si alzava e riponeva il plaid dentro lo zaino, piegava il cartone e si incamminava verso il dormitorio della città.




        Questa era la sua settimana. Il sabato e la domenica la galleria era meno frequentata, soprattutto la mattina, e i passanti erano per lo più ragazzi che venivano in città, fidanzatini o ragazzotti con la birra in mano e le mutande che uscivano dai jeans. I lavoratori non c’erano, se li immaginava a casa, le mamme che giocavano con i loro bambini, gli innamorati nelle loro case fresche di attesa e speranza del futuro. Il sabato sera se ne andava prima dal sottopassaggio perché sapeva che la gente che avrebbe ospitato sarebbe stata per lo più drogati e ragazzi ubriachi che si lasciavano adescare dai primi e questo non lo interessava.




        La domenica era dei vecchietti, i pochi che ancora abitavano in centro e che già dalla mattina presto passeggiavano sotto la galleria verso la chiesa, verso le campane. Solitari, ben vestiti e col giornale sotto il braccio si guardavano intorno, i rifiuti e l’odore di birra gli facevano storcere il naso, lo storpio li guardava pensare. Quanto era cambiata la città, e chissà cosa ne penserebbe lei adesso, se fosse ancora qui. E magari serravano il pugno, quasi come se dentro ci fosse ancora la mano di lei da stringere forte.
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