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  Presentazione




  L'autore narra le vicissitudini di un amico d'infanzia per il quale ha sempre nutrito sincera ammirazione. Mette in evidenza come una normale condotta di vita, possa fare di una persona comune, un simpatico ed encomiabile modello di vita.




  L'azione del romanzo si svolge prevalentemente in Liguria ed in Versilia negli anni sessanta.




  Pur senza voler indagare nelle pieghe dell’anima, dal suo scritto scaturisce un'attenta e costruttiva analisi dei caratteri comportamentali dei personaggi di cui parla, palesando contemporaneamente un chiaro pensiero su questioni politiche, morali e religiose.




  Francesco Mariano Marchiò si esprime in un italiano corretto per cui la lettura del suo scritto, oltre ché interessante, risulta piacevole e scorrevole.




  Giuliano Piccoli




  Ogni riferimento a persone è puramente casuale,


  ma i fatti narrati sono realmente accaduti.




  1° Capitolo




  La Costa Azzurra aveva sempre esercitato su Giovanni un fascino strano, un senso di evasione dalla realtà quotidiana, la tentazione, l'invito alla trasgressione, un richiamo alla libertà ed era attratto dalle bellezze naturali di quel lembo di terra. La erre strascicata e il tono allegro nel parlare delle ragazze francesi, lo mandavano facilmente su di giri. Quando metteva piede da quelle parti, si sentiva in vacanza e la cosa non gli dispiaceva. A volte pensava perfino di stabilircisi.




  Trovandosi, per impegni di lavoro, a Ventimiglia, non di rado raggiungeva Cannes o i dintorni e ci trascorreva la serata in uno dei tanti allegri ritrovi che le località offrivano. Con un po’ di fortuna, ci pernottava anche, magari in compagnia di una nuova conquista.




  Se gli era andata non proprio come avrebbe desiderato, di buon mattino, con l'aria che profumava di baguettes appena sfornate, gli piaceva percorrere a piedi quelle stradine che portano dritte al mare e passeggiare nei viali alberati che costeggiano la spiaggia.




  Amava i boulevards, specie all’ora del passeggio; gli trasmetteva gioia il trovarsi a vivere in un’atmosfera di raffinata, contenuta eleganza, di signorile non ostentata ricchezza.




  Gli piaceva notare com’erano ordinate e pulite le strade.




  Non che giudicasse i francesi migliori o più puliti, non glielo facevano davvero credere le moquettes che pavimentavano abitazioni e alberghi: non le sopportava, oltretutto lo facevano starnutire!




  Si riempiva gli occhi dell'azzurro del cielo, del mare, del verde tenero dei nuovi getti delle piante, del colore di cento qualità di fiori ben sistemati nelle aiuole e rimaneva col naso per aria ad ammirare la sontuosità dei palazzi che si affacciavano sulla Croisette.




  L’aria di festa che provava gli apriva il cuore ma, nello stesso tempo, gli creava un contrasto psicologico di cui neppure riusciva a spiegarsi il motivo.




  Effettivamente trovarti solo in una nazione straniera, senza una reale padronanza della lingua, può provocarti di per sé una sensazione di insicurezza, ma può anche farti sentire libero di comportarti diversamente da come normalmente sei dove tutti ti conoscono. Può affiorarti una specie di latente doppia personalità sempre repressa, magari inconsciamente, per non tradire i valori dell'educazione ricevuta che a volte ti vanno un po' stretti, specie se di alcuni non sei neppure molto convinto. A volte il tuo comportamento esemplare può essere inconsciamente dettato dal desiderio di non deludere chi ti ha sempre considerato in un certo modo, per non apparire come vorresti essere e forse sei veramente e non ti è mai stato possibile dimostrarti.




  Succede che una persona di notoria indole pacifica, fuori dal contesto abituale, improvvisamente, se punta nel vivo, reagisca in maniera violenta come se dalle pieghe dell'anima si liberassero furie incontrollate.




  Un signore dai modi gentili e accomodanti, che ho sempre considerato incapace di far del male a una mosca, mi ha confidato di avere una forte antipatia per un collega di lavoro. Arrivando in ufficio, si sforza di salutarlo e scambia con lui anche qualche battuta scherzosa. Pochi giorni fa, tornando su questo argomento, mi ha giurato che, se gli capitasse di trovarselo davanti in uno scompartimento affollato, quando il treno s'infila nel buio di una galleria, difficilmente saprebbe resistere alla tentazione di mollargli un pugno sul muso.




  A meno che non ci trovassimo costretti a farlo per legittima difesa, nessuno di noi, così per sfizio, ucciderebbe un cinese anche se forse ne esistono troppi! Eppure durante una trasmissione televisiva, uno psicologo, che non desidero nominare, l’ho sentito asserire che pochi, se non individuabili, resisterebbero alla tentazione di schiacciare un pulsante, sapendo che, premendolo, a migliaia di chilometri di distanza, potrebbe morirne uno, a caso, mai visto né conosciuto, magari una brava persona, padre di famiglia che camminando sta attento a non schiacciare una formica.




  Fatti del genere possono succedere anche per quanto concerne la sfera della sessualità e allora puoi vedere un tizio che ti era sempre parso quasi asessuato, comportarsi come se improvvisamente fosse preso da una folle bramosia di godimenti erotici e ciò è più facile che accada di notte, lontano da casa, dove non è conosciuto!




  Nulla di tutto ciò riguardava il mio amico, si recava spesso in Francia semplicemente per l’amore ereditato da suo padre Mattia che sempre aveva simpatizzato in particolare per la Costa Azzurra e si diceva che, da quelle parti, avesse vissuto una storia sentimentale dai risvolti poco chiari che avevano lasciato un segno indelebile nella sua vita e soprattutto in quella di una ragazza. Queste ed altre notizie, senza volere, le aveva raccolte ascoltando i discorsi dei grandi.




  Erano amici di famiglia di vecchia data. Amici, si fa per dire!




  Ogni tanto si recavano in visita a casa sua e si divertivano, con leggerezza di valutazione, a pettegolare di fatti di cui non avrebbero dovuto interessarsi, con i tratti del viso che accennavano a sorrisi di connivenza, con una sorta di ironia nel tono della voce da infastidire un benpensante.




  Da ragazzo, pur riunendo in sé le doti di chi non si compiace di comportamenti che possano compromettere l’onore o anche solo sminuire la rispettabilità del prossimo, Giovanni, aveva preso per veri fatti di famiglia raccontati dai suoi vecchi. Li aveva saputi quando, in vena di commenti confidenziali tra loro, andavano a ritroso con i ricordi durante le riunioni di famiglia a Natale, a Pasqua, in occasione di un compleanno, di una prima comunione, mentre, seduti a tavola, assaporavano i tortelli della nonna, che così buoni li sapeva fare solo lei, che, a sua volta, aveva imparato dalla povera mamma e li condiva con una salsina a base di cipolla rossa, meglio se di Tropea, la cui ricetta, morta lei, non erano più riusciti a ripetere.




  Era venuto a conoscenza di tanti fatti origliando, senza farsene accorgere, benché gli avessero insegnato che non stava bene ascoltare i discorsi dei grandi! Nessuno sapeva da dove derivasse la loro tradizionale mania di rievocare vecchi episodi, anche buffi e divertenti, che potevano riguardare i nonni, i genitori o i figli nell'età puerile, ma una cosa era certa: in ogni occasione ricadevano sugli stessi argomenti, triti e ritriti.




  Di Giovanni ricordavano, sghignazzando, che, appena sposato, aveva voluto levarsi lo sfizio di prodursi un po' di vino e, non disponendo di una cantina, aveva pigiato l’uva a piedi nudi, assieme alla Ester, in una tinozza infilata dentro alla vasca da bagno.




  Ce l'avevano lasciata a fermentare cinque giorni e non potevano più entrarci. Aprendo la porta, lo spostamento d'aria sollevava nugoli di moscerini che saturavano lo spazio.




  E non erano più ragazzini!




  Lui andava per i trentuno, la moglie, va detto a sua discarica, aveva parecchi anni meno.




  Del padre Mattia i ricordi erano di ben diverso genere: dicevano che, da ragazzo, quando era in vacanza in Provenza, avesse messo incinta Ivonne, una bella francesina diciannovenne, figlia di un produttore di essenze per profumi. Chi aveva riportato quel pettegolezzo, non ricordava precisamente il cognome della ragazza anche perché, non masticando molto il francese, riferiva, con pronuncia storpiata, di una certa Traven o Torvan: poteva essersi chiamata anche Tevar. Sembra che di sposarla non avesse espresso l'intenzione e i genitori di lei, molto religiosi, si erano impegnati a dare una mano alla figlia in modo che non interrompesse la gravidanza.




  Si erano adoperati aiutandola in ogni modo, ma le avevano talmente lavato il cervello che finì per dar retta ai suoi escludendo totalmente dalla sua vita il ricordo dell'uomo che l'aveva resa madre.




  Mattia, pur accettando le decisioni di lei, non si sa se a malincuore o con un senso di liberazione, pareva che fosse andato spiando i movimenti della ragazza e fosse venuto a sapere che aveva partorito in casa, assistita da una levatrice italiana, certa Anna Solari. Questa, a titolo di futile conversazione, così per far passare il tempo, l’aveva riferito a dei connazionali residenti poco lontano, ma non aveva neppure precisato se avesse dato alla luce un maschietto o una femminuccia.




  Convinzione dei genitori di lei era che un matrimonio riparatore, come si diceva allora, ad uno sbaglio ne avrebbe aggiunto un altro, sia per la loro giovane età, sia perché lui non aveva né lavoro, né mezzi ma, soprattutto, non era gradito come persona, in special modo al padre e non aveva espresso chiaramente il desiderio di sposarla.




  Il fatto che Mattia risiedesse in Italia aveva complicato ancor più la faccenda: per le leggi allora vigenti in Francia, non gli sarebbe stato concesso di riconoscere il piccolo nato senza l’assenso della madre, ammesso che ne avesse avuta l'intenzione.




  Forse Giovanni tornava spesso in Costa Azzurra attratto dall'idea di averci un fratello o, meglio ancora per lui, una sorella.




  Questa ipotesi lo commuoveva, si scioglieva come un ghiacciolo al tepore del sole. Il pensiero che da qualche parte esistesse una ragazza, a lui sconosciuta, col suo stesso sangue, lo tormentava continuamente.




  Ancor prima di sposarsi, aveva seguito una pista suggeritagli da un investigatore privato, suo amico e, per un pelo, non era caduto in una trappola. Era volato a Parigi ad incontrare una certa Ivonne Tornan. La storia che questa andava dicendo di avere alle spalle era simile a quella da lui ascoltata. Non ne ricordava il cognome, ma corrispondeva il nome dell'italiano che aveva messo nei guai sua madre, come aveva detto lei. Fortunatamente si accorse in tempo che si trattava di un'avventuriera in cerca di polli da spellare.




  Spesso cercava di immaginarsela quella sorella! Pensava se gli potesse assomigliare.




  Forse era molto bella, corteggiata e il pensiero gli suggeriva un senso di protezione.




  Per lui non era neppure una sorellastra, parola che non esisteva nel suo vocabolario, l’avrebbe considerata un fiore nato in un giardino diverso, da un seme della sua stessa pianta.




  Sua moglie tutte le volte che accennava all'argomento, lo dissuadeva dall'idea di effettuare nuove ricerche che sarebbero risultate dispendiose e difficili non disponendo di elementi che potessero aiutarlo a metterlo sulla strada giusta.




  Ester gli raccontava di una zia, sorella di sua madre, che aveva sposato un operaio della Fontana Buona.




  In quella zona, alle spalle di Carasco, dove l’unica occupazione valida era il lavoro nelle cave di ardesia, a quei tempi, molti non andavano a scuola e pochi avevano tempo e denaro per uscire la sera, ragion per cui era scarsa la richiesta di lastre di quel materiale sia per i piani dei bigliardi, che per le lavagne delle scuole. La famiglia era povera, non c'era lavoro, per questo lei e il marito erano emigrati in America, nella costa della California e non erano più tornati.




  Per qualche anno Adua, così si chiamava, si era fatta viva scrivendo e inviando qualche fotografia, esclusivamente in bianco e nero, dalle quali non si poteva neppure capire se stesse bene o male e se fosse colorita o pallida e anemica. Dopo un po' di tempo la corrispondenza si era fatta scarsa, poi non ne seppero più nulla e passarono quarant’anni! Ester diceva che, in casa, ne parlavano ma, pur dispiaciuti, erano riusciti a vivere bene lo stesso!




  Giovanni non se ne stava e, in cuor suo, sperava che i discorsi ascoltati non fossero frutto di fantasiose malignità campate in aria: sarebbe stato tanto felice di poter trovare quella sua sorella, ammesso che esistesse davvero.




  Lo desiderava con tutta l’anima!




  Di entrare in argomento con suo padre, gli era sempre mancata la necessaria confidenza, non gliel'aveva mai data e non sapeva a cosa sarebbe andato incontro per una domanda del genere, senz’altro giudicata inopportuna ed impertinente.




  Di lui ricordava che viaggiava molto e che, quando tornava a casa, era sempre nervoso.




  Tanti episodi li aveva rimossi e delle litigate che faceva con sua madre, povera donna, aveva un ricordo nebuloso. Ricordava che per un po' lei rispondeva a tono cercando di fargli capire le sue sacrosante ragioni, poi ci rinunciava e si appartava. Giovanni, che mamma e amici, affettuosamente, chiamavano Nanni, andava a cercare di consolarla, l'abbracciava, la colmava di carezze, ma quando si chiudeva a chiave per non farsi veder piangere, allora si sedeva per terra davanti alla porta della sua camera e ne ascoltava i singhiozzi.




  Non aveva dimenticato gli occhi chiari, color ghiaccio di suo padre e l'espressione dura che assumeva quando s'innervosiva per motivi anche futili, magari solo per aver trovato un cassetto in disordine o un cacciavite fuori posto e purtroppo non era mai riuscito a dimenticare quando portava i calzoni corti e lo picchiava per piccole mancanze o semplici disubbidienze, colpendolo nelle gambe nude con una corda che lui stesso aveva tutta annodata. Il giorno dopo la mamma gli faceva indossare i calzoni lunghi perché non dovesse inventarsi scuse e vergognarsi di fronte ai compagni per i lividi bluastri che portava.




  Eppure gli voleva bene, un affetto pieno di contrasti e contraddizioni, ma gliene voleva nonostante le angherie che aveva dovuto sopportare anche sulla sua pelle e i giudizi negativi che aveva ascoltato.




  A mente fredda, per tutto riusciva a trovargli una giustificazione.




  Era suo padre!




  Ai suoi occhi di ragazzo, ciò che dicevano di lui, aveva assunto, a suo tempo, quasi motivo di una forma di orgoglio filiale. Se di un uomo dicevano che era un donnaiolo e che, magari, avesse dei figli sparsi per il mondo, a quei tempi, il pettegolezzo regalava all’interessato un alone di virilità per cui una larga parte di persone finiva per apprezzarne le doti di novello Casanova. Succedeva specialmente tra i giovani e nel, così detto, sesso debole.




  Mattia era uno di quegli uomini scostanti che tra le mura domestiche sono in un modo e quando varcano la soglia di casa si dimostrano totalmente diversi, infatti alcuni, al di fuori della famiglia, lo definivano un uomo brillante.




  Disdegnava qualsiasi incarico che, in base ai suoi convincimenti, reputava poco virile come recarsi dal fruttivendolo, portare un pacchetto, mettere sul fuoco una pentola d'acqua, lavori che rifiutava anche se avesse visto sua moglie stanca morta che non ce la faceva più.




  I più ben disposti pensavano che non fosse cattivo d'animo, che avesse solo uno strano brutto carattere. Che trattasse male la moglie , alle signore non importava molto, con loro era galante, si dimostrava gentile, anche generoso e filosoficamente asserivano che andava preso com’era, che non era poi male! Ecco, in lui coesistevano forse veramente due diverse personalità.




  Non poco dovevano aver influito sul suo carattere e sul modo di vedere le donne in genere, alcune esperienze vissute da giovane, come ipoteticamente il non aver potuto o voluto assumere le proprie responsabilità nei confronti di quella giovane donna amata e della creatura di cui era stato detto ch’era il padre.




  Nella memoria di Giovanni era rimasto un altro episodio ascoltato da bambino anche se, non aveva potuto poi, in età più matura, averne conferma perché i nonni erano morti.




  Il babbo, all'età di circa vent'anni, sarebbe stato un campione di pugilato: pesi medi, incontri a livello di titolo europeo, attività poi abbandonata perché in un combattimento aveva messo k.o. un avversario e fin qui, nulla da eccepire, ma questi era andato in coma e, dopo alcuni giorni, era morto.




  Il tragico avvenimento l'aveva sconvolto!




  Convinto di avere nelle braccia una forza eccessiva, aveva deciso di abbandonare la box al fine di evitare altre disgrazie.




  Forse, anzi quasi certamente, erano tutte fantasie.




  Di sicuro sapeva che suo padre aveva sempre nutrito un debole per le francesi, per lui il massimo della passionalità erotica, nonostante le spagnole fossero in testa alla classifica nella fantasia morbosa della maggioranza degli italiani.




  In Francia il signor Mattia Guglielmi, laureatosi in seguito in ingegneria navale, ci morì anche.




  Era andato a Marsiglia per un appalto di un lavoro marittimo, così aveva detto quando era partito e ne era tornato in una bara di legno scuro su un vagone ferroviario che lo scaricò allo scalo merci di Genova Brignole. Giovanni non lo vedeva da diversi mesi e non lo rivide neppure da morto perché il feretro, internamente rivestito in zinco per il trasporto in ferrovia, era sigillato.




  Che suo padre è mancato sono ormai trascorsi tanti anni eppure, non più tardi di qualche mese fa, mi ha giurato di averlo visto.




  Era sicuro che fosse lui.




  Si dice che, in alcuni casi, quando un figlio non vede il genitore morto, non riesca mai a superare il lutto e gliene rimanga il ricordo come se fosse ancora vivo!




  Si trovava a Nizza, autunno inoltrato, tempo ottimo, le foglie degli alberi di un bel giallo rossiccio. Si trovava lungo la Promenade des Anglaises, seduto ad un tavolino in un bar all'aperto, come era uso fare suo padre convinto che a bere il caffè d’in piedi si diventasse poveri; non che lui possedesse ricchezze. Ricco non era, ma non gli era mai mancato nulla!




  Tutti pensavano piuttosto che fosse Giacomo, in famiglia, quello ricco sfondato, lo zio di Giovanni, fratello di suo padre, da anni vedovo e senza figli.




  Nonostante l'età, conduceva vita brillante sempre in dozzina con donne bellissime, provocanti, molto scollate, poco vestite e si concedeva, ogni mese, viaggi e belle vacanze.




  Giovanni stava osservando distrattamente la gente che passava quando, da una poltroncina poco distante da lui, un signore, alzandosi, attirò di colpo la sua attenzione. Ripiegato Le Monde, il giornale che leggeva d’abitudine, si era avviato verso l'incrocio, quaranta metri più avanti. Prima che si mettesse la lobbia aveva avuto modo di notare la stessa forma della testa di suo padre, la pronunciata stempiatura, l'uguale profilo. Gli parve di svenire tanto il sangue gli si era raggelato nelle vene, ma ripresosi dallo sbigottimento, senza aspettare che gli portassero la consumazione ordinata, cautamente incominciò a seguirlo: era tale e quale quando aveva sessant'anni, la stessa corporatura. Ebbe la sensazione che si fosse accorto che lo stava seguendo infatti si era girato e in quel momento, incrociandone lo sguardo, poté osservarne anche l'espressione, il naso pronunciato, gli occhi chiari, le orecchie aderenti alle tempie.




  Era lui! Ne era certo!




  Almeno così mi ha raccontato.




  Appena ebbe svoltato l'angolo allungò il passo per raggiungerlo, ma all'incrocio fu come se fosse svanito nel nulla.




  Ripercorse la strada in fretta controllando se fosse entrato in qualche negozio o nell'androne di un palazzo, ma non riuscì a trovarlo. Tornò anche al bar per scusarsi di aver lasciato il tavolo senza attendere il caffè ordinato e soprattutto per chiedere al cameriere se avesse visto quel signore: glielo descrisse con minuziosa precisione, ma questi non si era accorto di nulla e comunque non aveva mai notato che nel suo bar si fosse seduto un tale che portava la lobbia, tipo di cappello che, sinceramente, non usava più da molto tempo.




  Di questi fatti anche a me ne sono successi diversi: ciò che ha provato il mio amico mi è capitato con un'anziana signora che assomigliava in maniera impressionante alla mia povera mamma. Passavo in macchina lungo una strada di Pietra Ligure e lei era seduta su un muretto a far la maglia con i ferri sotto le ascelle: stesso bianco di capelli appena macchiato di azzurro, la stessa bocca un po' infossata per la mancanza degli incisivi, lo sguardo vagamente assorto come aveva di solito lei dopo aver raggiunto la tarda età. Ho frenato, ho fatto marcia indietro immediatamente, ma non c'era più!




  Si era volatilizzata.




  A Rapallo, pochi mesi or sono, mi è successo un fatto ancora più strano. Un giovanotto sulla trentina, veniva verso di me, lungo il marciapiede. Avvicinandosi mi ha fissato con insistenza, poi, dopo essermi passato a fianco, si è girato, mi si è messo alle calcagna ed è stato a quel punto che mi sono accorto che aveva incominciato a seguirmi.




  Dopo avermi superato, mi si è parato davanti praticamente bloccandomi. Subito ho creduto che mi volesse chiedere un'informazione ma, da come mi aveva guardato, mi era anche sorto il dubbio che fosse un po' “ btonà da dré, “come dicono in Romagna, che avesse cioè l'abbottonatura dei calzoni dietro, anziché davanti, ma ho scartato subito questa ipotesi: non sono più giovane e credo che questi signori non vadano in cerca di anziani; si presentava inoltre in modo serio, corretto e, ora, pensandoci bene, direi che non dava adito a dubbi del genere. Poteva essere uno di quelli che fingono di scontrarti senza volere, se ne scusano e poi ti accorgi, alla prima occasione dovendo fare un acquisto, che dalla tasca interna della giacca ti manca il portafogli o uno che cercava rogna, invece, scusatosi per l' iniziativa, mi ha detto che desiderava abbracciarmi perché ero proprio la copia esatta del suo povero babbo che era mancato, da non molto tempo, in seguito ad un brutto male che l'aveva portato via nel giro di neppure due mesi da quando aveva scoperto di esserne affetto.




  “La prego, non mi fraintenda, mi permetta di abbracciarla!” Mi ha detto e, preso alla sprovvista, non ho potuto che contraccambiare il gesto affettuoso.




  Mi ha tenuto stretto a sé alcuni secondi, poi mi ha salutato con gli occhi lucidi ed io ho cercato persino di fargli coraggio, di consolarlo: mi ha augurato tanta salute e felicità perché gli avevo dato una grande gioia, una sensazione che gli era difficile descrivermi. Insomma, in definitiva, avevo fatto una buona azione, mi sentivo tanto boy scout, ma allontanandomi non ho potuto fare a meno, istintivamente, di mettermi le mani in tasca e toccarmi i coglioni!




  Quanta gente strana!




  Nel mondo c'è tanta gioia, c’è allegria, spesso rumorosa, un po' forzata ma, sotto, sotto, quanta solitudine trova conforto solo nel ricordo del passato, ricordo trasformato dal tempo, a volte troppo idealizzato.




  Di gente Giovanni ne aveva conosciuta di tutti i tipi, di diverse provenienze ed estrazione sociale.




  Specie in passato, gli era sempre piaciuto aprirsi al discorso con sconosciuti, ogni scusa gli era buona per farlo. Ciò l'aveva portato a conoscere fatti curiosi, vita e miracoli di molte persone.




  E c'è da dire che molti amavano confidare a lui le storie proprie e di altri perché era aperto, riposante e non è cosa da poco trovare qualcuno che ti sappia ascoltare. Per lo più tutti vogliono raccontare la loro e non lasciano il tempo di finire un discorso: ti incalzano, ti interrompono alla faccia della buona educazione che ormai è diventata un'araba fenice.




  Un giudizio od un consiglio, se in grado di darlo, te lo dava di solito solo se richiestogli e potendo ci metteva anche una parola buona.




  Con l'andare degli anni era un po' cambiato, ma non aveva mutato il comportamento ancor più maturato durante l’attività imprenditoriale che l’aveva portato a percorrere in lungo e in largo buona parte delle regioni dell’alta Italia.




  Con i clienti stabiliva rapporti, ancor prima che di lavoro, di vera amicizia che non usava mai per motivi di convenienza. Quando si era messo in proprio, oltre ad esplicare le funzioni del titolare, aveva continuato a tenere personalmente i rapporti con la clientela. Era diventato un confidente, un amico richiesto come testimone di nozze, padrino di cresima, di battesimo; purtroppo dovette anche assistere a funerali.




  L'azienda andava bene, ma il nascere di grandi gruppi commerciali creava una spietata concorrenza e gli utili andavano assottigliandosi ogni giorno di più. A parte la soddisfazione personale, che senz'altro può essere pane per lo spirito, per quel che rendeva in termini di guadagno, non meritava tutte quelle ore di lavoro che le dedicava.




  Avrebbe avuto bisogno di un appoggio, meglio se da parte di un famigliare, ma la moglie non era portata e i figli dovevano studiare.




  I tempi stavano cambiando anche nel mondo del commercio, il futuro non riusciva a vederlo chiaro. Così, essendogli capitata l'occasione di cedere l'attività, prese la palla al balzo ed accettò un’offerta che gli era sembrata vantaggiosa, poi optò per il posto di direttore amministrativo di un'azienda genovese: un impiego che lo teneva più vicino alla famiglia.




  Infondo andava ad esplicare il lavoro per il quale aveva studiato e, come suo solito, s'impegnò al massimo per ben figurare.




  Aveva proprio messo la testa a partito, come si suol dire, non che prima fosse stato scapestrato ma, col matrimonio e i figli, nel passaggio tra la giovinezza e l'età matura, aveva subito una vera metamorfosi trasformandosi in un rispettabile, compassato signore.




  Col denaro avuto per la cessione della ditta, si era tolto qualche pensiero e aveva restituito la somma imprestatagli dalla banca all'inizio dell'attività con la garanzia di un cambialone da decurtare mensilmente.




  Non assillato da problemi, godeva di una certa tranquillità che lo disponeva ancor meglio verso il prossimo e proprio il suo aperto modo di fare l'aveva fatto apprezzare e ben volere dai suoi compaesani. Ciò era per lui motivo di grande soddisfazione.




  Conduceva vita sobria, si sarebbe detto tutto casa, famiglia, lavoro ed anche un po' chiesa; forse anche costretto dallo stipendio che non gli permetteva di sgarrare di molto. Poteva concedersi una vita decorosa facendo attenzione alle spese perché a far brutte figure ci voleva poco con tre figli da calzare, vestire e far studiare.




  Ci teneva in modo particolare a frequentare la gente bene del paese.




  Ad allacciare nuove amicizie era preposta, per sua naturale vocazione, l’Ester che ci riusciva bene grazie al suo bel modo di fare e alla risata allegra e comunicativa che, solo a sentirla, creava aria di festa.




  Invitava sovente Dario il farmacista con la moglie di cui era molto amica, il segretario comunale, il signor Francesco, ragioniere anche lui, un po' noioso se vogliamo, poco brillante in conversazione che intavolava sempre argomenti di finanza, neppure tanto alta, ma sapeva raccontare bene le barzellette e ne aveva sempre delle nuove. La moglie del segretario, la signora Elvira, donna di morigerati costumi ed integerrimo comportamento, era sempre impegnata a dare il buon esempio e dedita ad opere di bene. Non doveva costarle poi molta fatica essere stimata donna seria, di particolari virtù: nonostante fosse brutta come la fame, il marito geloso la controllava a vista! Si scambiavano le visite anche con il maresciallo dei carabinieri che si portava al seguito tutta la famiglia, spesso anche Rex non sapendo dove lasciarlo e questo infastidiva parecchio Giovanni che era allergico ai peli del cane e, non sempre, ma a volte, appena il maresciallo entrava, incominciava una serie di starnuti che non finivano mai. Evitava di lamentarsene perché il maresciallo in paese era un’autorità e comunque stimato degna persona, come diceva Ester, anche se non se ne conoscevano i meriti e il perché! Non di rado avevano ospiti le due maestre elementari della scuola comunale e Don Rinaldo, giovane parroco, che quando pranzava da loro sembrava che uscisse da un periodo di digiuno quaresimale tanto si rimpinzava, ma ad Ester faceva piacere perché diceva che almeno onorava la sua cucina tanto vituperata dai suoi figli e da suo marito, uno più schifiltoso degli altri!




  Di una delle due maestre, la più anziana, in paese si diceva che fosse molto curiosa. Assegnava temi nei quali gli alunni dovevano parlare del lavoro del padre, dei rapporti famigliari, del tenore di vita che conducevano e di quel che facevano la domenica. In un tema li aveva invitati a descrivere l’auto che avevano! L'altra era bella, giovane, brava, professionale e molto ben voluta dai suoi scolari: appena diplomata aveva vinto il concorso ed era entrata subito di ruolo.




  Ester, grazie alla sua buona comunicativa col prossimo, aveva stretto amicizia con i Guicciardini di Firenze, marchesi di Volterra. Un ramo della famiglia, da tanti anni, si era stabilito a Montosio. La nonna Adalgisa Conzi era stata dama di corte di S.M. la regina Elena. Gli eredi, pur alquanto decaduti rispetto al passato, conservavano, in cima al Poggio Dei Merli, la bellissima villa del cinquecento, tutta cintata da alte magnolie che, nella stagione buona, offrivano uno spettacolo meraviglioso per i grandi e tanti fiori bianchi. I figli andavano a cavallo e giocavano a tennis!




  Essere in ottimi rapporti con i componenti di quella famiglia era un biglietto da visita che, per qualcuno, era motivo di camminare con la puzza sotto al naso!




  Non per Giovanni!




  Queste frequentazioni comunque lo fecero conoscere ed apprezzare in breve dalla maggior parte degli abitanti che, per sentito dire, lo stimavano persona seria e capace, lavoratore indefesso, senza grilli per la testa, molto attaccato ai figli, con una moglie al fianco che, pur essendo assai decorativa e di una certa avvenenza, non aveva mai dato adito a motivi di pettegolezzi, cosa alquanto rara in un paese dell'immediato entroterra ligure!




  Manco a dirlo, all'uscita dalla chiesa, a fine funzione domenicale, familiarizzava con tanta gente, parroco compreso che s'intratteneva un buon quarto d'ora sul portone, a volte ostacolando l'uscita dei fedeli, a stringere mani ed augurare buona domenica a tutti.




  Con queste prerogative tanto fecero i benpensanti del partito di maggioranza che lo convinsero a presentarsi candidato alle elezioni per la sostituzione del sindaco, dimissionario per l'avvenuto mancato appoggio del partito repubblicano, allora, in politica, vero ago della bilancia.




  Fu eletto con un cospicuo scarto di voti: quasi un plebiscito.




  Il dottor Dario Lubeschi, il farmacista per intenderci, era stato il suo più acceso sostenitore e non aveva avuto timore di compromettersi con una parte della clientela per la propaganda a suo favore a base di passa parola, in farmacia, al bar ed in qualsiasi altro luogo e occasione.




  Era un acerrimo anticomunista e ne aveva tutte le ragioni.




  La sua famiglia, col fiato sul collo, nel “43 era dovuta scappare da Lusimpiccolo in Istria con quel poco che ebbe il tempo di caricare su di un carretto che trainarono a mano, lasciando tutto ciò che possedevano: casa, mobili, quadri, oggetti ricordo che dopo una vita diventano essenziali e un pezzo di terra con annessa stalla e bestiame.




  All’epoca era un bambino di dieci anni, ma ricordava perfettamente tutto, in particolare il regime di terrore che avevano instaurato i partigiani comunisti di Tito.




  Quelli che ce la fecero a fuggire, lasciarono i loro paesi e tutto quel che avevano realizzato in anni di lavoro: qualcuno addirittura le mucche legate nella stalla: i Titini uccidevano gli Italiani come mosche, gente che non era in terra di conquista, ma a casa loro, nati e cresciuti in quella zona italiana da secoli, per confini, etnia, usi e costumi, ingiustamente toltaci e giustamente, a suo tempo, riunificata alla madre patria.




  Gli esuli furono più di trecentocinquantamila. Lo stato italiano, per più di dieci anni, non fu in grado di dar loro un’abitazione. Furono ospitati in centosessanta campi profughi, sparsi lungo tutto lo stivale.




  Circa quindicimila, che non riuscirono a mettersi in salvo, furono passati per le armi e, legati tra loro, diversi ancora vivi, buttati nei crepacci carsici della zona, le così dette foibe. Tra questi tanti sacerdoti. Tutta gente inerme che non si era neppure mai interessata di politica.




  Quindicimila sono i morti documentati, ma si calcola che fossero molti di più perché tanti furono affogati in mare e mai più ritrovati. Rimasero i più poveri, i meno motivati che non se la sentirono di imbarcarsi in una fuga avventurosa e altri, forse convinti della validità del Sol dell'Avvenire, che pensavano di ottenere vantaggi da quella politica.




  Quelli che lasciarono la loro terra, anche dopo la caduta del comunismo ed il disfacimento della Iugoslavia, non ebbero alcuna soddisfazione e non tornarono più in possesso di ciò che era stato loro confiscato. Quando, spinti dalla nostalgia, vanno come turisti da quelle parti, ne tornano con il nodo alla gola, stranieri nei loro luoghi di nascita, trovano cambiati addirittura i nomi delle persone, delle strade e dei paesi.




  Le chiese non furono tutte distrutte!




  Ne risparmiarono per un disegno politico lungimirante, infatti ora, con l’avvento della libertà di culto, i preti salgono sul pulpito e predicano col beneplacito del presidente croato che ha il potere di intervenire, se è il caso, con la censura. Non lo fa la Curia e neppure il Vaticano. Le chiese sono diventate ritrovi di preghiera dove viene riportata la parola di Cristo modellata secondo i dettami del governo.




  Gli istriani, i croati e gli stessi dalmati, prima dell'avvento del comunismo, si riconoscevano nelle varie occasioni attorno ai loro campanili, non per caso tutti in stile veneziano, a loro si riferivano, al suono delle loro campane, nel nome della fede, quando alzavano lo sguardo raddrizzando la schiena dal duro lavoro, con lo spirito di chi non vive ospite, ma nella propria terra.




  Ciò che maggiormente addolora Dario ancor oggi, è che, di tutti quei tragici fatti, non si sia parlato per anni per non urtare la suscettibilità dell'allora partito comunista italiano, che appoggiava, a fasi alterne, anche dall'esterno, i vari governi succedutisi dopo la resistenza e che non una pagina, nei libri di scuola, ne abbia mai riportato notizia. Solo da poco tempo ne viene fatta menzione su alcuni testi scolastici.




  2° Capitolo




  “Ite, missa est. “ Con queste parole don Rinaldo, non chiudeva quasi mai la funzione perché al rituale era solito aggiungere altre preghiere con la recita cantata di una sequela di attributi rivolti al Signore.




  Guardava i fedeli, le braccia rivolte al cielo, l'espressione ispirata, la voce parecchio nasale e terminava in un'esplosione di parole latine quali: per eundem Cristum, dominum nostrum, filium tuum, qui vivit et regnat in unitate Spiritus Sancti Dei per omnia saecula saeculorum.




  Non la finiva più! Giovanni rispondeva: “Amen” in coro con tutti i fedeli presenti in chiesa, mentre la moglie non poteva fare a meno di ridacchiare e, portandosi i palmi delle mani al viso, come se volesse isolarsi in profonda preghiera, sottovoce suggeriva: “ Un po' meno naso in quel culorum !” E sempre, era più forte di lei, trovava motivi di commenti ameni a ciò che il parroco predicava.




  Giovanni, conoscendola, la riprendeva subito affinché non andasse oltre e qualcuno potesse cogliere le sue parole e riferirle magari volutamente distorte dal vero umoristico significato. Si preoccupava eccessivamente di ciò che la gente in genere poteva pensare di lui e della sua famiglia delle cui azioni si assumeva totalmente la paternità, i meriti e i demeriti, la responsabilità insomma sia nel bene che nel male.




  L'Ester l'aveva conosciuta a Fosdinovo, un paesino della Lunigiana in provincia di Massa Carrara. C'era la festa del vino e ballavano in piazza. Lui, che si trovava solo a Sarzana per lavoro, c'era andato per trascorrere la serata in allegria, con un po’ di musica che non guasta mai.




  Dall'Aurelia aveva imboccato la strada che, lunga e diritta, arriva, in salita, al paese e, appena posteggiata l'auto, gli si erano fatti incontro due giovanotti dal fare simpatico, all'incirca della sua età, che lo accolsero calorosamente come se si fossero conosciuti da sempre, come avessero atteso un vecchio amico. “Ciao Beppe!” così lo salutò uno di loro e in tutta fretta, senza che lo sentissero tre belle ragazze che aspettavano un po' discoste, continuò:” Fai finta di essere un amico, abbiamo rimorchiato tre meraviglie, le vedi quelle ragazze? Sono di Castelnuovo Magra, una più bella dell'altra, ma siamo in due. Scegli pure di stare con quella che preferisci, ma, per favore, rimani qui a ballare diversamente, in due con tre, non sapremmo come sbrigarcela!”




  Non gli parve vero di stare al gioco, adocchiò subito l'Ester, ci passò la serata e, pensate, ancor oggi, dopo tanti anni, continua a trascorrere con lei tutte le sere!




  A volte si dice che il destino non esiste!




  I giovani ballavano nel centro della piazza il cui fondo non era neppure perfettamente pari, tanto che, nei valzer, i ballerini faticavano non poco girando in risalita. Tutt'attorno, in piedi, appoggiate ai muri delle case o sedute nelle sedie che s'eran portate da casa, le mamme e le nonne non perdevano di vista figlie e nipoti che avevano la proibizione di allontanarsi.




  Su di un palchetto improvvisato in un angolo della stessa piazza, stava l’orchestra: tre del posto che creavano davvero un’aria festosa tanto erano bravi! Una fisarmonica a bottoni la faceva da padrona, l’altro, parecchio allegro, con un fiasco di vino, per terra, al fianco dello sgabello, si dava un gran daffare alla batteria, il terzo, in piedi, faceva miracoli col violino.




  Cosa l'Ester ci avesse trovato in lui, questo se lo chiedevano in tanti anche dopo anni, ché bello davvero non era. Era alto, è vero e di uno alto si diceva: altezza mezza bellezza!




  Bello, come ho detto, non era: aveva però una spiccata personalità, questo sì e, quando sorrideva, gli s'illuminava lo sguardo e i suoi difetti apparivano pregi indispensabili all'armonia del suo viso. Di veramente bello aveva le mani che, come gli occhi, si dice siano lo specchio se non dell’anima, almeno della persona. Mani gentili con dita lunghe, nervose e affusolate, da pianista anche se il piano non l’aveva mai suonato.




  Personalmente ho sempre dato importanza alle mani, ai suoi segni, alla stretta che ti dà il grado di sincerità di chi te le porge. In particolare ricordo quelle di mio padre, mani curate, ma forti, con qualche callo, poco inclini a dispensare carezze; ricordo però le pacche delle sue mani sulle spalle che sapevano trasmettermi tanto coraggio.




  Ora Nanni era sindaco del paese e ogni domenica e festa comandata, cosa per la verità che faceva anche prima di coprire quella carica, nella chiesa parrocchiale, assisteva alla santa Messa con la sua bella famiglia al completo sistemata nella prima panca della navata di destra, quella solitamente riservata a soli uomini. Cercava di rispettare le consuetudini e in chiesa andavano tutti con gli abiti buoni della festa ben attenti a non indossare gli stessi della domenica precedente, alternandoli almeno di tre settimane.




  Arrivava sempre in anticipo di una decina di minuti per timore che qualcuno gli occupasse la panca donata, a suo tempo, dai suoi vecchi alla parrocchia e, di questa donazione, una targhetta in ottone tenuta ben lucida, nel bel mezzo del legno su cui si appoggiano normalmente gli avambracci quando ci s'inginocchia, ne riportava incisa la documentazione con nome e cognome della famiglia donatrice, non troppo in ossequio all'invito divino che preferirebbe che la sinistra non sapesse ciò che fa la destra!




  Nanni, così lo chiamavamo, ci teneva alla sua panca dove occupava il primo posto a sinistra e da quella accennava un amichevole sorriso a tutti coloro che gli passavano accanto per raggiungere il coro dietro all'altare.A qualcuno stringeva la mano, con altri scambiava sottovoce poche parole, sempre col sorriso stampigliato in un viso dal mento particolarmente allungato, naso leggermente aquilino, occhi scuri, ma luminosi, li aveva presi da sua madre, sopracciglia folte. Identi davanti, alquanto sporgenti, gli affollavano le gengive e sembrava che in bocca ne avesse più di trentadue!




  Ecco, sembrava l'identikit di un ebreo come comunemente viene raffigurato. I figli avevano preso dalla madre: Stefano, quasi ventenne, era alto e di bell' aspetto.




  Indossava camicie con ampio colletto aperto riportato sulla giacca sportiva a quadri, aveva una simpatia per una bella figliola poco più giovane di lui: Bianca e, nell'attesa che la funzione iniziasse, continuamente allungava il collo sopra le teste di quelli dietro, per vedere se c'era, con chi era o se non era ancora arrivata. Era una simpatia, un sentimento puro come l'aria di quelle mattine quando, in montagna, a fine autunno, incomincia a nevischiare. Si esprimeva a sguardi intensi confidando nella trasmissione del pensiero dal momento che, un po' timido, non aveva l'ardire di prendere iniziative.




  Enrica, la figlia di diciotto anni, stava con gli occhi fissi sul celebrante, non s'inginocchiava neppure durante l'offertorio, al massimo chinava il capo e lo rialzava al secondo scampanellio del chierichetto.




  Diversa era Floriana che non aveva ancora sedici anni. Lei non stava mai ferma, sembrava avesse l'argento vivo addosso o, se preferisci, il ballo di San Vito e non ricordava a memoria neppure una preghiera nonostante che suo padre, quando era piccola, tutte le sere, prima del bacio della buona notte, recitasse assieme a lei, proprio per fargliele imparare, il Padre nostro, l'Ave Maria e l'Angelo di Dio.




  Le ragazze erano belle! Veramente belle.




  Vederle passare era una gioia che riempiva gli occhi e l'animo e ben disponeva nei confronti della giornata e anche della vita. Così fresche, nei loro abiti fruscianti, sembravano rose prossime a sbocciare.




  Stefano era il nome del nonno materno, Enrica della mamma di Ester, Floriana era stata così battezzata per volere della mamma per interrompere la consuetudine d'imporre nomi di famiglia, ma tale nome floreale, inizialmente non era stato eccessivamente gradito a Giovanni perché ritenuto frivolo, adatto a ragazze dedite a più o meno piccole trasgressioni.




  Nella panca dietro, sedeva normalmente un compagno di scuola di Stefano che non aspettava altro che lui si voltasse per farlo ridere e sgridare da suo padre. Sapeva di avere una faccia claunesca e lo faceva apposta a farlo sbellicare con boccacce e facce strane.




  Nanni che, come abbiamo detto, aveva studiato dai preti, non tollerava per nessun motivo che in luogo sacro si chiacchierasse e tanto meno si scherzasse, ma Stefano era come sua madre e, proprio in chiesa, al cimitero, ai funerali e anche nei musei, dove tutti parlottavano sottovoce, col naso per aria da intenditori critici, era preso da una incontenibile voglia di ridere e, manco a farlo apposta, gli venivano in mente tutte le possibili spiritosaggini. Era timido, o per lo meno appariva tale quando si trovava tra persone anziane, se però prendeva confidenza, passava il segno ed era portato ad esagerare.




  Si bloccava di fronte ad una ragazza di bella presenza, dai lineamenti delicatamente fini ed un viso dall’espressione spirituale, il tipo di ragazza cioè che piaceva a lui.




  Con quelle appariscenti, dal trucco un po' pesante e i modi, a parer suo, troppo disinvolti, assumeva un comportamento che poteva sembrare una forma di mancanza di rispetto o volesse far trasparire la scarsa stima per la persona che gli stava davanti. A volte, con questo tipo di ragazze, si prendeva confidenze poco accettabili. Ma non era colpa sua. Era il frutto dell’educazione, inconsciamente trasmessagli dal padre che aveva sempre frequentato istituti scolastici religiosi. Per lui le donne, finché non le ebbe conosciute veramente, erano appartenute a due categorie: quelle giudicate da sposare, in base a personali parametri, con cui non si doveva neppure provarci per non offenderle e quelle, della seconda categoria, con cui divertirsi. Con queste il maschio doveva dimostrarsi tale e riuscire a portarle a letto usando tutte le armi di seduzione possibili. Se poi ci riusciva, aveva motivo di giudicarle male!




  Qualcosa era rimasto nel sangue a Giovanni, benché, col passare degli anni, fosse molto cambiato. Era diventato tutto d'un pezzo, irreprensibile sotto ogni punto di vista, cattolico osservante, di quelli di cui, volendoli calunniare, non si poteva assolutamente dire nulla di negativo neanche se uno se lo fosse inventato, tanto nessuno ci avrebbe creduto. E neppure si ricordava di essere stato giovane e di averne anche combinate!




  Sobriamente elegante nel vestire, giacca, cravatta e sempre cappello: Borsalino a tesa larga dall'autunno alla primavera e Panama bianco d'estate. Di conseguenza anche gli altri componenti della famiglia vestivano adeguatamente. Patito dell'educazione nelle sue molteplici tipicità, non concepiva che una persona potesse comportarsi ineducatamente, diceva che essere gentili non costa niente e che si può essere poveri, ma assolutamente educati e considerava essenziale sia l'educazione esteriore, se vogliamo sociale, familiare e di gruppo, spesso definita di condizionamento o di costrizione, che l'educazione interiore non riconducibile sempre a condizionamenti esterni e ad influenze ambientali, che cresce dentro di noi, sempre che metta le radici in terreni fertili.
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