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Anche se ispirate a fatti realmente accaduti,


le storie narrate sono frutto della fantasia dell’autore.


Editor P.M.A.




May your choices


reflect your hopes,


not your fears.


Nelson Mandela




Mama Maria y papa José me pusieron en el mundo en el 1972. Quizas tenia tambien un nombre pero se ha perdido, hundido en las sinapsis de la inutilidad. Debes contar a todos lo que todos saben, pero que nadie piensa.


Mamma Maria e papà Josè mi misero al mondo nel 1972. Forse avevo anche un nome ma si è perso, sprofondato nelle sinapsi dell’inutilità. Devi raccontare a tutti ciò che tutti sanno, ma che nessuno pensa.





Adobo Chicken Fajitas



16 aprile 1990


“Allora perché non te ne vai all’università?”.


“Sono qui perché non ho i soldi per andarci. Lo sai benissimo, è inutile che fai battutacce”.


“Sarà inutile secondo te. Ora rafforzo il concetto, se non stai zitto e lavori, ti caccio via subito e te ne puoi tornare da dove sei venuto, stupido ragazzetto”.


Resto tutta la sera muto a lavare i piatti, chiuso nei miei pensieri. Oggi penso di aver vissuto uno dei momenti più emozionanti della mia vita. Incollato in Market Street davanti alla vetrina dei televisori. Ringrazio il cielo che oggi dovevo entrare per il turno serale. L’avrei perso. Domani magari mi avrebbe solo incuriosito il titolo del minuscolo articolo su qualche giornalino gratuito nella metropolitana, ma mi sarebbe scivolato del tutto indifferente. Probabilmente mi sarei letto l’articolo sui Giants con maggior interesse.


L’ho vissuto invece in diretta e mi ha travolto di sensazioni strane.


È ancora lì davanti ai miei occhi.


Dicono sia durato quasi quarantacinque minuti ma per me è stato ipnotico, un tempo indefinito, comunque troppo breve.


Sul palco solo tre drappi alle spalle, con i colori del Sudafrica e la scritta ANC. Nessuna immagine o spettacolarizzazione. Solo lui e dieci minuti di ininterrotti applausi da uno stadio intero che non lo lasciava neanche iniziare. Capelli grigi, completo blu, cravatta giallo-nero-arancione, occhiali scuri. Il suo viso sorridente mi ha aperto l’anima a metà e poi l’ha riempita completamente di vera speranza.


Oggi ci è stata donata la storia di un uomo-eroe, avremmo dovuto tutti fermarci a riflettere, l’umanità è capace di cattiverie senza alcun senso e lui ce l’ha dimostrato con il suo sacrificio. Le parole possono esser sembrate a tratti anche banali, il discorso si fondava sull’utopia di poter realizzare un mondo unito, un luogo in cui le differenze possono essere un valore aggiunto e non istigare terrore e violenze. Avrebbe potuto dirlo un politico o militante di qualsiasi associazione umanitaria. Ma quelle frasi essenziali, pronunciate da chi ha subito ingiustamente quasi trent’anni di prigione e che è rimasto sempre orgoglioso e fiero della propria ideologia, diventano un’onda travolgente di desiderio di cambiare davvero la società, non solo per i sudafricani. Il solo fatto di esser lì, davanti a milioni di persone, di aver dedicato la propria vita a loro, è toccante.


Io mi trovo lontano da casa, negli States, dove sono trattato come un messicano solo perché sono di madrelingua spagnola. Mi sento talmente vicino a quelle parole che avrei voluto ripeterle e strillarle a chiunque mi stesse accanto.


Ecco perché quando ho preso servizio in questa merda di ristorante cal-mex, ho cominciato a parlarne con tutti. Ma è evidente che nessuno qui ha sentito Mandela. Alcuni non sanno neanche chi sia. È orribile. Possibile che un evento così importante e fondamentale, per forse centinaia di milioni di persone, possa essere totalmente ignorato da tanta gente? Tutti potrebbero vedere in lui una speranza, un’illuminazione per il cambiamento.


D’altra parte però, se non fossi per puro caso passato in Market Street, non l’avrei probabilmente perso anche io?


Non credo sia volontario, il fatto di lasciare nell’ignoranza tante persone come quelle che ora lavorano qui accanto a me. Ma la non-volontà di obbligare all’informazione, non è questa già di per sé una colpa per una società che si definisce come la più civile ed evoluta al mondo?


Poco importa se mi impuzzolentisco di fritto tutti i giorni, oggi almeno ho capito cosa deve esser fatto e voglio esserne partecipe. Cercherò di divulgare i fatti che accadono intorno a noi. Si, proprio così. È giusto e doveroso che anche Natal, Monica, Jose, Fidele, Gracia non rimangano ignari di cosa veramente accade.


“Brutto stupido ragazzino, ma stai dormendo? Guarda cosa stai combinando, stanno finendo i piatti per Lara e tu ne hai una marea ancora da pulire! Oggi mi stai facendo veramente incazzare, figlio di puttana, sbrigati o stasera non ti pago proprio. Mi hai rotto veramente i coglioni. Ti ho detto sbrigati altrimenti ti caccio a calci in culo”.


Devo fare come Mandela, sopportare, arriverà prima o poi il mio momento, brutto ciccione panzone di un messicano.





Santa Elena de Uairen



1990 quasi al termine


"Ambarabaciccicoccò, tre civette sul comò, che facevano l'amore con la figlia del dottore. Il dottore si ammalò. Ambarabaciccicoccò.”


Me la ricordo ancora molto bene. Ci sono dei ricordi che restano imbrigliati nella mente, la cui consapevolezza della mera esistenza, seppur talvolta annebbiata o al contrario enfatizzata, è comunque inesauribile fonte di conforto nei momenti di solitudine. A volte perdono la connotazione di felicità o tristezza, sono puro ricordo in sé. Rappresentano un pezzo della nostra vita passata, aiutandoci a capire che siamo così ora, solo perché siamo stati ciò che abbiamo vissuto.


“Quella fu una delle litigate più brutte tra mia madre e mio padre. È probabile che io sia l'unico in questa parte del mondo a conoscere quella filastrocca italiana abbandonata nel tempo. Ho solo un vago ricordo della bimba con cui stavo giocando lungo Calle Urdaneta. Fino a qualche tempo fa ricordavo il suo nome, ma ora è sparito dalla mia memoria. Stranamente però gli occhi me li ricordo ancora, erano enormi, marroni e sotto il riflesso del sole diventavano verdi. Allora pensavo che fosse un essere alieno e che i raggi solari scoprissero la sua vera natura. Stavamo proprio di fronte casa, Posada El Diamante, la locanda che aveva aperto mia nonna per i turisti brasiliani che nei weekend, affollavano Santa Elena.


Eh...Vorrei ritornarci anche solo per vedere come è ora il palazzo e portare anche la mamma, lei ha subito più di tanti altri il trasferimento violento a Maturin. La locanda mi piaceva tanto perché aveva un suo stile, molto diverso dai cubi dormitorio enormi e piatti dei vicini. Era una palazzina a due piani in mattoncini rossi con delle colonne di legno arancioni. All’ingresso l’insegna fatta da un artista aveva un diamante enorme sull'angolo che sembrava vero, talmente particolare che qualcuno a volte entrava chiedendo se eravamo un compro/vendo. Al primo piano c'era tutta l’area comune ed anche la mia stanzetta, mentre al secondo le camere e i bagni che dovevamo pulire ogni santissima mattina. A me quel palazzo piaceva soprattutto perché tutte le camere si affacciavano su un lungo balcone. Sarei potuto stare fermo per ore a guardare il movimento delle persone lungo Calle Urdaneta. Era un occhio sulla vita quotidiana, chi passeggiava perché non aveva nulla da fare, chi invece correva perché in ritardo al lavoro. Peccato che non potessi goderne troppo, perché mia nonna, la vera padrona del posto, mi teneva continuamente in tiro per fare le stanze, pulire i bagni, aiutarla in cucina, servire ai tavoli, e così via... Mio padre ha voluto che venissi qui a San Francisco, altrimenti ora starei anche io a Maturin chissà a fare cosa. La Posada l'abbiamo persa quando Carlos Andrés Pérez è stato rieletto Presidente. Non so se sia stata una coincidenza, il trasferimento e la sua rielezione, ma è qualcosa che non dimenticherò facilmente. Nelle settimane precedenti avevo iniziato ad avvicinarmi alla politica. La sua elezione è stata una delle più grandi delusioni che ho avuto.


Una Posada funziona ovviamente se ci sono turisti, da noi però erano rimasti più che altro i cercatori di diamanti. In quegli anni, neanche troppo lentamente, il prezzo della benzina era diventato insostenibile per qualunque spostamento e le tasse si mangiavano tutti i pochi incassi, non avremmo potuto reggere a lungo. Alla fine abbiamo venduto a un gruppo di ‘garimpeiros’, ovvero a quella che oggi potrei definire benissimo mafia. A quel tempo pensavo fossero solo dei cercatori di diamanti illegali, che si arricchivano mentre il paese stava andando in malora. Tutto avvenne lentamente, prima rinunciammo agli sfizi e poi a poco a poco iniziammo a privarci anche del necessario. E così che ci trasferimmo a Maturin, ma io l'ho vista poco perché dopo neanche un mese mi hanno spedito qui da mia zia Victoria."


"Si vede che hai nostalgia della tua famiglia, hai parlato per non so quanto tempo, senza che io potessi interromperti."


Camila l'avevo incontrata alla State University, al corso AFRS, studi sulla cultura africana. Era lì in prima fila, bellissima.


Ogni tanto frequento lezioni all’università, anche se non sono iscritto. Voglio farmi una cultura senza pagare, è la mia piccola rivoluzione al sistema. Non mi darà alcun titolo ma sono sicuro che potrà essermi d’aiuto, perché credo che l’educazione apra la mente e porti a vedere ciò che ci circonda in maniera diversa, sicuramente più critica.


"Non lo racconto spesso, anzi quasi mai. Il rapporto che ho con i miei amici non è mai così profondo da andare a scavare nella mia memoria, soprattutto perché di solito non do neanche modo di farlo".


"Si... ma avevi iniziato con una filastrocca strana che tra l’altro mi hai detto essere italiana, hai perso un pezzo nel racconto, sei andato così per i fatti tuoi che non hai neanche seguito un filo".


"Eh sì, la prossima volta dammi un calcio così capisco e mi fermo."


"Dai, non mi tenere in sospeso, racconta, mi piace ascoltarti" e mi riempie il bicchiere di vino Sauvignon Blanc, sembra acqua acida, pessima imitazione di qualche vino californiano famoso.


"La famiglia di mia mamma viveva da tante generazioni a Santa Elena o comunque nella gran Sabana, il padre di mio padre, invece, era un cercatore di diamanti, che non fece molta fortuna, ma conobbe una venezuelana di cui si innamorò follemente. Nonno non l'ho conosciuto perché è morto quando avevo pochi anni. Mio padre, invece, ha conosciuto mamma che già lavorava alla Posada con nonna e lì è rimasto tutta la vita. Deve essere stato un bel tipo, nonno, partito dall'Italia prima della seconda guerra mondiale in cerca di fortuna, ha vissuto per un tempo in Brasile e poi ha scoperto che nel triangolo compreso tra Venezuela, Brasile e Guyanasi si poteva diventare ricchi con poco lavoro nei fiumi. Fu un miraggio per tanti che si spostarono in massa, però alla fine morirono comunque quasi tutti poveri o di malattie. È strano come i tempi cambino, le tecnologie avanzino, le comunicazioni diventino immediate, ma le migrazioni, così come in passato, siano frutto di speranze spesso basate su un passaparola che non ha nulla di reale. E così anche mio nonno si fece abbindolare dal racconto di qualcuno o da qualche articolo di giornale fasullo su cosa accadeva laggiù. Sai, ogni tanto mi dicono che ho un atteggiamento da europeo, devo ancora capire se offendermi oppure inorgoglirmi."


"Si... però la storia l’hai presa un po’ troppo alla lontana..."


"Eh eh, hai ragione. Comunque aveva un senso altrimenti non avresti potuto capire come mai mio padre conoscesse una filastrocca italiana. Mia madre è sempre stata una cristiana praticante, direi quasi bigotta, con tutto l'affetto del mondo. Mio padre ha lo stesso sangue di mio nonno, cioè esattamente l'opposto. A volte mi chiedo come è possibile che si siano potuti trovare, forse è proprio vero che gli opposti si attraggono. Noi come potremmo essere?"


"Quanto corri, direi buoni amici. Comunque me lo fai apposta, sei proprio bastardo, altro che calci, vuoi vedere che ti meno proprio? La filastrocca, ti prego. Tra poco ce ne dobbiamo anche andare a casa e non posso chiudere gli occhi nel letto senza sapere che diavolo significa e perché i tuoi ci hanno litigato."


"Sì, sì. Ti stavo prendendo in giro... forse. Non era la prima volta che la sentivo da mio padre, ma non me l'ha mai insegnata, almeno volontariamente, la ricordo ancora oggi solo perché poi è successo quel litigio e mi è rimasta impressa per sempre. Si usa come conta, tipo eeny-meeny-miny-moe, semplicissima. A dire il vero il significato non me l’ero neanche mai chiesto, perché di solito queste conte non servono assolutamente a nulla se non, appunto, a contare. Quindi stavo litigando con questa bimba aliena per qualche gioco, quando arrivò mio padre. Ci fermò e ci disse di lasciare al caso la decisione. Appena chiusa la filastrocca, sentii mia madre che evidentemente aveva assistito alla scena che gli urlava di smetterla, di non farlo mai più, di averlo già avvisato e che se lo sarebbe mangiato vivo la prossima volta. Difficile vedere mamma così incavolata, ma lo era, e stava ferma fuori la Posada a strillargli in continuazione, con mio padre che cercava di difendersi dicendo che conosceva solo quella canzoncina per questo scopo. Mamma aveva perso completamente il lume, e papà non l’aiutava perché era cocciuto, sarebbe bastato chiedere scusa, invece lui insisteva sulla tesi dell'innocenza per ignoranza di alternative".


"Eh mi ricorda qualcuno testone che ho appena conosciuto."


"E tu che ne sai? Allora non vuoi la traduzione della filastrocca?"


"Direi proprio di sì, perché sono anche stanca, magari mi faccio accompagnare dal primo che mi racconta una filastrocca decente, non la storia della sua vita a partire dalle origini dell’umanità".


"Subito allora. Ambarabà ciccì e coccò sono tre civette, e fin qui nulla di strano. Poi dopo queste civette si vanno ad appoggiare su un comodino in una casa, e già qui il senso logico comincia a perdersi. Ma la cosa che fece incavolare mia madre è che le civette cominciano a fare l'amore con una ragazza. Assurdo, vero? Chissà in Italia che diavolo pensano i bambini quando canticchiano la canzone. Rifletti un attimo, tre uccelli e una ragazza, potrebbe essere il titolo di un film porno. Aspetta mica è finita. Questa ragazza è la figlia di un dottore, che sicuramente li ha beccati sul fatto perché si ammala e probabilmente per sempre. Amen"


"Assurda, certo che dirla a due bambini... capisco tua madre!"


"Beh, in realtà non so chi avesse ragione, perché neanche io la capivo, lo spagnolo e l’italiano un poco si assomigliano ma non per due bambini, era come sentir parlare cinese quando sei a passeggio per Chinatown, solo folklore e basta. Oggi in realtà sorrido solo, perché ricordo soprattutto la mia città e quella atmosfera.”


“Ti piacerebbe veramente tornarci?”


“Ora desidero solo pagare e... Ambarabaciccicoccò, tre civette sul comò, che facevano l'amore con la figlia del dottore. Il dottore si ammalò. Ambarabaciccicoccò... tre civette sul comò, che facevano l'amore con la figlia del dottore. Il dottore si ammalò. Ambarabaciccicoccò"





Zemeckis



Inizio del 1992


“La cultura è ciò che ci fa pensare e collegare fatti, eventi con cause ed effetti. Il termine più appropriato per la mancanza di cultura è analfabetismo funzionale. Oggi stiamo scoprendo la connessione ad un mondo più vasto, nel corso di pochi anni sicuramente internet diventerà uno strumento potente per tutti. Non so se saremo in grado di guidare questo cambiamento. È vero, più conosciamo e forse più possiamo comprendere. Potremmo diventare meno analfabeti, ma anche essere esposti a circostanze superficiali che, invece, destabilizzano le nostre conoscenze. La cultura poi non vuol dire tanto serenità, anzi, la consapevolezza di un mondo fuori dal nostro controllo può renderci anche tristi, demotivati, quasi apatici alla fine”.


Eravamo andati a vedere “La morte ti fa bella”, con Meryl Streep e Bruce Willis. Ora stavamo passeggiando per North Beach. Mi piace molto l’aria sferzante che attraversa i Pier per poi incanalarsi all’interno della città. In questo punto è ancora incontaminata, arriva dall’oceano senza costrizioni, semplicemente come è stata creata. Porta con sé odori assolutamente intensi, per qualcuno fastidiosi, per me, invece, quasi aromatici. Ormai abbiamo preso questa abitudine, dopo il cinema, camminare per parlare a ruota libera. E le nostre menti sono talmente libere che potremmo ritrovarci in piena notte nel sunset discrict senza nemmeno accorgersene.


“Capisco però come è che ti viene questo pensiero dopo aver visto una commedia che dovrebbe solo far riflettere sull’età che avanza e l’assurdità di voler essere sempre giovani?”


Mi piace stuzzicarla, farle spiegare i salti mentali che percorre. Lei vuole continuare a lavorare all’università, vuole entrare nel mondo universitario per cambiarlo, per renderlo più utile al paese. È decisa e io sono sicurissimo che riuscirà. Parla spagnolo grazie a una nonna originaria dell’Honduras e ci piace spesso passare dall’inglese allo spagnolo e viceversa incastrando termini a casaccio, quasi come se fosse un rebus da risolvere. Gli altri amici ci prendono per stupidi ma penso che sia solo invidia perché tra noi esiste una linea invisibile di amore che ci unisce e rende unici. Quando mi volto indietro e mi vedo prima di conoscerla, sono sconvolto da quanto fosse assolutamente inconsistente la mia vita, piena di inutilità, senza una speranza, né una ragione di esistenza.


Devo ritenermi fortunato, i nostri amici saltano dall’amore all’odio in maniera così caotica, invece noi ci siamo trovati e praticamente amati sin da subito.


“Prendi ad esempio il personaggio di Bruce Willis, questo Ernest, secondo te quando è stato felice?” Camila ritorna sul discorso.


“La risposta è banale, quando lascia le due zombi e si rifà una vita con l’altra famiglia. Se ne esce anche con la frase finale sui figli che sono il suo elisir di lunga vita”. Lo so che mi voleva portare da qualche parte, era una domanda troppo banale.


“Secondo me invece era felice solo all’inizio, quando lascia la moglie per Madeline. Ancora non sapeva chi fosse, né poteva immaginare tutto ciò che sarebbe accaduto. Nel periodo a cui ti riferisci tu, è probabile che abbia vissuto dei momenti di serenità ma ha anche maturato la consapevolezza dell’esistenza di un mondo malato e questo l’ha tartassato fino alla morte, altrimenti non avrebbe citato in continuazione gli zombi di Hollywood.”


“Camila, stavolta l’hai stiracchiata troppo la storia, è pur sempre una finzione in cui le scelte del regista sono solo estetiche e non con lo scopo di creare un collegamento tra gli eventi”.


“Il regista o lo sceneggiatore sono persone come noi, riversano nella storia anche le proprie considerazioni, mascherandone con battute demenziali. Questo film mi è piaciuto, tanto, ti ripeto, perché mette in luce che le nuove tecniche di chirurgia possono rendere unicamente infelici per sempre, perché vanno dietro alle nostre paure, perlopiù create dall’ambiente circostante, non dettate da reali esigenze. Se ci fosse più cultura, o meglio, meno analfabetismo funzionale, le persone saprebbero giudicare meglio l’ambiente che li circonda, i messaggi che ci arrivano, i tentativi di forzare la nostra mente, per capire la direzione delle proprie azioni e analizzare meglio le proprie scelte.”


“Secondo me stavolta hai voluto buttare le tue considerazioni nel film a forza, perché oggi ti sentivi stranamente delusa in generale. Spero non da me”.


“A volte sei proprio stupido”. Mi ha risposto Camila, io invece sono raggiante, convinto di averle tenuto testa per una volta, smontando uno dei suoi discorsi teorici. Piccole soddisfazioni per un essere maschile che, condizionato dalla propria cultura e ambiente, ci tiene a essere sempre e per forza superiore all’universo femminile. Per fortuna Camila non ha visto il mio sorriso... avrebbe sicuramente seccamente sottolineato il mio aspetto ebete e mi avrebbe giustamente distrutto con una occhiataccia.


E così per gli ultimi metri al tram, passeggiamo in silenzio, mano nella mano, guardando le persone che gironzolano come noi, pieni di pensieri su come affrontare i prossimi anni e come non buttarli nell’oceano.





 Chevrolet Impala



1993 inoltrato


Non avevo mai avuto la necessità di prendere un’auto, mi sono sempre spostato con i mezzi, ma per arrivare fino a Oakland ci sarebbe voluta un’infinità. In quattro poi, il noleggio era costato poco e lo sfizio di guidare a volte può dare senso di libertà.


Certo a San Francisco, tutta la città è solo una sequenza di semafori, traffico e lavori in corso. Guidare tutti i giorni sarebbe snervante. Per una volta però si può fare, andare così lenti mi ricorda quando stavo a casa e guardavo dal balcone il mondo che si muoveva. Essere in macchina dà l’idea concreta di osservare dall’esterno la realtà, per spiare la città che respira e che evolve, ogni giorno in qualche cosa di diverso, brutto o bello che sia.


Siamo in quattro, diretti verso una conferenza del Pacific Institute. Camila seduta al mio fianco e dietro Jack e Lisa, una coppia di amici dell’università. Loro tre, in realtà, mi accompagnano perché il vero interesse ce l’ho io. Ho saputo che c’era il professor Michael Aitchtwoo, l’unico che ad oggi sta cercando di divulgare la necessità dell’ONU di supervisionare direttamente i giacimenti di acqua, che siano ghiacciai o riserve sotterranee. Io vorrei intervistarlo per poterlo pubblicare sul San Francisco Chronicle, sempre che lo ritengano sufficientemente interessante. Pagano pochissimo ma pubblicare con loro significherebbe anche avere molta visibilità e magari, in futuro, riuscire ad avere anche un contratto vero. Il tema è sicuramente interessante e, se lo scrivo bene, son sicuro che mi inseriranno.


Giornalismo. Tutto è iniziato da una lettera che ho scritto a Camila e che le ho lasciato nella sua borsa prima di uscire per le lezioni. Raccontando il nostro appuntamento della sera prima, descrivevo anche il mio amore per lei, in un contesto fatiscente dei dintorni di Mission. Diciamo un po’ d’amore misto a ironia sul quartiere e i suoi innegabili personaggi. Di nascosto Camila l’ha mandato al Chronicle e inaspettatamente lo hanno pubblicato tra le lettere sulla città. Il caporedattore mi aveva chiamato chiedendomi se avessi qualche pezzo veramente più serio da inviargli, l’importante è che non mi aspettassi nulla in cambio se non l’aver divulgato a milioni di persone il mio pensiero e le mie opinioni. Dalla vergogna di aver spiattellato il mio amore a tutti su quella lettera, all’orgoglio di aver avuto un riconoscimento sulla qualità della mia scrittura, tutto grazie a una semplice telefonata. A volte basta veramente poco per aprirci porte che credevamo inesistenti. Avevo provato a entrare in qualche newspaper minore scrivendo di politica internazionale, riscuotendo poco interesse, sia da parte delle redazioni che dagli amici, unici lettori al momento. C’è voluto l’intuito di Camila per aprimi una strada, ora sta a me.


Ecco finalmente l’Oakland Bay Bridge, almeno usciamo da queste vie dove le strade sembrano alberi di natale con tutte le lucine rosse e verde dei semafori, più rosse che verdi in realtà. Quando viaggio con i pullman, di solito leggo e non ci faccio molto caso. La sensazione iniziale della città è carina, ma dura pochissimo. Ora è veramente snervante, fare pochi metri e poi fermarsi. Riprendere e poi fermarsi. E così per chilometri. Poi timidamente svoltiamo sull’ottava verso la I-80 ovest e tiriamo dritto fino all’apertura del ponte. Uno scenario unico. Camila se la fa tutta con il viso fuori dal finestrino della Chevrolet Impala. L’avrà visto in qualche film, dove ovviamente non tenevano conto del vento forte e del fatto che non riesci a tenere neanche gli occhi aperti. Ma lei sorride, e quando sorride, a me il cuore si apre, anzi si spalanca. In altre occasioni avrei riso di lei con Jack, chiedendole la differenza tra l’attreversare il ponte con la testa fuori e quando si asciuga i capelli con il phon. Invece ora la guardo e ammiro solo quel piccolo intenso momento di felicità. Lisa canta a squarciagola ‘I will always love you’, tormentone di Withney Houston. Non puoi girare canale sulla radio, che immediatamente la senti.


Costeggiamo Yerba Buena Island e siamo subito all’ingresso di Oakland. Mi dispiace abbandonare il bay bridge, abbiamo lasciato San Francisco con i suoi grattacieli misti a casette, e ora siamo su stradone larghe con solo capannoni industriali al fianco. Poco dopo arriviamo verso una zona con un ambiente residenziale più carino, con villette, giardini e qualche albero lungo la strada. Il palazzo dell’istituto è proprio al centro, dove anche i palazzi si appoggiano su alcune zone verdi che rilassano l’occhio. Chi ci abita o lavora, è sicuramente fortunato.


“Beh e quindi?” Mi chiede Camila a fine convegno. “Vai a contattarlo, se vuoi veramente essere un giornalista, ti devi togliere questa cavolo di timidezza e andare a intervistarlo, per trovare anche qualche spunto fuori dal banale raccontato.”


Ha ragione. Mi fiondo verso di lui, mentre la maggior parte delle persone stanno andando via e lui con calma rimpacchetta tutti i fogli del discorso che ha fatto.
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